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Անուն մը, շարք մը այլ քաղաքներու անուններու կողքին, որուն կապուե-

ցաւ աւազներէն չես գիտեր ինչ հրաշքով փրկուած ճակատագիրը մեր ժողովուր-
դին, ուր մոխիրներէն ծնանք կրկին իբրեւ հայութիւն, իբրեւ հայախօս հաւաքա- 
կանութիւն, հայրենիքի երազը մեր աչքերուն։ Ակնարկ մը միայն Վահէ Թաշճեանի 
այս թիւին մէջ լոյս տեսնող յօդուածին եւ անոր ընկերացկող նկարներուն բա-
ւարար է համոզուելու որ հարիւր տարի առաջուան քէմփերէն վերստին ոտքի 
կանգնած հայութիւնը հրաշքի համազօր փորձառութենէ մը անցած է։ Դժուար է 
այսօր պատկերացնել նաւերէն կամ աւազներէն հասած ու մահէն հազիւ թէ ճո-
ղոպրած, ամէն բան կորսնցուցած մարդոց յուսալքութեան ծայրագոյն վիճակը։ 
Թէ ինչպէս տասնեակ հազարներով այդ ամբոխը ձեւ առաւ, լեզու գտաւ ու հա-
ւաքականութիւն դարձաւ կրկին, ահաւասիկ հրաշքը։ Պէտք էր փրկել երկրին 
երազը։   

Մրջիւններու պէս կարծես ուժերը հաւաքուեցան, քսակները բացուեցան ու 
կամաց-կամաց, հաւաքաբար, հայութիւնը կրկին ծնաւ հիւրընկալող երկիրներու 
քաղաքներուն ու աւաններուն մէջ։ Գաղութները իրար կապուեցան հայակեր-
տումի ընդհանուր ու հասարակաց տեսլականով մը։ Կարծես ամէն մարդ ինքնա-
բերաբար գիտէր թէ ինչ պէտք էր ընէր ու ինչ գործ կար ըլ լալիք։ Եւ իսկապէս 
մէկ-երկու սերունդէն ոչ միայն գաղթականութեան թշուառ օրերը ամբողջովին 
անհետացած էին արդէն, այլ հայութեան նոր որակ մը ստեղծուած էր, կատարե-
լապէս հայախօս ու բազմալեզու, պատրաստ ստեղծելու նոր գրականութիւն ու 
մշակոյթ։ Պատրաստ նաեւ դառնալու պահանջատէր։ Նոր որակի հայութեան մը 
երազը շօշափելի կը դառնար այստեղ հաւաքուած մարդուժով ու քաղաքին ընձե-
ռած կարելիութիւններով։ Ահաւասիկ այս էր Պէյրութը որպէս տեսլական, որ կ՚եր-
կարէր մինչեւ Հալէպ, Պաղտատ ու Թեհրան, ու իր յիշողութեան մէջ կը կրէր նաեւ 
Եգիպտոսն ու Պոլիսը, եւ որ իր ազդեցութիւնը կը շարունակէ զգացնել մինչեւ 
այսօր աշխարհի զանազան կողմերը հասած հայութեան բեկորներով՝ մինչեւ 
Հայաստան։   

Պէյրութը նաեւ փողոցներն են՝ քաղաքէն մինչեւ Պուրճ համուտ ու լեռնալի-
բանանի լանջին փռուած արուարձանները, մինչեւ Այնճար, իր խանութներով, վա-
ճառականներով, արհեստանոցներով, ակումբներով, դպրոցներով, եկեղեցինե- 
րով...։ Պէյրութը կեանքն է, որ հարիւր տարի է կը ճառագայթէ վիրաւոր հայութեան 
արցունքով ու լոյսով։ Բայց մանաւանդ յոյսով։ Կը ճառագայթէ մինչեւ հայրենիք։ 

Օգոստոսի Պէյրութի չարաղէտ պայթումին հետքերով, որոշեցինք Բագինի 
այս թիւին կարեւոր բաժին մը նուիրել Պէյրութին։
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Նախ զգաց շամփուի՝ անիսոն յիշեցնող միջինարեւելեան բոյր մը, եւ ապա 
անդրադարձաւ, աչքերը բանալով, որ պատուհանէն թափանցող լոյսը կը 
տարբերէր անձնակազմի գործածած պանդոկին սենեակի լոյսէն։ Առա-

ւօտեան արեւը կը կաթկթէր բարակ գիծով առաստաղէն դէպի գետին, ուր վա-
րագոյրները, հակառակ իրենց փարթամութեան, չէին հասներ ծածկելու կար- 
պետը։ Աչքերը թարթեց, ո՛չ թէ լոյսէն, այլ հարուածող ցաւի ալիքներէն։ Թէպէտ 
ջուրի կարիքը ունէր, բայց ցունամի մը անհրաժեշտ էր՝ սպասուող զարթխումը 
ջրելու համար։ Advilի պէտքը կը զգար, բայց կ՚ենթադրէր, որ կարմիր դեղահա-
տերը, զորս M&Mի պէս կուլ կու տար այսպիսի պարագաներու, իրմէ հեռու էին։ 
Պանդոկի իր սենեակը գտնուող դեղերու պարկին մէջ։ Ի՛ր պանդոկին։ 

Իսկ այս մէկը որոշապէս իր պանդոկը չէր։ Անոր պանդոկն էր։ Վերադարձե՞ր 
էր հոս։ Յայտնապէս՝ այո՛։ Մեկնած ըլ լալուն վստահ էր։ Կը կարծէր վերադար-
ձած ըլ լալ օդանաւային ընկերութեան շատ աւելի համեստ յարմարութիւննե-
րուն։ Գոնէ այդ եղած էր իր ծրագիրը։ Ի վերջոյ, այս առաւօտ պէտք է օդանաւ 
նստէր։ 

Երբ շրջուեցաւ, միտքը դանդաղօրէն սկսաւ զբաղիլ պատասխանի կարօտ 
հարցումներով, ներառեալ ամենէն հասարակը. ժամը քանի՞ էր։ Ըստ երեւոյթին, 
ժամացոյցը անկողինի անոր կողմը ըլ լալու էր, քանի որ իր կողմը չէր։ Իր կողմի 
գիշերուան սեղանիկին վրայ հեռաձայնը կար եւ ճենապակեայ ափսէ մը՝ արմաւէ 
եւ շաքարէ բլիթներով եւ երեք լոխումներով, որոնցմէ իւրաքանչիւրը շամ-
փուրուած էր ատամնակրկիտի չափ արծաթեայ թուրով։ Ժամը կարեւոր էր, 
որովհետեւ տասնմէկը քառորդ անցած պէտք է ճիշդ պանդոկին (ի՛ր պանդոկին) 
մուտքի սրահը գտնուէր՝ անձնակազմին հետ, օդանաւը գացող հանրակառքը 
եւ ապա՝ դէպի Փարիզ մեկնող թռիչքը առնելու։ Մնացեալը, ներառեալ թէ ինչ-
պէ՞ս բաւարար քաջութիւնը պիտի ունենար ոտքերը անկողինի կողքին դնելու 
եւ նստելու (խնդիր մը, որ, տրուած ըլ լալով իր իսկ վիճակի զգացողութիւնը, 
ողիմպիական մարմնամարզիկի մը խիզախութիւնը կրնար պահանջել), երկրոր-
դական էր։ Դանդաղ ու խոր կերպով քիթէն ներշնչեց, թեթեւ սուլոցով, այս ան-
գամ զգալով անիսոնէն աւելի սուր բոյր մը. սեռի հոտը։ Այո՛, շքեղ պանդոկի 
շամփուի անշփոթ բուրմունքը կար սենեակին մէջ, բայց նաեւ կրնար շնչել թէ՛ 
ինքզինք ու թէ՛ զայն, նախորդ գիշերուան փաստացի ծորումները։ Հոն էր տակա-
ւին, ամբողջովին լուռ ննջած, եւ շրջուելուն պէս պիտի տեսնէր զայն։ Մէյ մը որ 
նստէր։ 

ՈՒՂԵԿՑՈՐԴՈՒՀԻՆ 
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Աստուա՛ծ իմ, եթէ միայն զինք տարած ըլ լար ի՛ր սենեակը։ Բայց ընթրիքի 
ժամանակ սենեակի բանալին սահեցուցած էր քովը ու յայտնած՝ թէ գիշերուան 
իննին վերադարձած կ՚ըլ լար ու խնդրած, որ հոն սպասէր իրեն։ Սպասած էր։ 
Սենեակը սուիթ մըն էր, զանգուածեղ, անթերի յարդարումով եւ աւելի մեծ, քան 
իր Մանհաթընի յարկաբաժինը։ Հիւրասենեակին սուրճի սեղանը սատափով 
զարդարուած էր, իսկ տախտակը այնպէս յղկուած, որ լոյսը կը ցոլացնէր լիա-
լուսնի նման։ Պառին մէջ (իսկական պառ մըն էր, ո՛չ թէ մինիպառ մը կամ համալ-
սարանի սառնարան մը, զոյգ մը Coke Zeroի թիթեղներով մեկուսի դարակին 
վրայ), ուիսքիի շիշ մը կար, որու արժէքը թերեւս աւելի էր, քան Նիւ Եորքի իր 
յարկաբաժնի ամսական բոլոր ծախսերը։ 

Աչքերը փակեց ամօթէն, զզուանքէն։ Փորձեց ինքնիրեն յուշել, թէ ասիկա իր 
ո՞վ ըլ լալը (ըլ լալու կերպն) էր, ինքնատելութեան զգացումը  գոնէ քիչ մը մեղմելու 
ճիգով։ Զուարճացած չէի՞ն անցեալ գիշեր։ Անշուշտ։ Գոնէ ինք այդպէս կ՚ենթադ-
րէր։ Աչքերը բանալու ատեն, պահ մը յոյս տածած էր, որ պարզապէս գինովու-
թենէն մարած ըլ լար, բայց չէ, յայտնի էր, որ լրիւ անգիտակից դարձած էր։ Նորէն։ 
Տարբերութիւնը զուտ բառային չէր։ Երկո՛ւքն ալ ապրած էր։ Գինովութենէն մա-
րիլը աւելի ստորնացուցիչ էր պատահած պահուն. դէմքը բազմոցի բարձերուն 
մէջ կիսատ թաղուած կինն էր, բոլորովին անգիտակ՝ շուրջը ընթացող խնճոյքին։ 
Գիտակցութիւնը կորսնցնելը աւելի ամօթալի կը դառնար յաջորդ առաւօտ, երբ 
կ՚արթննար օտար անկողիններու մէջ օտար տղամարդոց հետ, առանց գաղա-
փար ունենալու, թէ ինչպէ՞ս հոն հասած էր։ Կրնար վերյիշել այս պանդոկի սեն-
եակը եւ այս մարդը, ինչ որ լաւ նշան էր, բայց յստակ էր, որ անդնդախոր բացեր 
կային իր յիշողութեան մէջ։ Վերջին յիշածը մեկնելու վրայ ըլ լալն էր։ Իր յիշողու-
թեան մէջ, հագուած էր եւ սուիթէն կ՚ել լէր, իսկ ան՝ պանդոկի այդ հրաշալի 
գիշերազգեստներէն մէկը հագած, արտաքնապէս սեւ ու ճերմակ շերտագիծե-
րով, իսկ ներսէն՝ բամպակով, կը կատակէր վոտկայի կոտրուած շիշին մասին, 
զոր դեռ պէտք է մաքրէին, մրթմրթալով, որ առտուն կը զբաղէր թափուած վոտ-
կայով ու ապակիի սուր կտորներու հարցով։ 

Սակայն ահա հոս էր։ Դարձեալ անոր անկողինին մէջ։ 
Հառաչեց դանդաղօրէն, զգուշութեամբ, չգրգռելու համար արդէն նշմարուող 

գլխացաւը։ Վերջապէս գլուխը բարձրացուց եւ պժգանքի ալիք մը զգաց մինչ 
սենեակը կը դառնար իր շուրջ։ Անմիջապէս կրկին ընկղմեցաւ բարձի վաւաշոտ, 
կակուղ հիւրընկալութեան մէջ։  

Օդանաւին մէջ, հաւնած էր անոր անուշահոտին անտառային բոյրը, որ 
ռուսական էր, ըսեր էր ան։ Ռուսերը կը սիրէր, ըսեր էր։ Այո, ամերիկացի էր, 
հարաւէն տղայ մը, կատակեր էր, բայց ռուսերու շառաւիղ էր եւ կը զգար, որ 
տակաւին ռուսական հոգի մը ունէր։ Պուշկին։ «Եւգենի Օնեգին»։ Դատարկ սրտի 
մը պայծառութեան մասին բան մը։ Ռուսերը դրամ կը թափէին անոր հէճ ֆընտին 
մէջ, կը ճառագայթէր (եւ ճառագայթ մըն էր, ո՛չ թէ յոխորտանք մը, այնքան ման-
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կունակ էր), եւ խելացնոր սակաւապետները իր քեռիներուն պէս կը նկատէր։ 
Անոնք խաղալիք արջուկներու կը դառնային իր ձեռքը, ո՛չ թէ ռուսական արջեր։ 

Հիմա անուշահոտը չէր զգար։ Յիշեց, որ միասին ցնցուղ առած էին։ Մեծ, ըն-
տիր լոգարան մըն էր, սեւ ու ճերմակ շերտաւոր մարմարով, որ մարմարեայ 
նստարան մը ունէր, ուր նստելով, ան իր ծոցը քաշած էր զինք, մինչ անիսոնէ 
շամփուով մազերը կը լուար։ 

Անոր անունը Ալեքսանտր Սոքոլով էր, հաւանաբար իրմէ եօթը կամ ութը 
տարի աւելի երիտասարդ. երեսուններու սկիզբը, ենթադրեց։ Կը սիրէր, որ զայն 
Ալեքս կոչէին, որովհետեւ Ալը շատ ամերիկեան կը հնչէր։ Կատարեալ աշխարհի 
մը մէջ, խոստովանեցաւ, Ալեքսանտր պիտի կոչէին զայն, որովհետեւ ռուսական 
կը հնչէր։ Բայց երբ սկսած էր աշխատիլ, անոր մեծաւորները առաջարկած էին 
Ալեքսը պահել. միջազգայնօրէն չէզոք ըլ լալը կարեւոր էր, տրուած ըլ լալով ար-
տասահման անցուցած ժամանակը։ Մեծցած էր Վըրճինիայի մէջ, թէեւ հարա-
ւային շեշտի հետք չունէր բնաւ, եւ այժմ կ՚ապրէր Մանհաթընի վերին արեւմը- 
տեան կողմը, ուր Unisphere Asset Managementի մէջ հիմնադրամ մը կը վարէր։ 
Թուաբանութեան մոլուցքը անոր յաջողութեան գաղտնիքն էր, ինչպէս եւ պատ-
ճառը, որ հիմնադրամը գոհ պահէր ամէն ոք Ատլանտեանի երկու կողմերուն։ 
Յայտնի էր, որ գործէն հաճոյք կ՚առնէր, հակառակ պնդումին, որ քիչ բաներ աւե-
լի տաղտկալի էին, քան ուրիշ մարդոց դրամը կառավարելը, եւ ուրեմն կ՚ուզէր 
խօսիլ կնոջ ըրածներուն մասին, անոր պատերազմի պատմութիւններուն մասին։ 
Ծայր աստիճան հրապուրուած էր։ 

Ան Տուպայ գացող թռիչքին 2C աթոռը նստած էր եւ հազիւ քնացած։ Համա-
կարգիչով աշխատած էր, շարժանկարներ դիտած, եւ զինք դարպասած, շատ 
աւելի մօտէն ծանօթանալով, քան ինչ որ ինք կարողացած էր ընել։ Վայրէջքէն 
առաջ, համաձայներ էին, որ կարճ հանգիստէ մը ետք, միասին պիտի ընթրէին, 
ժամադրուելով անոր պանդոկին մուտքի սրահը։ Գիտէին, որ ընթրիքը սեռային 
նախաբան էր միայն։ Անոր անունը անգամ մը եւս իր մտքին մէջ դարձուց, 
ինքզինք պատրաստելով՝ մարմինը շրջելու եւ ցաւի փրփրալից ալիքները դի-
մագրաւելու։ Զայն դիտելու։ Անգամ մը եւս փորձեց մտաբերել, թէ որքա՞ն օղի 
խմած էր նախորդ գիշեր։ Հարիւր քսան աստիճան։ Թափանցիկ հեղուկը, որ 
ջրոտ կաթի գոյն կը ստանար՝ սառը աւելցնելէ ետք։ Եւ դեռ վոտկան կար, «Սթո-
լի»ն, զոր անոր բարեկամը բերած էր այդ գիշեր։ Օղի խմած էր, երբ Պէյրութ, 
Իսթանպուլ կամ Տուպայ գացեր էր։ Բայց այսքան խմա՞ծ էր ասկէ առաջ։ Ո՛չ, 
ըսաւ ինքնիրեն, թէեւ ինքն իր վրայ կը խնդար։ Խմած էր։ Անշո՛ւշտ, խմած էր։ Օր 
մը օդանաւային ընկերութիւնը զինք պիտի բռնէր, օր մը արեւուն շատ պիտի 
մօտենար ու թմրեցուցիչի քննութեան մը ձախողութեան պիտի մատնուէր, եւ 
ատիկա պիտի ըլ լար վերջաւորութեան սկիզբը։ Ամէն բանի վերջաւորութեան 
սկիզբը պիտի ըլ լար ատիկա։ Պիտի հետեւէր հօր բացած արահետին, որուն 
վախճանը գիտէր։ 
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Ո՛չ, ճիշդ ու ճիշդ հօրը բացած արահետը չէր, որովհետեւ ան տղամարդ էր 
եւ ինք՝ կին։ Տղամարդու, կնոջ եւ խմիչքի ճշմարտութիւնը գիտէր. հազուա-
դէպօրէն լաւ կը վերջանար սեռերէն մէկուն համար, բայց բռնաբարուողները 
կիներն էին։ 

Հառաչեց։ Ցաւալի էր, որ օդանաւային ընկերութիւնը Ռիատ չէր երթար։ 
Սէուտական Արաբիոյ պանդոկներու մինիպառերը ալքոլ իսկ չունէին։ Պէտք էր 
մինչեւ ոտքերու ծայրը հասնող ապա մը հագնէր։ Երբե՛ք դուրսը առանձին պիտի 
չըլ լար, ուրեմն՝ երբե՛ք տղամարդ պիտի չորսար։ Պիտի ժամադրուէր անոնց 
պանդոկներու մուտքի սրահներուն մէջ։ Երբե՛ք։ 

Մտածեց, որ եթէ Ալեքսի բարեկամը հեռաձայնած չըլ լար ու հագուած չըլ-
լային, ամէն ինչ լաւ կ՚ըլ լար հիմա։ Կինը (Քասի կը կարծէր, որ անունը Միրանտա 
էր, բայց նոյնիսկ եթէ ասիկա իր գիտակցութեան կորուստի դէպքերէն մէկը 
չըլ լար, իր յիշողութիւնը այդ առաւօտ բաւական մառախլապատ էր տակաւին) 
հեռաձայնած էր ճիշդ անոնց լոգարանէն դուրս ել լելէն ետք՝ մաքուր, յետսիրա-
բանական եւ տակաւին քիչ մը խմած, եւ ըսած, թէ սենեակէն պիտի անցնէր՝ 
գաւաթ մը խմելու համար։ Քասի խորհեցաւ, որ ան ալ կերպով մը հէճ ֆընտին 
հետ գործ ունենալու էր եւ վաղը Ալեքսի հետ նոյն ժողովներուն պիտի մասնակ-
ցէր։ Թերեւս Տուպայի անշարժ գոյքի աշխարհին հետ ալ կապ ունենար, բայց 
Քասի վստահ չէր, թէ ուրկէ առած էր այս գաղափարը։ 

Երբ Միրանտա սուիթը հասաւ, յստակ դարձաւ, սակայն, որ Ալեքսի հետ հա-
զիւ թէ ծանօթ էին եւ առաջին անգամ ըլ լալով կը հանդիպէին։ Սակայն, գործէն 
անդին գացող անցեալ մը ունէին. ըստ երեւոյթին, հասարակաց բարեկամներ եւ 
գործարարական կապեր ունէին այն շինարարկան գործերուն հետ, որ ամէնու-
րեք ներկայ էին գիտա-երեւակայականի նմանող ծովահայեաց այս քաղաքին 
մէջ։ Անոր նոյն տարիքը ունէր, մութ նշաձեւ աչքերով եւ կարմրաւուն մազերով, 
դէպի ետեւ հաւաքուած՝ անթերի ֆրանսական հանգոյցով։ Սեւ, լայն տաբատ մը 
հագած էր եւ նրբագեղ բայց անշուք, կարմիր ու սեւ թիկնոց մը։ Եւ անկասկած՝  
լաւ խմող էր։ Երեքն ալ նստած էին սուիթի փարթամ հիւրասենեակին մէջ, շուրջ 
ժամ մը, գուցէ քիչ մը աւելի, մինչ Միրանտայի բերած վոտկային հաշիւը կը մաք-
րէին։ Քասիի մտքէն անցաւ այն գաղափարը, որ ասիկա սեռային եռակողմ հան-
դիպման կանխաւ ծրագրուած ձեւ մըն էր, եւ մինչդեռ ինք սկզբնաւորողը պիտի 
չըլ լար, գիտէր, որ մասնակից պիտի ըլ լար, եթէ Ալեքսը կամ Միրանտան սկսէին։ 
Բան մը (խմիչքը, զրոյցը, սուիթը) նորէն գրգռած էր զինք։ Ալեքսն ու Միրանտան 
նստած էին՝ սուրճի հոյակապ սեղանին հակադիր աթոռներու վրայ, իսկ ինք 
առանձին էր բազմոցին վրայ, եւ այն իրողութիւնը, որ երեքն ալ իրարմէ քանի մը 
ոտք հեռու էին, ձեւով մը պահը ա՛լ աւելի կը տաքցնէր։ Սակայն, ի վերջոյ պար-
զըւեցաւ, որ ասիկա եռակողմ հանդիպում գոյութիւն չունէր։ Միրանտա մեկ-
նեցաւ, օդին մէջ համբուրելով անոնց այտերը, իսկ Ալեքս դուռը փակեց ետեւէն։ 
Այսուհանդերձ, մինչ Միրանտա վերելակին չէր կրնար հասած ըլ լալ անգամ՝ 

ԲԱԳԻՆ   |   8

ԹԻՒ 3  2020



հեռաւոր միջանցքի մը մէջ, Ալեքս զինք կը մերկացնէր, ապա՝ կը մերկանար, 
դարձեալ սիրաբանելու համար, այս անգամ ննջասենեակին մէջ, այդ հոյակապ, 
հսկայ անկողինին մէջ, որ արաբական կամարի ձեւաւորումով գլխատախտակ 
ունէր։ 

Բայց յետոյ հագուած էր։ Հագուած էր։ Գիտէ՛ր հագուած ըլ լալը։ Պիտի վերա-
դառնար օդանաւային ընկերութեան պանդոկը։ Հրաժեշտ չէ՞ր տուած սուիթի 
մուտքին։ Վերելակը չէ՞ր հասած, հոն ուր որ էր, նոյն յարկին վրայ։ 

Թերեւս։ Կամ թերեւս ոչ։ 
Ըստ էութեան, անկարեւոր էր, որովհետեւ յստակօրէն վերադարձած էր 

անոր սենեակը եւ կրկին մտած՝ անոր անկողինը։ 
Ի հարկէ, ենթադրելով, որ իրապէս մեկնած էր։ Թերեւս միտքը ընթրիքէն ետք 

ճաշարանէն մինչեւ անոր պանդոկի սենեակը առանձին քալելուն կ՚երթար, երբ 
Ալեքս ըսած էր, որ ներդրողի մը հետ կարճ ժողով մը ունէր։ Կ՚ուզէր որ իրեն 
սպասէր մերկ՝ սենեակին մէջ։ Ինք յօժարած էր։  

Եւ ահաւասիկ այստեղ էր, դարձեալ մօրէ մերկ։ 
Վերջապէս շունչ մը քաշեց, կծկուելով իր աչքերուն ետին մրճահարուող 

գամերէն, եւ 180 աստիճան շրջեցաւ անկողինին մէջ՝ Ալեքսը դիտելու համար։ 
Ահա հոն էր։ Երկվայրկեանի մը չափ, միտքը արձանագրեց «սխալ բան մը 

կայ»ի գաղափարը։ Գուցէ մարմինին կատարեալ անշարժութիւնն էր, կամ թե-
րեւս անոր կենդանական պաղը զգացած ըլ լալու կերպն էր։ Ու այն ատեն արիւ-
նը տեսաւ։ Մեծ բոսոր բիծը տեսաւ բարձին վրայ, եւ լպրծուն, տակաւին թաց 
աւազան մը ճերմակ սաւաններուն վրայ։ Կռնակին վրայ պառկած էր։ Վիզը 
տեսաւ, կարմիր ճանապարհը ծնօտի մէկ կողմէն միւսը, եւ թէ ինչպէս արիւնը 
ժայթքած էր կուրծքին վրայ մինչեւ կզակի խորքը՝ մեղրի պէս խեղդելով մօրուքի 
սեւ թելերը։ 

Անզգալաբար, հակառակ ցաւին, մէկ կողմ նետեց սաւանը եւ ցատկեց 
անկողինէն, նահանջելով դէպի վարագոյրին կողմը։ Մինչ հոն կանգնած էր, 
թեւերը կուրծքին շուրջ փաթթած՝ զսպաշապիկի նման, անդրադարձաւ, որ ինք 
եւս արիւնոտած էր։ Մազերը եւ ուսերը։ Ձեռքերն ալ։ (Յետոյ, վերելակին մէջ, պի-
տի կռահէր, որ չճչալու միակ պատճառը ինքնապահպանման բնազդն էր։ Գլու-
խը այնպէս մը կը տրոփէր, որ իր յուսահատ, խուճապահար ճիչին ձայնը կրնար 
զինք սպաննած ըլ լալ)։ 

Երբեւէ այդքան արիւն տեսա՞ծ էր։ Մարդ էակի պարագային՝ ո՛չ։ Թերեւս 
եղնիկ մը, երբ մանուկ էր Քենթաքիի մէջ։ Բայց ո՛չ անձ մը։ Երբեք։ 

Ժամացոյցը կը գտնուէր անոր մարմինին միւս կողմը, անկողնի հեռաւոր 
անկիւնը։ Թուային ժամացոյց մըն էր, ուր գրուած էր 9:51։ Ո՛չ իսկ իննսուն 
վայրկեան ունէր ուրիշ պանդոկի մը մուտքի սրահը գտնուելու, պատրաստ՝ 
օդակայան երթալու եւ ապա դէպի Փարիզ թռիչքը առնելու ու, վաղը, տուն 
ուղղուելու՝ Նիւ Եորքի Քենետի օդակայանը։ 
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Կռնակը տալով վարագոյրին, նախ սահեցաւ պէյսպոլի գնդակ բռնողի դիր-
քով եւ ապա՝ գետին։ Փորձեց կեդրոնանալ, որոշումներ տալ։ Միտքը դանդա-
ղեցաւ միայն երբ նկատեց կոտրտած ապակիներու խաւը գետնին վրայ, համաս- 
տեղութիւն մը կարպետին վրայ՝ անկողինի ստորոտին եւ շքեղ պահարանին 
միջեւ, ուր հեռատեսիլը զետեղուած էր։ Էր երբեմն՝ Միրանտայի բերած վոտկայի 
շիշը եղած էր։ Հիմա՝ մեծաւ մասամբ տաշեղներ եւ եռանկիւնաձեւ կտորուանք-
ներ էին, գրեթէ գեղեցիկ, թէեւ շիշին վիզը դեռ միացած էր ուսին, իսկ ուսը ատամ-
նաւոր ծայր մըն էր։ Ապա, երբ անդրադարձաւ ատոր կարելի նշանակութեան, 
զգաց ներսը յառաջացող սրտխառնուքը։ Վազեց դէպի զուգարանը, ձեռքերով 
բերանը ծածկած, կարծես մատները հնարաւորութիւն ունենային, որեւէ հնարա-
ւորութիւն, ձգողականութիւնը զանցող նման ջրվէժ կասեցնելու։ Հասաւ արտաք-
նոցին, բայց հազիւ թէ։ 

Նստեցաւ՝ կռնակը պիտէին, դէմքը ցնցուղին, եւ դիտեց առաստաղէն ու 
պատերէն իջնող խողովակներու օրօրուիլը։ Սկսաւ մտքին մէջ ցանկագրել նա-
խորդ գիշերուան բոլոր յիշատակները, միաժամանակ անդրադառնալով նաեւ, 
թէ որքա՛ն բան մնացած էր օղիի, վոտկայի եւ այլ խմած բաներու ծածկոյթէն 
անդին։ Փորձեց պատկերացնել, թէ ի՞նչ կրնար զինք մղած ըլ լալ կոտրուած շիշ 
մը առնելու եւ անոր վիզը կտրելու, կարծես ինք ու իր հայրը եղնիկ մը մորթո-
տէին։ Ըմպելարաններու մէջ գզուըռտող տեսակէն չէր։ Երբեք մարդու վնաս չէր 
հասցուցած, գոնէ ոչ ֆիզիքապէս։ Բայց խմելու ժամանակ իր վարմունքը, երբ 
ամէն տրամաբանութիւն խեղդուած էր թեքիլայի կամ ճինի մէջ, առասպելական 
դարձած էր։ Տեսականօրէն, առաջին անգամ մը կար ամէն ինչի համար, թէեւ 
անիմաստ էր, որ սպաննած ըլ լար զայն։ Մարդիկ պատմած էին, որ երբ անգի-
տակից այդ վիճակին մէջ ըլ լար, արարքները նուաստացնող ու փճացնող կ՚ըլ-
լային եւ (առիթներով ալ) վտանգաւոր՝ իր իսկ անձին նկատմամբ։ Բայց բիրտ 
չէին։ 

Անդրադարձաւ, որ առաջին ընելիքը պէտք է ըլ լար «Չխանգարել» նշանը 
դնել սենեակի դրան վրայ։ Անհրաժեշտ էր հեռու պահէր մաքրութեան անձնա-
կազմը, մինչեւ որ գիտնար ի՞նչ ընել։ Աչքերը թարթեց ու նորէն թարթեց։ Զար-
մացած էր, թէ ի՛նչ արագութեամբ Ալեքս Սոքոլովի մարմինը սթափեցուցած էր 
զինք եւ աշխարհասասան եւս մէկ զարթխումի ցաւն ու եւս մէկ հպանցիկ սիրա-
բանութեան հետեւող խղճի խայթը վերածած՝ աննշան համարուելու չափ իրո-
ղութեան։   

 
Անգլերէնէ թարգմանեց՝ ՎԱՐԴԱՆ ՄԱՏԹԷՈՍԵԱՆ 

(Հատուած)    
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Կեանքիդ ո՞ր հանգրուանին անդ-
րադարձար վերջնականապէս որ 

գրող կ՚ուզես ըլլալ։ 

Փոքր տարիքէս գիտէի որ գրող կ՚ու-
զեմ ըլ լալ։ Միաժամանակ, մեծ փափաք 
ունէի պէյսպոլի (Major League) գնդակ 
արձակող ալ ըլ լալ։ Թոմ Սիվըրը կուռ-
քըս էր։ Սակայն, կանուխէն բաւական 
յստակ էր ինծի, որ այդ մէկը պիտի 
չիրականանար։ Ամէն պարագայի, ութ 
տարեկանէս երկու‐երեք էջնոց կարճ 
պատմուածքներ կը գրէի, ուր կ՚երե-
ւէին մաղթանքներ իրականացնող կա-
խարդական հորերէ դուրս ցցուող ձեռ- 
քեր կամ դպրոցական պահակախում-
բի շրջագայութեան ընթացքին ծայր 
առնող քոյր‐եղբօր միջեւ մրցակցու-
թեան ու հակամարտութեան դրուագ-
ներ, եւ այլն։ Կը սիրէի Ալֆրէտ Հիչքոքի 
անունով հրատարակուող պարբերա-
կան պատմուածքներու հաւաքածոնե-
րը, ինչպէս նաեւ Էտկար Ալ լան Փոյի 
պատմուածքները։ Երեխայ եղած ատե- 
նէս գրածներս արդէն ահի ու երկիւղի 
մասին էին։ Շնորհիւ ծնողքիս, պահած 
եմ տակաւին անոնցմէ մէկ քանին։ 
Ամենէն հինը սա տողով կ՚աւարտի. 

«Արիւնահոսութիւնը դադրեցաւ ու 
անգղները անցան կերուխումի»։ 

Կը ծրագրե՞ս եւ կ՚աշխատիս։ Նախ- 
քան շարադրելու անցնիլդ, պատ- 

մութիւնը կամ դիպաշարը սկիզբէն 
կը պատրաստե՞ս, թէ՞ կը նետուիս 
գրելու յորձանքին մէջ ու կը ձգես որ 
անակնկալներ յայտնուին։ 

Ընդհանրապէս մտքիս մէջ յստակ գա-
ղափար մը չեմ ունենար, թէ գիրքերս 
ինչ ուղղութեամբ պիտի ընթանան։ 
Կերպարներուս կը վստահիմ, որպէսզի 
ձեռքէս բռնեն ու զիս առաջնորդեն 
պատմուածքի մութ բաւիղներէն։ Ո՛չ 
մէկ անգամ վէպերուս յստակ նախա-
գիծը պատրաստած եմ եւ անընդհատ 
անակնկալներու առջեւ գտնուելու հա-
ճոյքը աշխատանքս հաճելի կը դար-
ձընէ։ 

Ի՜նչ սիրուն պատկեր է, իսկապէս 
հոյակապ։ Ո՛չ... սակայն կը խորհիմ 
պէտք է ունենալ։ 

Լորտ Պայրըն ըսած է, թէ կ՚ատէ 
այն գրողները, որոնք միայն գրող 

են։ Գիտեմ որ դուն այլ հետաքըր-

10 ՀԱՐՑՈՒՄ ՔՐԻՍ ՊՈՀՃԱԼԵԱՆԻՆ
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քըրութիւններ ունիս։ Կրնա՞ս անոնց 
մասին բան մը ըսել։ 

Անձկութեան ու երկիւղի մէջ կը ծփամ, 
որուն հետեւանքով է, որ գիրքերս ալ 
երկիւղով ու անձկութեամբ ողողուած 
են։ Ասիկա իմ իսկութեանս բանալի 
եզրերէն մէկն է։ Սակայն, գիտեմ որ 
Պայրընի փնտռածը այդ չէր։ Անոր կա-
մեցածը վերածնունդի մարդն էր, բազ-
մաթիւ հետաքրքրութիւններու տէր 
մարդը։ Այլ հետաքրքրութիւններ ու-
նիմ՝ հեծանիւ քշել, շանս հետ անտառ-
ներու մէջ թափառիլ, ինչպէս նաեւ ա- 
ւելի մտաւորական հետաքրքրութիւն-
ներ, ինչպէս ընթերցումը։ Հիմնականը՝ 
կը փափաքիմ լաւ ամուսին մը ու լաւ 
հայր մը ըլ լալ։ Շիրմաքարիս վրայ այդ 
պիտի փափաքէի տեսնել. «Փորձելով 
փորձեց լաւ ամուսին մը ու լաւ հայր մը 
ըլ լալ»։ Ատիկա շատ աւելի կարեւոր 
պիտի ըլ լար ինծի համար քան «Թոն 
մը գիրք ծախած է»ն։ 

Երբ չես գրեր, գրելու գործողու-
թեան ո՞ր երեսը կը կարօտնաս։ 

Կերպարներս... Ոմանք շատ կը սիրեմ 
եւ անշուշտ ոմանք ալ կ՚ատեմ, սակայն 
բոլորն ալ զիս կը հմայեն։ Երբ չեմ գրեր, 
մտքիս մէջ անընդհատ հարց կու տամ, 
թէ «արդեօք հիմա ի՞նչ պիտի ընեն»։ 
Հեծանիւ քշած ատենս միշտ անոնց 
մասին կը մտածեմ ու յաճախ լրիւ տե-
սարաններ կ՚արձանագրեմ հեռաձայ-
նիս վրայ, ինչպէս նաեւ անոնց հետ 
կապուած նկարագրութիւններ։ 

Գիրքերէդ գրեթէ բոլորին մէջ միշտ 
դարձակէտ մը, իրողութիւնները 

բացայայտող դրուագ մը կը յայտ-
նըւի, որ կը ցնցէ ընթերցողը։ Որքա՞ն 
դիւրութեամբ ձեռք կը ձգես այդպիսի 
դրուագներ ու ե՞րբ կը գիտնաս որ 
գտած ես զանոնք։ 

Ընդհանրապէս ատիկա կը գտնեմ երբ 
գիրքին երկու երրորդը կամ երեք քա-
ռորդը աւարտած եմ արդէն։ Յաճախ 
կը պատահի, սակայն, որ գիրքը ծայրէ 
ծայր կարդալէս ու աւելի լաւ գաղա-
փար մը կազմելէս ետք, երկրորդ տար-
բերակին մէջ վերջաւորութիւնը փո- 
խեմ։ Գրասենեակիս մէջ, միշտ ճերմակ 
գրատախտակ մը ու անոր գրիչները 
պատրաստ կը պահեմ ու յաճախ, երբ 
արդէն խաղին վերջաւորութեան հա-
սած եմ, անոր վրայ կարելի դարձա-
կէտերու քարտէսը կը կազմեմ։ 

Նախասիրած հինգ գրողներդ ո-
րո՞նք են։ 

Այնքան գրող բարեկամներ ունիմ, նե-
րառեալ դուն, որ մահացածներէն պի-
տի ընտրեմ հինգ սիրելի գրողներս, եւ 
քանի որ վիպագիր եմ, պատմուածք 
գրողներով պիտի բաւարարուիմ. Սկոտ 
Ֆիցճերալտ, Ֆրանց Վերֆէլ, որովհե-
տեւ «Մուսա տաղի քառասուն օրերը» 
գրած է, Թոնի Մոռիսոն, Ճէյն Օսթին եւ 
Լէօ Թոլսթոյ։  

Գրելու համար որոշակի նիստու-
կաց մը ունի՞ս։ Սովորութիւննե-

րու գերի՞ն ես։ 

Այո։ Երբ ճամբորդութեան մէջ չեմ՝ կը 
գրեմ ամէն առաւօտ։ Շունը պտտցնե-
լուս պէս, գրասեղանիս առջեւ եմ ու 



տեղէս չեմ շարժիր մինչեւ մեր ճաշի ուշ 
ժամը սիրելի տիկնոջս հետ։ Այդ հինգ 
կամ վեց ժամուան ընթացքին ճիփ ու 
ճիշդ երկու 250 միլիլիտրանի Red Bull 
խմիչքի թիթեղ կը պարպեմ։  

Որպէս գրող ի՞նչ կ՚ընես, որ վըս-
տահ ըլլաս թէ գրելը լաւագոյնս 

ծառայեց պարպուելու, բիւրեղաց-
ման համար, որ երբ աւարտես կարե-
նաս հանգչիլ։ 

Գիրք մը երբ կ՚աւարտեմ, կը հանգըս-
տանամ որ աւարտեցաւ, սակայն նոյն 
ատեն յուսախաբ կ՚ըլ լամ որ կարողու-
թիւնս բաւարար չեղաւ զայն վերածե-
լու փայլատակող այն լոյսին, զոր պատ- 
կերացուցեր էի երբ գիրքին գաղափա-
րը նոր կը յայտնուէր մտքիս հորիզո-
նին։ 

Ամէն գիրք, կամ գուցէ պէտք է 
ըսել՝ ամէն լաւ գիրք կը պարու-

նակէ ներյայտ իմաստութիւն մը։ Ե՞րբ 
կը գտնես զայն, այն իմաստութիւնը, 
որ յստակ կը դարձնէ քեզի, թէ ինչո՞ւ 
կը պատմես այս պատմութիւնը։ 

Բարեկամ բնագէտ եւ գրող մը ունէի՝ 
Ռոնալտ Ռուտ, այժմ մահացած, որուն 
օրին մէկը հարց կու տան. «Ի՞նչն է որ 
քեզ կը մղէ գրելու»։ Երկար պահ մը 

լուռ մնալէ ետք, ան կը պատասխանէ. 
«Տանս պարտամուրհակը»։ Հոյակապ 
ու զուարճալի պատասխան մըն է, որ 
սակայն բոլորիս առնչուող ճշմար-
տութիւն մը կը պարունակէ։ Սակայն 
ՈՒՐԻՇ ի՞նչ բան մեզ կը մղէ գրելու։ 
Ինչո՞ւ որոշ պատմութիւններ կը յայտ-
նըւին գրիչիս տակ եւ ոչ ուրիշներ։ 
Աւազէ ամրոցի աղջիկները գրելուս 
պատճառը ընթերցողներս Հայոց ցե-
ղասպանութեան ծանօթացնելն էր։ Այդ 
մէկը ինծի համար շատ կարեւոր գիրք 
մըն է։ Այնպէս որ այդ մէկուն պարա-
գային գիտէի թէ ի՛նչ կ՚ուզէի իրագոր-
ծել։ Հպարտ եմ իմ մէկ ուրիշ վէպով, 
որ Աչքերը փակեցէ՛ք, ձեռք ձեռքի 
բռնեցէ՛ք կը կոչուի, որ գրեցի մեծ մա-
սամբ մղուած Էմիլի Տիքընսընի բա-
նաստեղծութեան հանդէպ ունեցած 
սէրէս։ Տիքընսընը մուսաներէս մէկն է։ 
Զայն գրի առնելուս դրդումին մասին 
միակ յիշած բանս այն է, որ պատանի 
աղջկան մը շինծու կերպարը կար մըտ-
քիս մէջ, անօթեւան աղջնակ մը, որ 
թմրեցուցիչի դեղահատերը շաքարի 
պէս բերանը կը նետէր ու միաժամա-
նակ մտասեւեռումի աստիճանին Էմի-
լի Տիքընսըն կը սիրէր։ Այս բոլորը, իս- 
կապէս, խորունկ կերպով կը մտահո-
գէր զիս։
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(Շարունակուած նախորդ թիւէն) 

Է. 

Ավետարան ըստ Բեմարլենի 
Евангелие от Бемарлена 

 
Ավետարան ըստ Բերիաշենի Մարքսիստ-Լենինիստ Մատերիալիստական 

Գիտությունների Ինստիտուտի Աստվածամերժության Հատուկ 
Հանձնաժողովի 

 
Евангелие от Специального Комитета по Атеизму 

Марксистско-Ленинского Института 
Научного Материализма Берияшена 

 
ԲԵՐԻԱՇԵՆ 
БЕРИЯШЕН 

 
1968 

 
Գիրք Դիալեկտիկական Մատերիալիզմի 
Книга диалектического материализма 

 
1. 1 Տիեզերքը, աշխարհը եւ բնությունն իրենց բոլոր կենդանի ու անկեն-

դան եակներով ու մասնիկներով մատերիական են։ 2 Բնությունը բացատրելի ե 
ինքն իրենով՝ առանց արտաբնական ու գերբնական նախասկզբի։ 3 Մատերիան 
ինքնաբավ ե ու ամբողջական։ 4 Ամեն բանի առաջին պատճառն ու եությունը 
մատերիան ե։ 5 Բնության եվոլուցիան կառավարվում ե դիալեկտիկական մա-
տերիալիզմի օրենքներով։ 6 Նյութը սահմանված ե տարածության եւ ժամանակի 
մեջ ներհատուկ օրինաչափություններով։ 7 Դիալեկտիկական մատերիալիզմը 
գիտական վերլուծության ու կիրառման միջոցով փաստել ե Աստծո չգոյությունը։  

ԲԵՐԻԱՇԷՆԻ ԵՐԿՐՈՐԴ 
ՊԱՏԵՐԱԶՄԸ
ԱՒԵՏԻՍ ՀԱՃԵԱՆ
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2. 1 Դիալեկտիկական մատերիալիզմը բնական սոցիալ-տնտեսական պրո-
ցեսների գիտական ըմբռնման հեղաշրջում առաջացրեց ։ 2 Մինչեւ Կ. Մարքսի 
եւ Ֆ. Էնգելսի կողմից XIX դարի կեսերին դիալեկտիկական մատերիալիզմի 
օրենքների հայտնաբերումը մարդկության գերակշռող մեծամասնությունը 
ընդունում եր մոգական բացատրություններ բնության գործոնների ընթացքին 
ու զարգացմանը համար։ 3 Նախադիալեկտիկական աշխարհի սնոտիապաշ-
տական մոտեցումը սերտորեն կապված ե կապիտալիստական ընկերություն-
ների անկման հետ, քանի որ եկեղեցին եւ կապիտալիստները շահագրգռված եին 
բանվորներին տգիտության մեջ պահելու։ 4 Արդարացի ե, որ Մարքսը անդրա-
դարձել ե այս հարցին «Կապիտալ»-ի «Կապիտալի կուտակման պրոցեսը» 
գլխում` նշելով, որ աղքատ մարդն ե, որ հարստություն ե մատուցում կապի-
տալիստին։ 5 «Արդեն 1696 թվականին Ջոն Բել լերսն ասում ե. «Եթե որեւէ մեկն 
ունենար հարյուր հազար ակր հող, նույնքան ֆունտ ստերլինգ փող եւ նույնքան 
ել անասուն, ի՞նչ կլիներ այդ հարուստ մարդն առանց բանվորների, եթե ոչ բան-
վոր»։ Ու ավելացնում ե Բել լերսը` ըստ Մարքսի մեջբերման. «Եվ քանի որ բան-
վորներն են հարստացնում մարդկանց, ուստի որքան շատ բանվորներ լինեն, 
այնքան ել շատ հարուստներ կլինեն… Աղքատի աշխատանքը հարուստի հանքն 
ե»։  

7. 4 Քրիստոսի առաքելությունը նախամարքսիստական շրջանի ստրուկ-
ների եւ աղքատների առաջին բողոքի շարժումը հանդիսացավ նրանց գերի դար-
ձընող իմպերիալիստական պետական կարգի դեմ։ 5 Ուստի, իր գաղափարա- 
խոսական կառուցվածքով ու քարոզչական նախնական գործունեությամբ քրիս-
տոնեությունը պրոտոֆաշիստական իշխանությունների դեմ դասակարգային 
պայքարի հիմնաքարը դարձավ։ 6 Սակայն Պողոսի կողմից վերամշակված քրիս-
տոնեական գաղափարախոսությունը դարձյալ ծնկի ե բերում հավատացյալ-
ներին իշխանների ու եպիսկոպոսների առջեւ ու հիմքը դնում ապագա Հռոմե- 
ական եկեղեցու եւ պետության դաշինքի, որ ցայսոր տիրում ե կապիտալիս-
տական աշխարհին ու զսպում բանվորական դասակարգի արդարության պա-
հանջները։ 7 Այսպես քրիստոնեության սկզբնական արժեքները, որոնք ընդհա- 
նուր սոցիալական հեղափոխության նիզակի ծայր կարող եին լինել և վաղուց 
տապալել պրոտոֆաշիստական-իմպերիալիստական ռեժիմները, զենք դարձան 
կապիտալիստական ուժերի ձեռքին։ 8 Աղքատությունը, ընդդիմությունը, ռաս-
սայական համերաշխությունն ու անմահության հավատքը պողոսյան շեղման 
հետեւանքով ուժեղացրին դասակարգերի խիստ բաժանումը իշխող եւ ստրուկ 
խավերի միջեւ։ 9 Հետպողոսյան եկեղեցին չեզոքացրեց քրիստոնեության հեղա-
փոխական տարրը եւ սփռեց ստրկամտությունը համայն աշխարհում եւ հատ-
կապես ֆեոդալական հայկական պետություններում. եպիսկոպոսներն ու իշ- 
խանները միաձուլեցին խաչն ու զենքը, որպեսզի ենթարկեին տգետ ու միամիտ 
գյուղացուն հետմահու անդրաշխարհում հավերժական կյանքի խոստումներով։ 
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10 Առաջին տասնամյակներին խոստմնալից հեղափոխական ազդակ լինելուց 
հետո քրիստոնեությունը դարձավ ֆեոդալ-իմպերիալիստական պրոտոֆաշիս-
տական կարգերի գործակիցն ու պաշտպանը` հազարամյակներով հետաձգելով 
պրոլետարների իշխանությունը մինչեւ Մարքսի ու Ենգելսի դիալեկտիկական 
մատերիալիզմի սկզբունքների հայտնաբերումը, որոնցմով Լենին-Ստալին-
Բերիա երրորդությունը առաջնորդեց աշխարհը դեպի Հոկտեմբերյան հեղափո-
խություն։ 11 Բանվորների իշխանությունը իրագործվել ե Բերիաշենի Սոցիալիս- 
տական Սովետական Ժամանակավոր Ինքնավար Հանրապետությունում, ուր 
դիալեկտիկական մատերիալիզի օրենքներով կառավարվող սոցիալ-աշխարհա-
գրական-պատմական դետերմինիզմը հասել ե իր վերջնական լուծմանը։  

«Աւետարան ըստ Բեմարլենի» 2.2 յօդուածին մէջ Էնգելսի անունին դասա-
կան ուղղագրութիւնը պատճառը եղաւ Բերիաշէնի վարչակարգին «դիրքորոշ-
ման» պառակտումին։ Թէեւ ընդհանուր հրատարակիչ Տիգրան Տիգրանեան 
մահապատիժի արժանացաւ, Մուրատեան, որ այդ ժամանակ կառավարութեան 
Ագիտացիայի (Քարոզչութեան) քարտուղարն էր, այդ վրիպումը պատճառ դար-
ձուց ներքին պառակտումներ ստեղծելու ժողովի մը ընթացքին, ուր մեղադրեց 
օրուան Բերիաշէնի Կոմկուսի ընդհանուր քարտուղար Ն. Մովսիսեանը, որ «Է» 
տառը վերստին մտցնելը «յետադիմական ուժերու հետ գաղտնի աջակցութիւն» 
կը մատնանշէր, քանի «Է» տառը սրբապղծում էր յեղափոխական հանճառեղ 
Մարքսի աշխատակից «Ենգելս»-ի անունին։ Ան կը ցոլացնէր հիմնական հակա-
յեղափոխական տրամադրութիւն, քանի որ յայտնի էր, որ «Է» տառը հին հայոց 
համար կը խորհրդանշէր «աստուած»։  

Միեւնոյն ժողովին ծագած էր Բերիայի պատկերը Լենինի աջին թէ ձախին 
կախելու վիճաբանութիւնը։ «Ինչու՞», հարց տուած էր Մուրատեան, «Բերիան է 
Լենինի աջին, ինչ-որ աստուածապաշտական գաղտնի դիրքորոշում է Բուխա-
րինեան շեղումից բխող, որը տիրապետում է Մովսիսեանի իդեալոգիային»։ Անոր 
վրայ սկսած էր սուր բանավէճ, թէ ո՞վ աւելի արժանի էր Լենինի ձախին ըլ լալու՝ 
Բերիա՞ն, թէ՞ Ստալինը։ Մուրատեան պատճառաբանեց, որ քանի որ Ստալին 
ժամանակին սեմինարական եղած է, անոր հսկայական յեղափոխական արժա-
նիքները որոշ չափով նուազած էին իր քրիստոնէական որոշ յետադիմական 
հակումներով, մինչդեռ Բերիա զուտ յեղափոխական ոգին փաստած էր ֆաշիս-
տական տարրերը մաքրելով երկրէն։ Աւելի՛ն. ըստ Մուրատեանի, Բերիան Լենի-
նի աջին նստեցնելը կ՚ապացուցէր Մովսիսեանի եկեղեցասիրական հակումնե- 
րը, քանի որ ըստ Մարկոսի Աւետարանին՝ Յիսուս Աստուծոյ աջին նստած է 
երկինքին մէջ։  

Անշուշտ, Մուրատեանի պոռոտախօսութիւնները այնքան անհիմն էին, որ 
քանի մը ժողովականներ ծիծաղած էին, կարծելով որ պարզ տպագրական վրի-
պում մը այսքան զայրոյթի առարկայ ըլ լալը անպայման կատակ ըլ լալու էր։ 
Խնդացողները անոնք էին, որոնք Մուրատեանի դաւադրութենէն դուրս մնացած 
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էին։ Մովսիսեան ագահ էր, եւ պետական հարստութենէն վարչակարգին չէր 
բաժներ, ինչ որ կառավարական մարդոց մէջ դժգոհութիւն յառաջացուցած էր։ 
Մուրատեան միւսները սիրաշահած էր պետական հարստութենէն աւելի մեծ 
մասնիկ մը բաժնելու խոստումով եւ անոր համար յաջողած էր Մովսիսեանի դէմ 
իր դաւադրութեան մէջ։  

«Դիրքորոշման» մաքրագործումներուն ժամանակ վարչակարգէն մօտաւո-
րապէս 120 հոգի գնդակահարուած կամ խեղդամահ եղած էին։ Նաեւ զոհուած 
էին գրեթէ հինգ հարիւր հոգի եւս իրենց անմիջական ընտանիքներէն, ներառեալ 
զաւակներ ու թոռնիկներ եւ քանի մը հատին ծերունի ծնողները։ Ի վերջոյ, Մու-
րատեան իրեն աջակցող բոլոր դաւադիրները սպաննել տուաւ, բացի Տուրեան-
ներէն, որոնց բանակը հաւատարիմ մնաց։  

Ը. 

Կառավարութիւնը ձեռք բերելէ անմիջապէս ետք, Մուրատեան ընդհանուր 
քաղաքական բանտարկեալներու եւ անարիւն ոճիրներու յանցագործ-
ներուն ներում շնորհեց։ «ՔԱՂԲԱՆՏԱՐԿԵԱԼՆԵՐԸ ԱԶԱՏ ԵՆ ԱՐՁԱԿ-

ՎԵԼՈՒ. ՇՈՒՏՈՎ. ՄՈՍԿՎԱ ՄԵԿՆՈՒՄ Է ԲՍՍԺԻՀԻՑ ՊԱՏՎԻՐԱԿՈՒԹՅՈՒՆ», 
ըստ օրուան «Սովետական Բերիաշէն» օրաթերթի գլխաւոր յօդուածին։ Իսկա-
պէս դէպի Մոսկուա ելաւ գնացքը եւ երբ փապուղի մտաւ ու հեռացաւ ժողո-
վուրդը իրօք հաւատաց եւ կայարանէն սկսան երջանկութեան բացագանչու- 
թիւններ բարձրանալ։ Առաջին անգամն էր 1953ի երկրաշարժէն ետք, որ Մոս-
կուա գացող գնացք մը քաղաքին շրջագիծը կը կտրէր։ Նախորդ փորձերը միշտ 
ձախողած էին, ինչ որ կառավարութիւնը կը վերագրէր «դիվերսանտների»։ 

Ակսել Ագեան, սակայն, ճշմարտութիւնը գիտէր։ Քարոզչութեան նախարա-
րութիւնը իրականութեան մէջ Բերիաշէնի ամենազօրաւորն էր, քանի որ գրեթէ 
բոլոր պետական գաղտնիքներուն տեղեակ էր։ Երկաթուղիի ճամբորդութեան 
մասին իրականութիւնը պատմած էր Տուրեանին եւ Շահինեանին Ակոբովի Տան 
մէջ։  

Երկաթուղիի գիծը իր վերջաւորութեան կը հասնէր հանքային ճամբարի մը 
մէջ, Բերիաշէնի կայարանէն եւ իր անսլաք ու կոյր ժամացոյցէն հազիւ տասը 
քիլոմեթր անդին։ Զինուած գունդ մը կը սպասէր ճամբորդներուն, զորս կը ձեր-
բակալէին կամ, դիմադրութեան պարագային, տեղւոյն վրայ կը գնդակահարէին։ 
Մեծ Հայրենական Պատերազմէն ետք, հանքային երկրախուզութեան ընթաց-
քին, ոսկի յայտնաբերուած էր եւ այդ էր, զոր բանտարկեալները կը պեղէին։ Այդ 
պատճառով նաեւ, Ագեան կը կասկածէր, որ արտաքին աշխարհի հետ Մուրա-
տեան գաղտնի կապ մը ունենալու էր։ Եթէ ոչ, ինչպէ՞ս կարելի էր բացատրել, որ 
Բերիաշէն ելեկտրականութիւն ու քարիւղ ըլ լար, հոգ չէ թէ քիչ։ Ո՞վ այդ Տ‐34-ը՝ 
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Երկրորդ Համաշխարհային Պատերազմէն մնացած աւերակը, յաջողցուցած էր 
աշխատցնել։ Զինամթերքը ուրկէ՞ կուգար։ 

Տուրեան ինքզինք յիմար զգաց։ Կ՚ամչնար, որ կուրօրէն հաւատացած էր 
պաշտօնական բացատրութեան, որ արտաքին աշխարհի հետ կապը խզուած 
էր։ Հիմա կ՚անդրադառնար, որ այդ էր նաեւ պատճառը հակաօդային յարձակու-
մի շչակը հնչեցնելուն ամէն անգամ, որ օդանաւ մը քաղաքի վրայէն անցնէր։ Կա-
րելիին չափ, կառավարութիւնը փորձեց անոր գոյութիւնը անյայտ պահել։ Բայց 
իր մտածումները այս հարցին շուրջ համոզիչ բացատրութեան չէին յանգեր։ 

Ակոբովի Տան դէմ կառավարական բանակի վերջնական յարձակումին ըն-
թացքին մեռան Ագեանի կինը՝ Տիանան, ինչպէս նաեւ Մարտիրոս Շահինեանը, 
իր կինը՝ Սիլվան, ու փոքրիկ Մելիքը։ Անզսպելի հրետանիի, հրասայլերու եւ 
թնդանօթներու անզիջող կրակին տակ, Ակոբովի Տունը փլատակ եղաւ։ Եօթը 
վերապրողներէն Տուրեան եւ իր երկու ընկերակիցները փախուստ տուին, իսկ 
Ակսել ձերբակալուեցաւ։  

*   *   *   *   * 

(Ստորեւ նոյնութեամբ կու տանք Ագեանի երկրորդ հարցաքննութեան պաշ-
տօնական ատենագրութենէն հատուած մը).  

— Ինչու՞ եք միացել ֆաշիստական դաւադրական ուժերին, որոնք ղեկավա-
րում էին դավաճան զորավար Զավեն Տուրյան եւ դիվերսանտ ֆիզիկոս-բանվոր 
Մարտիրոս Շահինյան:  

— Ես իմ կամքովս չմիացա: Ինչպես պետք է իշխանության հայտնի ըլ լա, ինծի 
ու կնոջս առեւանգեցին։ Իմ կույր վիճակովս Բերիաշենի փողոցները չեմ կրնար 
թափառիլ հակառակորդներու պաշտպանության դիրքերը փնտրելու, նույնիսկ 
եթե փափաքեի։ Անկարելի է։ 

— Դա դուք եք պնդում: Փաստորեն ցանկանում էիք։ Մենք փաստորեն իմա-
նում ենք, որ դա սուտ է: Ֆաշիստ-դաշնակ փետրվարյան արկածանխդրության 
այս դեպքում Բերիաշենի ողջ ուժերը քաղաքի պաշտպանության լծվել էին, ու 
անկարելի պիտի լիներ մի զույգ քաղաքի կենտրոնում գտնվող բնակարանից 
փախցնել։ Ինչպես նախապես ձեզանից խնդրել ենք, խոստովանեք՝ ի՞նչ հակահե-
ղափոխական կազմակերպության եք ծառայում եւ ի՞նչ նպատակով են ձեզ այս-
տեղ ուղարկել:  

— Ձեր առաջին հարցաքննության ես ճշմարտությամբ պատասխանեցի, ըսե-
լով որ Հայ Հեղափոխական Դաշնակցության շարքային էի Ֆիլադելֆիայում, բայց 
տարիներէ ի վեր դադրած էի գործոն անդամ ըլ լալէ եւ ժողովներուն չէի հա-
ճախեր:  

— Արտասահմանից ո՞նց հրահանգներ էք ստացել Բերիաշենի Ազգային Փրկու-
թյան Ժամանակավոր Կառավարության դեմ կոնսպիրացիա կազմակերպելու 
համար։ Շահինյանին դուք ե՞րբ եք մարզել հակահեղափոխական աշխատանքի 
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մեջ։ Ռեւոլուցիայի դեմ գործելու համար ձեզ ո՞վ է մեր քաղաքը ուղարկել եւ ինչո՞ւ 
սկզբանից չեք խոստովանել:  

— Շատ լավ գիտեք, որ այդ սուտ է, որ ես չեմ եկած հակահեղափոխական 
առաքելությամբ եւ հասնելես ի վեր օր չէ անցած որ զղջացած չըլ լամ, որ Ամե-
րիկան ձգած այստեղ ինկած եմ։ Սխալմամբ հասա եւ շատ սուղի նստած է ինծի։ 
Ֆիլադելֆիա գործս կորսնցուցած էի եւ քիչ մը դրամ հավաքած էի ու որոշեցի 
Հայաստան գալ: Ծնողքս ալ մահացած էր եւ ինծի Ամերիկա պահող մասնավոր 
կապեր չունէի։ 

— Դուք Բերիաշենում դաշնակցական ընդհատակյա կոմիտէի կազմակեր-
պության ձեռնարկել էիք:  

— Բացարձակապես ոչ:  
— Քանի՞ գաղտնի դաշնակ գործում է Բերիաշենում եւ ո՞վ է նրանց ղեկավարը: 

Մենք փաստեր ունենք: Մի՛ ստեք:  
— Ես այդ հարցի մասին բան մը չեմ գիտեր։ Քարոզչության նախարարության 

մեջ կը պաշտոնավարեմ, կամ կը պաշտոնավարեի, եւ Բերիաշենի գրեթե բոլոր 
գաղտնիքներու մասին տեղյակ էինք բայց անանկ բան երբեք իմ ականջիս չէ 
հասած:  

— Երբ Բերիաշեն հայտնվեցիք առաջին անգամ, մենք ձեզ հարց տվեցինք թե 
ճանաչում էիք Բերիաշենի բնակիչներ Միրզաջան Հովսեփյանին, Աղասի Խաչա-
տըրյանին, Ֆրունզե Նազարյանին եւ Վլադիմիր Ափրիկյանին: Այս չորսը փաստո-
րեն ֆաշիստական ապստամբության գործոն անդամներ էին։ Ինչո՞ւ ձեր ծանո- 
թությունը մերժել եք։ 

— Ոչ, երբեք Բերիաշեն չէի եղած ասկե առաջ: Անշուշտ քաղաքը փոքր է եւ 
ժամանակի ընթացքին իրենց որպիսության մասին տեղեկություններ իմացա, 
մանավանդ նախարարության մեջ գործիս բերումով։ Բայց երբեք իրենց հետ 
անձնական շփում չեմ ունեցած։ 

— Ստո՛ւմ եք։ Մենք փաստեր ունենք։ 
— Անկարելի է, երբեք իրենց չեմ հանդիպած։  
— Ո՞ր հակահեղափոխական կազմակերպություններին եք անդամակցել ընդ-

հատակյա դաշնակցական կորիզից դուրս:  
— Ոչ մեկին, անանկ բանի գոյության մասին անգամ տեղյակ չէի մինչեւ այս 

կռիվներուն սկիզբը:  
— Ստում եք: Ինչպես առաջին անգամ ասացինք, ձեզ Բերիաշեն են ուղարկել 

հակահեղափոխական ագիտացիաի համար, կոլտնտեսությունը քայքայելու 
նպատակով: Մեր պետության ու նրա ժողովրդին մեծ վնաս հասցնելու նպա-
տակով եկել եք մեր քաղաքը։  

— Նորեն ըսեմ, որ որեւէ կազմակերպության անդամ չեմ:  
— Ե՞րբ վերջին անգամ կապվել եք Ֆիլադելֆիա բնակվող Իսահակ Բոյաջյանի 

հետ:  
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— Իսահակ Բոյաջյանը երեսուն տարիէ ավելի է, որ մահացած է:  
— Նա հայտնի հակակոմունիստ դաշնակցական գործիչ է:  
— Էր։ Դաշնակցական գործիչ էր։ Ֆիլադելֆիոյ գերեզմանին մեջ թաղված է 

եւ ուղղարկավորության օրը ես ներկա էի: Իմ մանկության ընկերոջս մեծ հայրն 
եր: Ինքը մեռավ երբ ես փոքր էի, վեց կամ յոթը տարեկան էի:  

— Ցուցմունքներ տվեք այն մասին, թե որ թվականին ընդունվեցիք «Դաշնակ-
ցություն» կուսակցության մեջ եւ ի՞նչ դաշնակցական աշխատանք եք կատարել 
Բերիաշենում:  

— Նորեն այս հարցումը։ Ես Հայ Հեղափոխական Դաշնակցության անդա-
մակցեցա 1995-ին ու տարիներե ի վեր ցենծս չեմ վճարած ու գործոն անդամ չեմ։ 
Բերիաշեն ո՛չ դաշնակցական եւ ո՛չ մեկ տեսակի կուսակցական աշխատանք չեմ 
ըրած: Անգլերենի ուսուցիչ եղած եմ ու վերջը պրեզիդենտ Մուրատյանի հրա-
հանգով զիս փոխանցեցին Քարոզչության նախարարություն։  

—Դուք Բերիաշեն հակահեղափոխական աշխատանք տանելու համար եք 
եկել ֆիլադելֆիաբնակ Իսահակ Բոյաջյանի թելադրանքով: Պահանջում ենք 
ճշմարտությունն ասեք։  

— Բոլոր այս ամբաստանությունները սուտերու շարան մըն են։  
— Քննությունը նորից է պահանջում խոստովանեք դաշարկածախնդրության 

ձեր ծրագիրները:  
— Խոստովանելիք բան չունիմ բացի այն որ կանիծեմ պահը երբ որոշեցի հոս 

գալ:  
— Նորից ենք ասում՝ ինչպես ասացինք երբ առաջին անգամով հայտնվեցիք 

մեր քաղաքում։ Դուք փորձում էիք Բերիաշենում հետապնդել հակահեղափո-
խական աշխատանքներ, առաջացնելու համար սոցիալական խռովություն փե-
տըրվարյան արկածախնդրության օրինակին հետեւելով:  

— Պատասխանած եմ այս հարցումին եւ գիտեմ մահապատիժս արդեն ստո-
րագրված է։ 

— Աներեսաբար ստում եք: Հակահեղափոխական ձեր գործակիցներին ա-
նունները տվեք: Քննությունը պահանջում է ձեր անկեղծ խոստովանությունը, 
որ մեր ունեցած տվյալները ճշտենք։  

— Ավելցնելիք չունիմ:  
— Լկտիաբար ստում եք: 
— Ուրիշ ըսելիք չունիմ։  
Հարցաքննեց՝  
ԲԱՓԺԿ ՊԱՎ առաջին բաժնի 4-րդ բաժանմունքի պետի օգնականի ժամա-

նակավոր պաշտոնակատար, պետանվտանգության կրտսեր լեյտենանտ Տիգ-
րան Գրիգորյան  

«Հաստատում եմ»  
14  



ԹԻՒ 3  2020

21   |   ԲԱԳԻՆ

Հայ ԽՍՀ ԲԱՓԺԿ ՊԱՎ առաջին բաժնի պետ պետանվ. լեյտենանտ Հակոբյան  
Մեղադրական յեզրակացություն թ. 77123 քննչական գործի  
մեղադրյալ Ակսել Ագյան  
Ես՝ ԲԱՓԺԿ ՊԱՎ առաջին բաժնի 4-րդ բաժանմունքի պետի պաշտոնա-

կատար, պետանվտ. կրտսեր լեյտենանտ Տ. Գրիգորյանս, քննելով մեղադրյալ 
ամերիկացի լռտես, ընդհատակյա դաշնակ ու ֆաշիստական հակահեղափո-
խական արկածախնդրությունների գլուխ, Ֆիլադելֆիա ծնված Ակսել Ագյանի 
քննչական գործը, պարզեցի հետեւյալը.  

Օտարազգի Ակսել Ագյան Բերիաշենի Ժամանակաւոր Կառավարության 
կողմէ ներում ստանալուց ու Բերիաշենում օրինավոր կերպով հաստատվելու 
արտոնագիր վերցնելուց հետո գաղտնի դավադրական աշխատանք է տարել 
ֆաշիտական տառերի հետ, ներառյալ դիվերսանտ Մարտիրոս Շահինյան ու 
դավաճան զորավար Զավեն Տուրյան կատարելու համար հակահեղափոխական 
գործունեություն եւ խախտելու համար ԲԱՓԺԿի վարչակարգը: Ագյանը դաշ-
նակցական ընտանիքում ծնվել է ԱՄՆի Ֆիլադելֆիա քաղաքում եւ շփում է 
ունեցել հակահեղափոխական դաշգործիչ Իսահակ Բոյաջյանի եւ նրա շրջա-
նակի հետ:  

. . .Ագյանը Բերիաշենում տեղի ունեցած արյունալի դեպքերում գործոն դեր 
է ունեցել, պետության եւ ժողովրդին վիթխարի վնաս հասցնելով իր դավադ-
րական արկածախնդրությամբ եւ դավաճանություն գործելով Բերիաշենի պե-
տության ու խաղաղ բնակիչներին դեմ, ծառայելու համար իմպերիալիստական, 
կուլակային եւ հակախորհրդային ակտիվ շահերին: Բերիաշենում հայտնվելիս, 
Ագյանը պետական կարգերն ու կոմունիստական կոլտնտեսությունը գայգայելու 
համար անընդհատ դավադրական աշխատանք է տեսել, որի արդյունքն են եղել 
տասը օր տեւողության եղբայրական կռիվները:  

Ակսել Ագյանի քննչական գործը ուղղել Հայ ԽՍՀ ԲԱՓԺԿ «Եռյակի» քըն-
նարկմանը:  

Տեղեկանք. Կալանավորված Ակսել Ագյանը այժմ գտնվում է Բերիաշենի 
կենտրոնական բանտում:  

Քաղվածք Հայ ԽՍՀ ԲԱՓԺԿ «Եռյակի» նիստի թ. 100 արձանագրությունից  
Որոշեցի Ագյանը դատապարտել մահվան:  

*   *   *   *   * 

Ձերբակալութենէն քանի մը օր ետք, Ագեանը Մուրատեանի գրասենեակը 
տարին։ Ագեան առաջին հանդիպումը յիշեց հարազատութեամբ, ինչպէս 
նաեւ պահը, երբ ամպ մը անցած էր արեւի առջեւէն ու տեսեր էր, երբ 

ապակիին ցոլացումը անցած էր այդ ճաղատ մարդուն աչքերը, զոր օձի նման-
ցուցած էր։ Վերջը անդրադարձաւ ինչո՛ւ այնքան հարազատութեամբ յիշած էր 
այդ պահը։ Վարդի բուրմունքն էր։ Մուրատեան միշտ իր գրասենեակին մէջ 
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փունջ մը տեղական վարդերէն կը պահէր, գինիի գոյն, գրեթէ սեւ, որ տեղացի 
պարտիզպաններ մշակած էին ի պատիւ քաղաքի հիմնադիրին։ Գիտական ա-
նունն էր Rosa laurentii։  

Կարծես Մուրատեան Ակսելի միտքը կարդացած ըլ լար։ 
— Իսկ սա էլ, իմ աջին, մեր Լաւրե՛նտին է,— յայտարարեց Մուրատեան ու 

բարձր ձայնով ծիծաղեցաւ։ — Անշուշտ յիշում էք, չէ՞, Ակսել ջան։  
Ակսել կը լսէր Մուրատեանի քայլերը փայտեայ տախտակամածին վրայ։  
— Այսպէս պատկերացրէք՝ Բերիաշէնում ժամանակի վրայ մենք ենք իշխում։ 

Այն, որ ատոմից բազմապատիկ անգամ աւելի զօրաւոր մի ուժ է, յաղթահարել 
ենք։ Ու մեզ յաջողուեց ժամանակը խտացնել ու ընդլայնել այնպէս, ինչպէս 
ցանկանում ենք. ասես ատոմային նիւթ լինէր կենտրոնախուսակի մէջ։ Եւ այս 
փոքրիկ Բերիաշէնում, որտեղ ժամանակի բռնատիրութիւնը դադարեցրել ենք, 
ժամերն ու օրերը, ամիսներն ու տարիները մի կողմ ենք շպրտել։ Եւ, անշուշտ, 
մի օր դարերի հետ էլ նոյնն ենք անելու։ Ժամանակը մեր կամքին ենք ենթար-
կեցնում։ Ցենտրիֆուգայի պէս մեր շուրջ ստեղծել ենք ե՛ւ կենտրոնամէտ, ե՛ւ 
կենտրոնախոյս ուժերի դաշտ, ու ըստ ցանկութեան ժամանակն ենք արագաց-
նում կամ դանդաղեցնում։ Վաղուց ազատուել ենք ժամացոյցի փոքրիկ տրամա-
գծից։ Այլեւս կուրօրէն չենք պտտւում նրա յիմար սլաքների շուրջ, որ նոյն տեղն 
են վերադառնում ու պարզապէս մեր կեանքն են նուազեցնում։  

«Ու այսպէս Նոր Աշխարհ ու Նոր Մարդ ենք կերտում։ Մի՛ խաբուէք, որ ողոր-
մելի վիճակում էք տեսնում մեր ժողովրդին։ Կարեւորը դա չէ. նրանց մտքերն են 
առողջ։ Գաղափարի մարդիկ են։ Նրանց գաղափարախօսութիւնը մաքուր է։ Մի-
թէ՞ խեղճ ու կրակ չէր Երուսաղէմը Խաչելութեան ժամանակ։ Բայց դա արգելք 
չեղաւ, որ Յիսուսը մեծ յեղափոխութիւն առաջացնի` յաւերժ կեանք խոստա-
նալով։ Այդ յեղափոխութիւնն այստեղ է աւարտւում` մեր քաղաքում։ Բերիա-
շէնում այդ յեղափոխութեանն էլ ենք յաղթահարել։ Միթէ՞ աշխարհում ուրիշ տեղ 
կայ, ուր ժամանակի դաժանութիւնը յաջողել են ճնշել։  

 «Միթէ՞ չէր գրել Կադաեւը. «Ժամացոյցը ճիշտ էր, բայց Մարգուլիսը միշտ 
ժամից առաջ էր։ Ոչ մի անգամ չէր եղել, որ զարթուցիչը նրան արթնացնէր… Նա 
չէր կարող յոյս դնել ժամացոյցի նման մի պարզ մեխանիզմի վրայ, չէր կարող 
վստահել դրան ժամանակի պէս թանկարժէք մի բան»։ 

Միայն այստեղ` մեր փոքրիկ Բերիաշէնում է դա հնարաւոր։ Ու ես հաւատում 
եմ, որ մի նոր աշխարհի արգանդը մենք ենք լինելու, ինչպէս Երուսաղէմը եղաւ 
երկու հազար տարի առաջ։ Սա է հայոց Նոր Երուսաղէմը՝ այս աշխարհում, ոչ 
թէ խեղճ ու կրակ Էջմիածնի Երուսաղէմը` «քաղաք վերին», որ խոստանում են 
խաւարում մնացած պապիկներին ու տատիկներին։  

Իսկ դա կարեւորագոյն հարցն է հայերիս համար։ Մեր Չարենցն էլ դա շատ 
լաւ գիտէր։ Նա իր աչքերով է տեսել։ Այլեւս չենք կարող սպասել, ժամանակի 
գերի լինել. 
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 «Որոշուած էր։ — Ինչպէս վայրկենական քնից 
Կամ երազից զարթնած — ցնցեց նա իրեն, 
Բարձրացաւ զրահապատը, իր օրագիրն հանեց, 
Պոկեց մաքուր մի թերթ — եւ գրեց. 
«Երեւան։ Յոյժ կարեւոր։» — Զարմանալիօրէն խաղաղ էր։ 
— «Ռազմական նախարարին։ Անյապաղ։ — 
«Վարդան Զօրավարը» հանում է թղթէ սաղաւարտը 
Եւ դառնում է իսկական զրահապատ»։ 
Դէ՛, Ակսել ջա՛ն, ինչո՞ւ եմ ձեզանից գաղտնի պահելու թուականը՝ 2011ի 

օգոստոսի 15ն է։ Ոչ մի բան չի նշանակում՝ մանավանդ ձեզ համար։ Արդէն 
կարեւոր չէ իմանաք թէ ոչ։ Երբ այստեղ եկաք, ձեզ ասացի, որ Բերիաշէնից դուրս 
գալ չէր կարելի, բայց դա էլ, անշուշտ, ճիշդ չէի ասել։ «Քաղաք վերինն» էլ ինչ-որ 
մի ելք է։ Ինչեւիցէ, դուք իմանում էք, Ակսել ջա՛ն, որ ուրիշ ելք չունենք։ Ափսո՜ս։ 
Օրէնքը այսպէս է, եւ մենք օրէնքից վեր չենք, ձեր Ամերիկայում էլ այնպէս է, չէ՞։ 

Պահ մը լռութիւն տիրեց՝ Մուրատեանի թեւի ժամացոյցին մեղմ տի՜կ-տա՜կը, 
տի՜կ-տա՜կը հասաւ Ակսելին լսողութեան, որ սրած էր իր կուրութենէն ետք։ Միակ 
անհատն էր Բերիաշէնի մէջ, որ ժամացոյց կրելու իրաւունքը ունէր։ Մուրա-
տեան դարձեալ խնդաց։ 

«Բա՜, Ակսել ջան, ինչքան ալ հեշտ է ձեր աչքերը կարդալ որքան էլ կոյր 
լինեն», ըսաւ զուարթուն եղանակով Մուրատեան։ «Ժամանակի Տէրն եմ, դենց 
չէ՞, ոնց ասում են մերոնք… Օմեգա է։ Լաւն է, իմ հայրն է բերել Բերլինից 
պատերազմից հետո։ Գիտէի՞ք, որ այն տառը, յունական այբուբենի վերջինը, 
արգանդն է խորհրդանշում։ Հետաքրքիր է, չէ՞, որ վերջինն է, բայց դա է, 
մայրական արգանդը, ուր ամէն ինչ սկիզբ է առնում… Անշուշտ հաւատացեալ 
մարդ չեմ, բայց կարծում եմ, որ դա է բուն իմաստը Յովհաննէս Առաքեալի 
Յայտնութեան այդ խորհրդաւոր տան. «Ես եմ ալփայ եւ ով, սկիզբն եւ 
կատարած, առաջին եւ վերջին»։ Ա՜ Ակսել ջան… ես այս ժամացոյցը թեւումս 
պահում եմ իմ մահացու լինելս յիշելու համար՝ պատիժ է իմ յեղափոխական 
կոնցիէնցիայի համար»։  

— Մեր տղոցմէ երեք հատը յաջողուեցին փախիլ Հրասարի քարայրներու 
վրայով։  

Կոյր մարդու սրած զգայնութեամբ, Ակսել անդրադարձաւ, որ Մուրատեան 
տհաճ անակնկալի մատնուած էր։ 

— Որո՞նք,— հարցուց Մուրատեան։ Ակսել նկատեց ջղայնութեան, մտահոգու-
թեան երանգը ձայնին մէջ։ — Որո՞նք, կրկնեց Մուրատեան, զուսպ բարկութեամբ։  

Ակսել չպատասխանեց, նոյնիսկ ապտակներէ ետք պահակներէն մէկուն 
կողմէ։  

— Թողէ՛ք, թողէ՛ք, օգուտ չի, կենդանի դիակ է՝ չի խօսելու — ըսաւ Մուրատեան։ 
Դուռ մը զօրաւոր փակուեցաւ։ 



Ուրիշ ձայն մը ըսաւ. 
— Սրան տարէք։ 
Երկու պահակները Ակսելի թեւը մտած զինք ետ բանտ տարին։ 
Կարծես Մուրատեանի տրամադրութիւնը լաւ էր, քանի որ հազիւ պահակ-

ները Ակսելի թեւը մտած զինք ոտքի հանեցին, որ կրկին բանտ տանին, Բերիա-
շէնի նախագահը սկսաւ բարձրաձայն ռուսերէն արտասանել, ու մինչեւ երկայն 
միջանցքի վերջաւորութեան գտնուող կեդրոնական ոլորապտոյտ աստիճան-
ները հասան, Ակսել լսեց ոտանաւորին վերջաւորութիւնը. 

 
Когда гудят утренние гудки на рабочих окраинах, это вовсе не призыв к 
неволе. Это песня будущего. 
Мы когда-то работали в убогих мастерских и начинали работать по утрам 
в разное время. 
А теперь утром, в восемь часов, кричат гудки для целого миллиона. 
Теперь мы минута в минуту начинаем вместе. 
Целый миллион берет молот в одно и то же мгновение. 
Первые ваши удары гремят вместе. 
О чем же воют гудки? 
—Это утренний гимн единства! 

 
Կադաեւի մէկ ուրիշ բանաստեղծութիւնն էր, այդ չնչին միջակութեան մոռ-

ցըւելիք մէկ սովետաբանութիւնը. 
 

«Երբ առաւօտեան սուլիչներ են շչում բանուորների ծայրամասում, սա 
ամենեւին էլ կոչ չէ 
Գերութեան: Սա է երգն ապագայի: 
Մենք անցեալում աշխատում էինք թշուառ արհեստանոցներում ու գործի էինք 
սկսում առաւօտեան, տարբեր ժամերում։ 
Իսկ այժմ առաւօտեան, ժամը ութին, շչակները մէկ միլիոնի համար են գոռում: 

 
Այժմ մենք սկսում ենք միասին մի րոպէում. 
Մի ամբողջ միլիոն վերցնում է մուրճը նոյն ակնթարթում: 
Ձեր առաջին հարուածները միասին են որոտում: 
Ինչո՞ւ են շչակները հնչում: 
«Սա առաւօտեան միասնութեան օրհներգն է լինում»։ 

*   *   *   *   * 

Երբ երեք ապստամբները Արտաշէսեան քարայրներու ընդմէջէն դուրս 
ելան Վայոց Ձորի բաց կողմը, զիրենք դիմաւորեց ռուսական բանակը, 
զէնքերը քաշած։ 
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— Руки вверх!  
Բերիաշէնցի փախստականները հնազանդեցան ու ձեռքերը բարձրացուցին։  
Տուրեան եւ միւս երկու ընկերակիցները ապշած կը դիտէին տարօրինակ 

սարքաւորումներն ու ռազմական ինքնաշարժները, փոքր գործիքներ ապակիէ 
պաստառներով, որոնցմով զինուորներն ու ոստիկանները կը խօսէին կամ ա-
նոնց մէջ կը գրէին։  

«Մեր վերջն է», փսփսաց Տուրեան երբ զինուորներու զգեստներու թեւերուն 
վրայ նկատեց եռագոյն սպիտակ, կապոյտ եւ կարմիր դրօշակը, վրան երկ-
գլխանի արծիւը։ «Սպիտակ ռուսների ձեռքն ենք ընկել, սրանք մեզ պիտի մոր-
թեն»։  

Երբ զինուորներէն մէկ քանին այդ փոքրիկ, գլանիկի տուփի չափ գործիք-
ները բարձրացուցին իրենց ուղղութեամբ, երեք վախցած բերիաշէնցիները 
գետին նետուեցան կարծելով, որ նորատիպ զէնքի տեսակ մըն էր։ Ռուս զին-
ւորները բարձրաձայն խնդացին ու հրացանները իջեցուցին։  

Արծաթագոյն զգեստ հագած մարդ մը, ձեռքին դեղին սարքաւորումով, որուն 
վրայ ժամացոյցի նման պատուհան մը կար, անոնց մօտեցաւ։ Սլաքը քիչ մը 
շարժեցաւ ու մարդը ձեռքով նշան մը ըրաւ։ «Всё в порядке!» պոռաց՝ «Ամէն ինչ 
կարգին է»։  

*   *   *   *   * 

Բերիաշէնը աղէտի գօտի նշանակուած էր Մարտ 1953ին Մոսկուայի 
գաղտնի հրամանով եւ Սովետական Միութիւնը այդ դրութիւնը պահպա-
նեց մինչեւ անկումը։  

Օրուան Խորհրդային Հայաստանի համեմատաբար աւելի հայրենասէր իշ-
խանութիւնը, Խրուշչեւի բարեփոխութիւններէն փորձած էր օգտուիլ Բերիաշէնի 
ծածուկ շրջափակումը վերցնելու ու քաղաքին գոյութիւնը բացայայտելու հա-
մար։ Միայն ազգասիրական կամ մարդկային զգացումներէ մղուած չէին։ Սովե-
տական Միութեան ամենափոքր հանրապետութեան երկրաշարժային բարձրա- 
ւանդակը կրնար ծանր վնասներ կրել միջուկային արկածի պարագային։ 
Քրեմլինը կը վստահեցնէր, որ իր գաղտնի հսկողութինը խստութեամբ կը հե-
տապնդէր եւ երկրին համար որեւէ վտանգ չկար։ Հայութեան համար, սակայն, 
հիւլէական բնոյթի միջադէպ մը կրնար վերջնական հարուած հանդիսանալ։  

Խրուշչեւէն ետք, Բրեժնեւեան վարչակարգը Խորհրդային Հայաստանի դի-
մումները անտեսեց։ Բրեժնեւի համակրանքը Ազրպէյճանի Հէյտար Ալիեւին հան-
դէպ չէր բացատրեր այս անտարբերութիւնը, քանի որ Բերիաշէնի վիճակը հարե- 
ւան Ազրպէյճանին ալ աննախադէպ փորձանքի մտահոգութիւններ կ՚արթնցնէր։ 
Անշուշտ, ատիկա Ղարաբաղի պատերազմէն առաջ էր։ Այնքան բազմացան 
արհաւիրքները սովետական շրջանի վերջին տարիներուն —1988ի երկրաշարժը, 
Սումկայիթի մաքրազտումն ու Արցախեան ազատամարտը, շրջափակումն ու 
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Հայաստանի «մութ տարիները» — որ այդ ափ մը մարդիկը, որոնք Բերիաշէնի 
մասին տեղեակ էին, արդէն բոլորովին մոռցած էին պատմութեան այս մնացոր-
դացը, աւելի հրատապ մտատանջումներով տարուած։   

Ղարաբաղ Կոմիտէի աշխատակիցներէն մէկը ըսաւ, թէ հանրապետութեան 
մէջ շատ հազուագիւտ մարդիկ տեղեակ էին Բերիաշէնի գոյութեան մասին։ 
Դիմում մը եղած էր կացութիւնը կանոնաւորելու համար։ Ու թէեւ պաշտօնապէս 
Բերիաշէնը Հայաստանի անկախ պետութեան տարածքին մաս կը կազմէր, մին-
չեւ հարցին վերջնական լուծումը հայկական իշխանութիւնները համաձայնած 
էին, որ Բերիաշէնը ռուսական հսկողութեան շրջագիծի մէջ պահպանուէր։ 
Տրամաբանութիւնը հետեւեալն էր. «Իրենք խնդիրը ստեղծեցին, թող իրենք լու-
ծեն»։  

Մինչ Տուրեան, Վարդանեան եւ Օ. նոր աշխարհի տպաւորութիւնները կ՚ըն-
կալէին, ռուսական ռազմական ուղղաթիռներ սկսած էին կիսաւեր Բերիաշէնի 
վրայ շրջիլ։ Սկիզբը անգիտակից երեխաներ, բայց վերջը չափահաս մարդիկ ու 
ծերեր այրած Լենինեան հրապարակը իջան հիացմունքով ու երկիւղով վեր 
դիտելու, հսկայական վիշապաճանճի նման օդին մէջ ծփացող գործիքները։ 

 
(Վերջ) 
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Գործ՝ Սեդա Մանուկեանի



Dialogue, 2006, Ink, Watercolour on Paper, 35 x 27 cm                           Գործ՝ Կարէն Պետրոսեանի
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II  
 

փշուրի ծափ աչքերուս 
անծանօթ միշտ մարմինէս 
երազի երդիքներուն անհպելի ժամանակը 
օղակ կապած ոտքերուս 
բոլոր միակ անգամներուն պէս 
կ'ընթանամ դէպի հերքումը քաղաքին 
ուր դուն 
իբրեւ անուն ապահով 
մայթերուն վրայ 
օտարացած քաղաքին 
կը կակազես լեզուիս վրայ 
ու չես յոգնիր 

I    
                                     քաղաքը 
                                                         փչեց մազերուս մէջ 
                                     եւ 
                                  ես 
                                      ծերացայ 

ՔԱՂԱՔ
ՍՈՆԻԱ ՍԱՆԱՆ

Պ.ին
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III 
                             
 
 

                                քաղաք 
                                        կ'անցնիս ինձմէ   

                                       եւ չես 
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IV 
  

սահմանագնաց փոխակերպումը քաղաքին 
ես եմ 
  
ցուցամատի մերկ շարժումով 
անունս հինցած 
կը սղագրեմ հորիզոնին վրայ ամենախոր 
ուր 
յոգնութեան մէջ պարտուած 
դեռ կը ծծեմ 
քարերը բիրտ շէնքերուն 
փսփսալով անոնց խուլցած յատակին 
բոլոր պարիսպները անցած ժամանակներուն 
  
ինչպէս ուզեցի այս ընթացքը դէպի քանդում 
հրահրող մերժումը բոլոր մտերմութիւններուս 
բայց դուն 
շարունակեցիր մազերուս մէջ խոզանակել 
փողոցներուն լացը պոռնիկ 
յօրանջը ծոյլ սրճարանին 
մինչեւ որ  
ճամբաներուն աղմուկը 
կռթնեցաւ կոկորդիս 
եւ քաղաքը 
բացուեցաւ ուրացումիս մէջ 
  
ամէն ինչ 
ափ մը ուրիշ եւ միակ 
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V 
  

ըսէ՛ք ինծի 
օթօները կը մեկնի՞ն թէ կը վերադառնան 
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VI 
  

քաղաքը կը ջնջուի եւ ջնջումին մէջ ներկայ 
գիշերը կը գոցէ շրջանակը անյայտի 
պարապի բերնին՝ 
մարմինս  
        խոստում տարածութեան, 
ուրկէ կը բարձրանայ քարայնացումը քաղաքին 
եւ կ'ընդմիջէ մեկնումը ճամբաներուն 
բոլոր շէնքերը անցնող տարիներուն տեւողութիւնը կը 
բարձրացնեն յարկ յարկ 
բոլոր ճամբաները կը տանին դէպի յեղաստեղծումը ներկային 
կը փնտռեմ անանուն հասցէ 
ըսէ՛ ինծի  
— ես եմ բնակիչը տարիներուդ 
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VII 
  

կը հանգչի աչքերուս լանջերուն 
քաղաքը իր անցեալի մերժումին մէջ հաստատուած 
ցուցափեղկերը զեխութիւն մը կը ցոլացնեն  
մայթերուն հայելիները նուաճելով 
կարծես ապակիի այս արձագանգն ըլ լար միակ  
իմաստը պատերազմին 
որուն համար  
ցերեկուան եւ գիշերուան գոլորշին խառնուեցաւ ռումբերու 
հրկիզումին 
 
կը յենիմ մայթեզրի ցօղունին 
եւ կը կանչեմ 
չարչարուած անունը քաղաքիս 
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VIII 
  

եւ ոտքերս ոտքեր չեն առանց քեզի 
ոչ ալ ճամբաներդ ճամբայ առանց դոփիւններուն 
քայլուածքիս 
որ իբրեւ հեւք կը մատուցեմ ես քեզի 
բնակելու ախորժակիդ մէջ ցամաք 
 
քաղաք 
 
ե՞րբ փոխեցիր շպարը անունիդ 
երկրաչափական խիզախումդ օտարացուց զիս մայթերէդ 
եւ ես փնտռեցի ծովը 
հակադիր խորութիւնը դիմակիդ 
որուն ծոցին մէջ խրած 
արմատներդ կը տնկուին 
յիշողութիւնդ  
ջուրերու մոռացութեան խառնելով 
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IX 
  

քարին ծափը հաւաքելով ոտքերուս տակ 
մարմինս կը փարի ձայնին քաղաքին 
երերացող խօսքը ճամբաներուն շրթունքներս կը ներկէ 
փոշին կը նստի թարթիչներուս 
կը հագնիմ  
              գոյնզգոյն ստուերը շէնքերուն 
եւ թեւերս  
            քաղաքի կամուրջներուն երկարութիւնը կը գրկեն 
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X   
քաղաքը ես եմ



Լուսանկարը՝ Կապրիէլ Պասիլիքոյի
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Նկարներդ, սեւ ճերմակ, կը շարունակեն տողանցել մտքիս հորիզոնին՝ 
անմեղութեան ժամանակի մը անվերջանալի երթը յուշելով։ Երբ անոնց 
կը նայիմ, կարծես ես ինծի է որ կը նայիմ անցեալի մը ոսպնեակէն, անց-

եալ մը ուր կամ ու չկամ, եւ ուրեմն կը մնամ միշտ անվերջ փնտռտուքի մը մէջ։ 
Կը փնտռեմ քաղաքիս փողոցներն ու անոր ժամանակները։ Ինչ որ կը գտնեմ՝ 
հոսկէ հոնկէ հաւաքուած կցկտուր յուշ ու պատառիկ, կը լուսարձակեմ յիշողու-
թեանս մութ բաւիղները լուսաւորելու յոյսով, սակայն անոնք ալ սկսած են կա-
մաց-կամաց խամրիլ ծածկուելու համար 1991ին ոսպնեակովդ դիտուած քաղա- 
քի փլատակներով։ Նկարներդ սկսած են գրաւել յիշողութեանս տեղը. անոնց է 
որ կը հանդիպիմ ամէն անգամ որ ետ կ՚երթամ մտքով։ Քաղաքակեդրոնի փլա-
տակ շէնքերը, ամէն մէկը ասեղնագործութեան նմոյշի մը վերածուած ու մնացած 
ժամանակէն դուրս տեղ մը որպէս վկան կորսուած իրականութեան մը։ Կը դի-
տեմ ու չեմ կրնար նայուածքս հեռացնել այդ էջերէն. տասնհինգ տարուան խօլ 
պայքար մը քարացած կը յամենայ հրապարակի փողոցներուն մէջ. զինեալները 
մեկներ են, սակայն շատոնց մոռցուած ֆիլմերու անուններն ու հերոսները դեռ 
կը սպասեն ծակծկուած աֆիշներուն վրայ որ ընդմիջումը վերջ գտնէ, հանդիսա-
տեսները ետ գան ու ցուցադրութիւնը վերսկսի։ 

Նկարներդ1 սակայն ուրիշ պատմութիւն մըն ալ կը պատմեն, միջերկրա-

1 Ակնարկը կ՚երթայ Կապրիէլ Պասիլիքոյին (1944 - 2013), որ իտալացի քաղաքներու փնտռուած ու 
աշխարհահռչակ լուսանկարիչ մըն էր, բազմաթիւ ցուցահանդէսներ տուած ու հեղինակ բազմա-
տասնեակ հատորներու։ Ան հեղինակն է ամայի փողոցներով քաղաքներու լուսանկարներու շար-
քերու, սկսեալ իր ծննդավայր Միլանոյի նախկին ճարտարարուեստական թաղամասերու լքուած 
նկարներէն, որոնց ընդմէջէն ստեղծած էր իր ուրոյն գեղագիտական մօտեցումը քաղաքներու 
ընդերքին։ Նկարած  է ընդհանրապէս սեւ-ճերմակ խոշոր տեսախցիկով։ Պասիլիքօ մաս կը կազմէր 
նաեւ լիբանանեան քաղաքացիական պատերազմի աւարտին ֆրանսագիր լիբանանցի հեղինակ՝ 
Տոմինիք Էտտէի կազմակերպած լուսանկարչական առաքելութեան խումբին, կազմուած վեց 
աշխարհահռչակ լուսանկարիչներէ (Պասիլիքոյի կողքին կային նաեւ Ժոզէֆ Քուտելքա, Ռընէ Պուռի, 
Ռէյմոնտ Տըփարտոն, Ֆուատ Էլխուռի եւ Ռոպըրթ Ֆրանք), որուն նպատակն էր փրկել քաղաքին 
տեսողական յիշողութիւնը նախքան զայն ի սպառ վերացնելու կոչուած մեքենաներու ժամանումը։ 
Արդիւնքը 130 նկարներով գիրք մը կ՚ըլ լայ՝ Beyrouth Centre-ville անունով (édition du Cypres, 1992), 
որ օրին մեծ տպաւորութիւն կը ձգէ եւ որուն տպաքանակին մէկ կարեւոր մասը սակայն հրոյ ճարակ 
կը դառնայ պահեստանոցային հրդեհի մը հետեւանքով, գիրքը վերածելով փնտռուած առարկայի, 
եւ ուրեմն քիչերու կողմէ տեսնուած։ Պասիլիքօ կը խոստովանի որ Պէյրութ ժամանելէն ետք սկիզբը 
դժուարութիւն ունեցած է փլատակներուն մէջ կողմնորոշուելու, սակայն օր մը երբ բարձրայարկէ 
մը կը դիտէ քաղաքը, կ՚անդրադառնայ որ միջերկրական քաղաքները իրար հետ ազգականութիւն 
ունին, ու շէնքերը իրենք են բուն բնակիչները քաղաքին։ Պէյրութի նկարները շրջադարձային դեր 
կը խաղան անոր նկարչական արուեստին մէջ ու ատկէ ետք Սոլիտեռի հրաւէրով Պէյրութ կը 
վերադառնայ քանի մը անգամ, մէյ մը 2003ին, երբ նոր լուսանկարներ կ՚առնէ ու կողք կողքի 
զետեղելով 1991ի նկարներուն հետ կը հրատարակէ Gabriele Basilico, Beyrouth 1991(2003) անու-
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կանեան քաղաքներու պատմութիւն մը, ուր մէկուն անցեալը միւսին ապագան 
կրնայ ըլ լալ։ Բոլոր քաղաքները իրարու կը նմանին, մէկուն ճարտարարուես-
տական փայլուն անցեալի այսօր լքուած ու ամայացած գործարանները կը յուշեն 
միւսին նախկին բաբախող սրտի կիսափուլ շէնք-քանդակները։ Անցեալը կը 
շարունակուի տարօրինակ բանաստեղծութեամբ մը նկարներուդ մէջ։ Ճիշդ է, 
փողոցները մաքրուած են։ Տասնհինգ տարուան «կանաչ գիծ»ի փլատակներու 
արանքներուն աճած վայրի բուսականութիւնը վերացուած է։ Դարանակալ նըս-
տած նշանառուները չկան, ոչ ալ օրն ի բուն կորսուած գնդակի անմեղ զոհերը։ 
Հրացանաձգութիւնը վերջ գտած է ու թէեւ զէնքերը լռած են, ամայի փողոցնե-
րուն վրայ ծփացող մթնոլորտը ապահովութիւն չի ներշնչեր։ Ըսեր էին որ կող-
մերը յոգներ են ու զինեալները իրենց տուները ու գիւղերը վերադարձեր։ Սակայն 
քաղաքին փողոցները կը մնան դատարկ, կարծես կը տատանին իրականի ու 
անիրականի միջեւ տեղ մը։ 

Զինեալները, այդ ալ ուրիշ պատկեր։ Միտքս Վեհանոյշին2 Նասըրը ու ձեռքին 
ունեցած «պոնպոն»ն ու «հաթ տակը» կու գան։ Ուրիշ նկարիչ3 մը անմահացու-
ցած է կիսաբաց շապիկներով ու ծխախոտը շրթներուն, քլաշիններ շալկած այդ 
կռուողները քաղաքին՝ պատերազմի սկիզբի տարիներուն։ Ի՜նչ ահաւոր իտէա-
լիզմ մը կայ այդ նկարներուն մէջ։ Հազիւ տասնութ տարեկան երիտասարդ տը-
ղաք, դէմքերուն վրայ անսահման լաւատեսութիւն, կեանքը ապրելու կորով ու 
երազ։ Ո՞վ գիտէ քանին մնացին կեանքի սեմին եւ քանին չվերածուեցան իրենք 
ալ իրենց կարգին փլատակներու՝ կորսուած երազի խլեակներ։ Որովհետեւ իս-
կապէս երազ մըն էր կարծես այդ բոլորը։ 

 
Կը նայիմ մանկութեան սեփական նկարներուս ու ազգիս ապագայի երազն 

է, որ կ՚արտացոլայ անոնց մէջէն։ Ի՜նչ ռոմանթիկ լաւատեսութիւն։ Օրէ օր բազ-
մացող դպրոցներ, նեղ ու տժգոյն դասարաններով ու բակերով՝ բերնէ բերան 

նով հատորը (Baldini Castoldi Dalai editore/Solidere, 2003)։ Ապա կրկին 2011ին, երբ այլեւս ան-
ճանաչելիօրէն կերպարանափոխուած քաղաքը անգամ մը եւս նկարելու առիթ կ՚ունենայ։ Խմբային 
հատոր մը կը յայտարարուի Beirut Mission: Photos 2009-2011 անունով (Խմբագիր՝ Նուհատ 
Մաքտիսի, Steidl/Solidere, 2018), որ կը խմբէ՝ Պասիլիքոյի կողքին, կրկին Ֆուատ Էլխուռիի, ինչպէս 
նաեւ Ռոպեր Փոլիտորիի ու Քլաւիճ Սլուպանի նկարները։ Հատորը թէեւ հրատարակիչին (Steidl) 
կողմէ ծանուցուած էր նախ 2014ին, ապա կրկին 2018ին, սակայն գիրքը առ այսօր կը մնայ անգտա-
նելի։ Անոր մասին կան միայն իրար հակասող տեղեկութիւններ։
2 Վեհանոյշ Թեքեան, «Տեսիլքի եւ արարքի միջեւ», Ճեղքուած մանրանկար, Պէյրութ, 1977։ Տե՛ս նաեւ 
Րաֆֆի Աճէմեան, Բագին, թիւ 3-4, 2019։ 
3 Ռէյմոնտ Տըփարտօն, ֆրանսացի լրագրող, լուսանկարիչ ու բեմադրիչ, լուսանկարչական Կամմա 
գործակալութեան հիմնադիրներէն, Մակնում գործակալութեան նշանաւոր աշխատակից։ Որպէս 
լրագրող-լուսանկարիչ գտնուած է ռազմական բազմաթիւ հանդիսավայրեր, ինչպէս Վիէթնամ, Ալճէ-
րիա, եւայլն, ու նկարները ստացած են բազմաթիւ մրցանակներ։ Նաեւ ֆիլմերու բեմադրիչ է։ Առա-
ջին անգամ Պէյրութ այցելած էր 1965ին նկարելու համար, ինչպէս ինք կ՚ըսէ՝ «Միջերկրականի նոր 
Սէնթ Թրոփէզը», ապա 1978ին, երբ քրիստոնեայ կռուողներու (մանաւանդ Ահրար խմբակցութեան 
զինեալներ, որոնց հետ շրջագայած է բախումներու գիծերուն վրայ) նկարները կը դառնան աշխար-
հահռչակ։



լեցուն աշակերտներով։ Ակումբներ, մարզավայրեր, թատերասրահներ, ամբողջ 
գաղութ մը որ կ՚եռայ հայութեամբ ու հայերէնով։ Շուկաներ ու զբօսավայրեր՝ 
ամբողջութեամբ հայ վաճառականներով ու յաճախորդներով յորդող։ Այդ ամէ-
նուն մէջ հասակ նետող երեխայ մը ինչպէ՞ս կրնար օտար զգալ ինքզինք։ Ծննդա-
վայր ու հայրենիք՝ թէկուզեւ տարբեր անուններով, լիուլի կը համապատասխա- 
նէին իրարու՝ տունէն մինչեւ շուկայ, դպրոց, ակումբ ու աւելի անդին, մինչեւ 
օդափոխութեան վայրերը ու թէկուզեւ ճիշդ էր որ ամէն քայլափոխի կը հանդի-
պէինք հայերէն չխօսողներու, անոնք կը գտնուէին մեր իրականութեան զուգա-
հեռ ոլորտի մը մէջ՝ քովը, եթէ ոչ դուրսը։ Պատերազմը նաեւ այդ երազն էր, որ 
մէկ օրէն միւսը կը պայթեցնէր։ Ո՞րն էր իրականութիւնը։ Կ՚արթննայինք ընդոստ 
ու չէինք ուզեր հաւատալ։ Երազը քիչ-քիչ կը հեռանար մեզմէ, մինչ մենք ալ աւելի 
կը կառչէինք անոր, կը կառչէինք անոր բառերուն, ինչպէս ընկղմողը կը կառչի 
ծփացող որեւէ խլեակի։ Տարիներ ետք, երբ պարբերական ցրւումը կը շարու-
նակէր անապատէն հասնող Խամսինին նման տարտղնել հազիւ տուն-տեղ ե-
ղած գաղութները, պիտի հաւաքէինք երազէն ինչ որ ողջ մնացած էր որպէս պա- 
տառիկ, ի մի բերէինք՝ կազմելու համար անկախութեան նոր երազ մը, նոր հայրե-
նիք մը։ Սակայն տարտղնումը արմատական դարձած էր արդէն ու երազուած 
համախմբումը հազիւ թէ լոզունգէն անդին պիտի անցնէր, մինչդեռ ետեւ ետեւի 
հասնող ցնցումներն ու պայթումները պիտի շարունակէին երազը եւս հեռացնել 
մեզմէ, պատճառելով անսահման վիշտ ու յուսախաբութիւն։ 

Նկարներդ սակայն, սիրելի Պ., երազէ մը աւելին են։ «Ի՞նչ կը մնայ երբ ոչինչ 
մնացած է...» գրեր էր յօդուածագիրը4 ակնարկելով պատերազմին ու բարբարո-
սութեան, երբ քաղաքին ոչ միայն բնակիչները չկան, այլ նաեւ շէնքերը՝ քանդումի 
վերջին թափով մը՝ հողին կը հաւասարեցուին։ Ահաւասիկ յիշողութեան հարցը։ 
Ի՞նչ կը մնայ երբ ամէն բան կը մոռցուի, երբ մոռցուած ըլլալը ինքնին կը մոռցուի։ 
Այդ չէ՞ վերջնական ողբերգութիւնը մարդ արարածին, հողին վերադառնալու 
հրամայականին։ Քաղաքներն ալ հող կը դառնան, ու անոնց յիշողութիւններն ալ 
կը ջնջուին, հակառակ որ անունները կրնան դարերով երկարաձգուիլ։ Ուրիշ քա-
ղաքներ կու գան կայք հաստատելու կորսուածին տեղը։ Նկարներդ, սիրելի Պ., 
այդ կորուստն է որ կը պատմեն, ուր շէնքերու խլեակները կանգնած կը մնան մի-
ջանկեալ ժամանակի մը մէջ, որպէս վկաները այն ամէնուն, որ կար առաջ այդ 
փողոցներուն մէջ։ Փլատակները այդ յիշողութիւնը կրողներն են ու հիմա գիրքիդ 
էջերէն մեզ կը դիտեն, մենք՝ կորսուածներս, որ կորսնցուցած ենք քաղաքին յիշո-
ղութիւնը, եւ ուրեմն կորսնցուցած ենք մենք մեզ։ Կը թափառինք անյիշողութեան 
բաւիղներուն մէջ։ 

Քաղաքներուն յիշողութիւնը։ Այդ է, որ կը պատմեն նկարները։ Կարելի է 
ժամերով թափառիլ անոնց մէջ, երկար նայիլ, դիտել, զմայլիլ, ու յանկարծ դուք 
ձեզ կը գտնէք անոնց փողոցներուն մէջ։ Հրաշք է։ Կը մտնեմ նկարներէն մէկուն 

4 Beyrouth, Basilico et les barbares, Հոկտ. 9, 2014՝ https://on-the-battlefield.blogspot.com/2014/10։ 
Պլոկի հեղինակին անունը տրուած չէ։
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մէջ ու կը սկսիմ քալել, պէտք է ըսել խարխափիլ՝ փողոցէ փողոց, անցնիլ նկարէ 
նկար, մտքիս մէջ փորձելով միաժամանակ ամբարել պատկերային յիշողութիւն 
մը։ Նախ սակայն պարապն էր, փլուզումի գործողութեան ձգած պարապը։ Տա-
րիներ առաջ էր, երբ օր մը զուգադիպութեամբ տեսած էիր աւերուած քաղաքին 
հողին հաւասարեցուած՝ դատարկ սիրտը։ Վայրը կար. շէնքերը չկային։ Ամբողջ 
մանկութիւնդ մէկ երկվայրկեանի մէջ շոգիացեր էր։ Ինչպէ՞ս կարելի էր տարինե-
րով սպասել պատերազմի աւարտին, վերադառնալու եւ այդ փողոցները կրկին 
տեսնելու յոյսով, քալել կարենալու համար անոր ճամբաներէն, փնտռելով ո՛չ թէ 
անցեալի յուշեր՝ նոսթալժի, այլ վերագտնելու համար կիսատ մնացած յիշողու-
թիւնդ, փորձելով վերականգնել մտքիդ քարտէսին խոցող բացերը։ Այդ բացերը 
չէի՞ն, որ յաճախանքի նման կ՚այցելէին քեզ երազներուդ մէջ։ Ճամբաները ո՞ւր 
կը տանէին։ Ի՞նչ կար այս դարձուածքէն ետք, կամ այդ խանութին ետեւի փողո-
ցը։ Ամէն բան մնացած էր պլլուած մշուշի թանձր թաղանթի մը ետին երբ մէկ 
օրէն միւսը ճամբաները փակուեր էին ու վերադարձը անորոշ կերպով յետաձըգ-
ւեր։ Դարձեր էինք արեւելք ու արեւմուտք, կտրուած իրարմէ, սկիզբը ժամանա-
կաւոր թուացող խզումով մը, սակայն իրականութեան մէջ վերջնական կերպով 
բաժնուած իրարմէ, բաժնուած մենք մեզմէ։ Կարելի չէր կրկին քալել մանկու-
թեան ճանապարհներէն։ Կեանքը կը շարունակուէր։ Նոր փողոցներ, նոր պատ-
մութիւններ։ Բայց ռմբակոծումներու արձագանգը կը շարունակէր պարբերա- 
բար հասնիլ այդ կողմերէն, ամայացած քաղաքակեդրոնի փողոցներէն։ Գիտէիր 
որ փողոցները հոն էին, շէնքերը՝ թէեւ անհասանելի ու կիսափուլ՝ կը մնային 
տակաւին կանգուն։ Իսկ հիմա, պարբերաթերթին էջերը կը բանաս ու քաղաքը 
չկայ։ Կարծես երկիրը կուլ տուած ըլլայ զայն։ Քաղաքները ո՞ւր կ՚անհետանան։ 
Ռումբը կը պայթի ուղեղիդ մէջ։ Յիշողութեանդ փլատակն է, որ անվերադարձ 
կերպով մեկնած է, գաղտագողի, գիշերով, առանց որ լուր ունենաս ու հիմա կը 
գտնուիս անկարելի պարապի մը առջեւ։ Ինչպէ՞ս բռնել յիշողութեան կորսուած 
թելը, ինչպէ՞ս յիշել դուն քեզ։ Ինչպէ՞ս հասնիլ անցեալին։ 

Ետքն էր որ յայտնուեցան նկարները։ Նախ քու նկարներովդ, սիրելի Պ., 
այնքան գեղեցիկ ու այնքան տխուր։ Քաղաքը կը շարունակէր իր սպիներով 
վերապրիլ ոսպնեակիդ մէջէն, ու այդ բոլորը այնքան յուզիչ էր, սակայն միաժա-
մանակ յուսադրիչ։ Քաղաքը կար, շէնքերը կային, գոնէ նկարներուն մէջ։ Բարբա-
րոսները չէին կրցած զայն խլել ու շէնքերը կը շարունակէին կոտտալ իրենց 
վէրքերուն վիշտով։ Անոնց վէրքերուն մէջէն իսկ կարելի էր տեսնել անցեալի 
անոնց երազին շողերը։ 

Ապա եկաւ համացանցը ու բերաւ նկարներու անվերջանալի կծիկները։ 
Ամէն տեղ նկար կար ու ամէն մարդ նկար ունէր։ Մինչեւ անցեալ դար երկարող 
նկարներ, չնաշխարհիկ տեսարաններով, բայց մանաւանդ ազգիդ գաղթականու-
թենէ վերածնունդին հետ համընկնող քաղաքի բարգաւաճման նկարները, խուռ-
ներամ փողոցներով։ Ամէն տեսակի մարդիկ ու բարքեր կը խաչաձեւեն զիրար, 
ուր Պըլտեանին հետ պիտի թափառիս փողոց առ փողոց ու գծես մինչեւ Համրա 
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գացող երթ ու դարձին մանրամասն դիմանկարը5։ Քարտէսը սկսած էր կամաց 
կամաց յստականալ մտքիդ մէջ, փողոցները սկսեր էին քակուիլ ու յայտնել իրենց 
գաղտնիքները, բայց մանաւանդ ճամբաները սկսեր էին տեղ հասնիլ, իրարու 
կապուիլ։ Յիշողութեան անելները սկսած էին պակսիլ ու խզումը կամաց կամաց 
կը չքանար։ Այդ ատեն էր, որ օր մը դուն քեզ ներթափանցած գտար նկարներու 
աշխարհէն ներս ու սկսար թափառիլ։ Փողոցները կենդանացան ու սկսար 
անոնց մայթերէն քալել, լսել աղմուկը, ճչակները, առնել խայտաբղէտ շուկաներէն 
եկող հոտերը։ Քաղաքը իրական էր։ Յիշողութիւնդ կը վերագտնէիր, ուրեմն 
կայիր։ Նման փորձառութիւն մըն ալ չէ՞ր միթէ հաւաքական վերապրումի փոր-
ձառութիւնը, երբ նոր երկրին վրայ հագցուցինք հինին անունները ու սկսանք 
ապրիլ որպէս անոր նոր բնակիչները։ Կորսուածը կը շարունակուէր մեր կեան-
քերով, մինչ կը վերածնէինք ու կ՚ապրէինք ծաղկումի աղուոր փորձառութիւն մը։ 
Երա՞զ էր այդ ամէնը։ 

Պ.՝ սիրելիս, փողոցներդ մանկութեանս խաղավայրը եղան ու երազդ մեր ալ 
երազը դարձաւ, երբ հաւատացինք հայրենիքներու բազմակիութեան ու ազգա-
յին զարթօնքի տեսլականին։ Այս տողերը որ կը գրեմ այդ երազին հետեւանքն 
են, ու ամէն մէկ տողին ետեւ քու ծաղկումիդ ու ընկրկումիդ հետքը կայ։ Քեզմով 
է որ գտանք մենք մեզ ու դարձանք այն ինչ որ ենք այսօր, կանգուն կամ վիրաւոր։ 
Քու ճակատագիրդ մերն ալ եղաւ ու կիսեցինք զայն ցմրուր մինչեւ որ կամաց 
կամաց նոր անկախացող հայրենիքը սկսաւ գալ դառնալու հաւաքական երազին 
մեր կիզակէտը, ան ալ իր կարգին վիրաւոր։ Փողոցներդ սակայն չեն լքեր յիշո-
ղութիւնս։ Անոնց յաճախորդն եմ օրն ի բուն, թէեւ ոտքերս կը քալեն աշխարհի 
տարբեր քաղաքներու փողոցներէն։ Սակայն, այնքան ատեն որ կաս նկարնե-
րուն մէջ, կաս մեր մտքերուն մէջ, ու երազդ կը շարունակէ վառ մնալ մեր հաւա-
քական յիշողութեան մէջ։ Գիրքդ, սիրելի Պ., այդ է որ կը յուշէ. չկորսնցնել երազը 
ինչ որ ալ պատահի, ինչպէս որ նկարներուդ մէջ կիսափուլ շէնքերը կը մնան քա-
ղաքին երազին կտակակատարները։ Շէնքերը յիշողութիւն ունին, այնքան ատեն 
որ կան։ Հաւաքական յիշազրկումի գործողութիւնը, որ բուն նպատակն էր պա-
տերազմի աւարտին յաջորդած կիսափուլ բայց կանգուն մնացած հազարաւոր 
շէնքեր փլելու մոլուցքին, չի կրնար ջնջել նկարներդ։ Քաղաքին յիշողութիւնը կը 
շարունակուի անոնց էջերուն վրայ։ Ոչ որպէս մխիթարանք, այլ որպէս շարու-
նակուող յիշողութիւն։ Կանք, որովհետեւ կը յիշենք, այնպէս ինչպէս կորսուած 
երկրին յիշողութիւնը կը շարունակուի մեր մտքերուն ու երազներուն մէջ։ 

Նկարած քաղաքդ, սիրելի Պ., իմս ալ էր եւ բոլոր քաղաքներէն ուր ժամա-
նակը մեզ նետեց, որոնց մայթերէն քալեցինք ու կայքեր հաստատեցինք պարբե-
րաբար, կը մնայ միակը, որուն փողոցները, շէնքերը, խանութները, պատշգամ- 

5 Գրիգոր Պըլտեանի «Գիշերադարձ» ընդհանուր խորագրով վիպային մեծ գործին գլխաւոր յաճա-
խանքներէն մէկն է գաղթականութենէն մինչեւ պատերազմի սկիզբ հասնող քաղաքին պատկերը 
ու անոր փողոցները, արուարձաններէն մինչեւ քաղաքակեդրոն ու անդին։ Քարտէսին համար, տե՛ս 
Րաֆֆի Աճէմեան, Բագին, թիւ 1-2, 2016։



ները ու բնակիչները կը շարունակեն երկարաձգուիլ մտքիս ոլորտներուն մէջ ու 
կը շարունակեն ապրիլ իրենց ուրոյն պատմութիւնները։ Ձեռքս կ՚երկարեմ դըպ-
նալու համար նկարներու մակերեսին, բայց արդէն միւս կողմն եմ, անոնց մէջ կը 
քալեմ։ Քաղաքս կը շարունակուի անոնց մէջ։ 
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Արամ Պէյրութի զաւակն էր: 

Երբեք խորապէս չէր մտածած իր ազգային պատկանելիութեան մասին, ոչ 
ալ՝ վերլուծած իր զգացումները, հպատակութեան հարցը, տարբերութիւնը հայ 
եւ լիբանանցի ըլ լալու: Բայց գիտէր, կը զգար, որ ինք միջերկրականեան մայ-
րաքաղաքին կը պատկանէր: Կը սիրէր հակասութիւններով լեցուն այս քաղաքը: 

Չէր ճանչցած այն Պէյրութը, որ իրմէ մէկ սերունդ առաջուան ներկայացու-
ցիչները հայրենաբաղձ կարօտով կը յիշէին, չէր ճանչցած ներկայի այն Պէյրութը, 
որուն անդորրութեան ու գեղեցկութեան մէջ երգած էին բանաստեղծները, ոչ 
ալ այն մէկը որ քաղաքագէտներ իրենց ճառերուն մէջ արեւելքի եւ արեւմուտքի 
կապը կ'որակէին: 

Այդ Պէյրութը նոր տեսնել սկսած էր երբ պատերազմը սկսաւ: Արամ Պէյրութը 
ճանչցաւ պատերազմի մէջ, ռումբի որոտներուն տակ, աւերակներու եւ աղբերու 
կոյտերով ու զինեալներով լեցուն: Պէյրութ՝ յաւերժական պատերազմը: 

Բայց, Պէյրութի անցեալ փառքը յիշեցնող քարթ-փոսթալները, որոնք հառաչել 
կու տային բազմաթիւ մարդոց, քանդուած պանդոկներու լուռ մենութիւնը, աւե-
րակներուն վրայ բարձրացող շինութեանց ձողերը, այս բոլորը Արամին զգացնել 
կու տային որ Պէյրութը այն չէր, ուր կ՚ապրէր, որուն հոգեվարքին ականատես 
վկան էր արդէն շատոնց: Եւ Արամ կը սիրէր այդ կորսուած դրախտին անիրական 
հաճոյքները: 

Անցնող տարիներու պատերազմը իր անհատնում զինադուլերով, փրկու-
թեան հազարումէկ խոստումներով, հազար անգամ ծնած ու մեռած խաղաղու-
թեան յոյսով, առաւել՝ Արամի համար նուազ հասկնալի ու նուազ կարեւոր ներ-
կայի քաղաքական տուեալներով, ամէն պէյրութցիի հոգիին մէջ զետեղած էր 
դառն յուսախաբութիւն մը: Եւ հակառակ անոր, հիմա որ համեմատական խա-
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ղաղութեան շրջան մը կը բոլորէր Պէյրութը, Արամ յուսահատօրէն կը փարէր 
ներկայի խաբուսիկ հաւատքին: 

Հասած էր Սանաիը: «Իւնիոն»ի շէնքին ետեւի կողմէն դառնալով ինքզինք 
գտաւ ինքնաշարժերու լոյսով ողողուած փողոցի մը մէջ: Թեթեւ հով մը կու գար 
աւելցնելու գիշերուան անուշութիւնը: 

Ինչպէ՞ս ժխտել քաղաքակրթութեան բարիքներուն գեղեցկութիւնը: Ինքնա-
շարժերը սուրալով ետեւ-ետեւի կ'անցնէին, եւ իրենց լուսարձակները դեղին հո-
րիզոնականներ կը կազմէին՝ գիշերուան մթութեան տալով կախարդական հմայք 
մը: Դեղին լոյսերու զոյգ շարքերը, թեթեւ հովը, փողոցի անցորդներուն մենութիւ-
նը... այդ բոլորը կենդանի ներկայութիւն մը կը զգացնէին, համակարգ մը կը կազ-
մէին, ուր Արամ չէր զգար որ յստակ տուեալներու պատճառական տրամաբանու-
թեամբ կաշկանդուած էութիւն մըն էր։ Ընդհակառակը, իր գոյութիւնը կենդանի 
ներդաշնակութիւն մը կը կազմէր: Կ'ըմբոշխնէր ինքնաշարժերու լոյսը, հովը, մին-
չեւ իսկ կաթիլ-կաթիլ թափիլ սկսող անձրեւը, որ առաւել հմայք մը կը ստանար 
երբ ակնթարթի մը համար կ'երեւէր դեղին լոյսի մը ճառագայթին մէջ: Քաղաքը 
ապրող իրականութիւն մըն էր, անմիջականօրէն ներկայ եւ հասանելի, եւ Արամ 
կը նոյնանար այդ հարազատութեան հետ: Առանձնանալու բացարձակ ազատու-
թիւն կար հոս, դեղին լոյսի գեղեցկութենէն կարելի էր մինչեւ իսկ բիւրեղութիւն 
կերտել... 

Գիշերուան մութը կը ծածկէ Համրա փողոցին տգեղութիւնները, եւ վառող-
մարող բազմաթիւ լոյսերը, որոնցմով այդ փողոցին գիշերային հմայքը կ'իմաստա-
ւորուի, անոր կու տան նոր իմաստ մը, նոր գեղեցկութիւն մը: Այդ պահուն Համ-
րան ոչ մէկ ձեւով կը տարբերի ժապաւէններու մէջի արեւմտեան քաղաքներու 
լուսաւոր փողոցներէն: Թէեւ առաւօտեան աշխուժութիւնը մարած կ՚ըլ լայ, սա-
կայն Համրան ամայացած չ'ըլ լար, չ'ամայամար, այնքան ատեն որ լոյսերու 
կախարդանքը կ՚իշխէ: Առանց առաւօտեան ժխորին կարելի է մինչեւ իսկ որոշ 
շարժանկարներու սրահներու մէջ ցուցադրուող ժապաւէններուն ձայնը լսել: 

Գիշերուան այդ պահուն, Համրայի մայր փողոցը ժամադրավայրն է առաւե-
լաբար տուն վերադարձող աճապարուած անցորդներու, այն պահը երբ գրեթէ 
բոլոր վաճառատուներու երկաթեայ ձողերուն ետին բանտարկուած կ՚ըլ լան սպա-
ռողական ապրանքները: Արեւմտեան պերճանքին ուշագրաւ ներկայութիւնը ա-
րեւելեան Միջերկրականի ափի քաղաքին փողոցին մէջ. ահա թէ ինչու Պէյրութը 
շաղկապ մըն է արեւմուտքի եւ արեւելքի միջև: Միւսը՝ արեւելքի երբեմնի քաշո-
ղականութիւնը արեւմուտքի համար շատոնց բանականացած եւ իր խորհրդա-
ւորութիւնը կորսնցուցած էր: Եթէ երբեք այն ունեցած էր... Փակ խանութներուն 
առջև, գիշերուան հետ կ՚երեւնային շրջուն վաճառորդներուն շարժուն կրպակ-
ները՝ թերթ, ծխախոտ կամ քախքէ: Կարծես ցերեկին ամչնալով վաճառատունե-
րու աշխոյժ առեւտուրէն, այդ ողորմելիները գիշերները կու գային իրենց ապրանք-
ները փռելու գոց ցուցափեղկերուն առջև, գետինը, օգտուելով անոնց լոյսէն: 
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Համրայի մէջ այդ պահուն ամենէն կենդանի ներկայութիւնը ելեկտրական 
մեքենաներու խաղավայրերն էին: Բախտախաղի ամենահասարակ տեսակէն 
մինչեւ տիեզերքի կործանիչ պատերազմները փոքր պաստառի վրայ բեմակա-
նացնող այդ մեքենաները անբացատրելի հմայքով դէպի իրենց կը քաշէին մար-
դոց եւ կուլ կու տային երկաթէ մէկ լիրաները որոնց փոխարէն յաճախորդին կը 
հրամցնէին արդէն շուկայական շրջագայութեան դրուած արհեստագիտական 
վերջին հնարումներու հաճոյքը, որ կ՚ըմբոշխուի դարձեալ լոյսերով եւ արուես-
տական ձայներով: Թէ մարդիկ ինչո՞ւ կը խաղային, այդ մէկը չէր կրնար հասկնալ 
պատահական անցորդը, որ եթէ պահ մը ուշադրութիւն ընէր անպայմանօրէն 
պիտի լսէր փողոցային ամէն տեսակի հայհոյանքներով գունաւորուած եւ անոնց 
ընկերացող մեքենային անսպառ ձայներով ստեղծուած քսաներորդ դարու քա-
ղաքակրթութեան առօրեայի ժխորային համանուագը: 

Անոնց կը հակադրուէր Համրայի «քաֆէ-թրոթուար»ներու վեհափառ եւ ար-
համարհական ներկայութիւնը: Անոնցմէ իւրաքանչիւրը ունի իր իւրայատկու-
թիւնը: Քաֆէ տը Փարի-ն ժամադրավայրն է պատկերասփիւռի յայտնի դերասան-
ներու, Ուիմփի-ն իր պայծառ ճերմակ լոյսով կը հրաւիրէ ուրախ զբօսնողները, 
Մոտքայի տժգոյն լոյսը յարմարագոյն վայրն է յայտնի թէ գաղտնի սիրահարնե-
րուն: 

Էլտորատօ շարժանկարի սրահէն անդին Համրայի լոյսերուն կախարդական 
հմայքը հետզհետէ կը նուազի, եւ գիշերն ու լռութիւնը, երբեմն անբացատրելի 
կերպով մտահոգիչ, աւելի եւս կը շեշտուին: Այդ շրջանին մէջ, մայր փողոցէն դէ-
պի վար ու վեր կը սկսի տարբեր Համրա մը, աւելի լուռ, աւելի կարմիր, աւելի 
գրգռիչ: Գինետուներու եւ հանրատուներու Համրան է այդ, որուն անմիջական 
շրջակայքին են պանդոկները: 

Ամէն անգամ որ այդ շրջանէն կ'անցնէր, Արամ անբացատրելի վախի մը 
հետքերը կը զգար: Պատանեկան օրերէն մնացած յիշատակ մը. օր մը, երբ հետա-
քըրքրութենէ մղուած փորձած էր նայիլ գինետուներէն մէկուն բաց դռնէն ներս, 
գինով բոզ մը, պատին կռթնած, «հապիպի» ըսած էր իրեն եւ հրաւիրած ներս 
բան մը խմելու: 

Այդ յիշատակը չէր որ իր քայլերը արագացուց: Անձրեւը սաստկացած էր: 
Արամ կը բնակէր Վերսայ շարժանկարի սրահին ետեւը գտնուող նեղ փողոցի 

մը մէջ: Փողոցը հակապատկերն էր տասնեակ մը մեթր անդին գտնուող շրջանին 
ուր Համրան կը վերջանայ: Ժամանակին բարգաւաճման մեծ ծրագիրներ նախա-
տեսուած էին այդ նեղ փողոցներուն համար ալ որպէս կամրջում Համրայի եւ 
ծովեզերեայ շրջանները տանող ճամբաներուն: Պատերազմը խանգարած էր 
այդ բոլորը: 

Կանոնաւոր կերպով կ՚անձրեւէր երբ Արամ մուտք գործեց իրենց փողոցը: 
Թաղամասին բաժին ինկած ռումբերը այլանդակած էին բնակարանները, կերպա-
րանափոխած փողոցը: Քաղաքապետարանը երբեք չէր մտահոգուած փողոցին 
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մէջ բացուած հսկայ փոսերը գոցելու, ոչ ալ գրեթէ ամէն անձրեւէ յետոյ յորդող 
կոյուղին նորոգելու: Մութ ու ամայի փողոցին մէջ իշխողը նեխումի անտանելի 
հոտն էր ուր կոյուղին ու փողոցի մուտքի աղբակոյտը կը խառնուէին: Աղբահա-
ւաքներու ուշադրութենէն երկար ժամանակ վրիպած աղբակոյտը այդ գիշեր 
անօթի կատուներու եւ առնէտներու գրոհին տակ փուլ եկած էր: Գոց տոպրակ-
ները պատռուելով առատօրէն գետին փռած էին իրենց պարունակութիւնը: 
Արամ ուշադրութեամբ առաջացաւ չսահելու համար քիմիական նոր եւ կասկա-
ծելի բաղադրութեան ցեխին վրայ կոխելով: 

Շրջակայ թաղերուն մէջի բարձր եւ գեղեցիկ շէնքերու բնակիչները ամէն 
առտու իրենց սպասուհիներուն կը յանձնէին աղբի տոպրակները, որոնք կը 
բերուէին եւ կը թափուէին աւելի համեստ թաղամասի մուտքի փողոցին ծայրը: 
Այնպէս ինչպէս մօտիկ անցեալին տարբեր անձինք բազմահարիւր գաղթական-
ներ բերին ու թափեցին այդ թաղին մէջ, հաստատեցին կիսափուլ կամ կիսաւարտ 
շէնքերու մէջ երբ այլեւս գրաւուելիք պարապ յարկաբաժին չմնաց: Բաւական 
ժամանակ անցած էր, եւ թաղեցի դարձած այդ ամբոխը չէր տարբերեր թաղի 
բնակիչներէն, բայց թաղին մնացած էր «գաղթականներու» անուանումը: Արամ 
կը յիշէր թէ ինչպէս պատերազմի էն առաջին հանգրուանին, սարսափածներու 
հսկայ բազմութիւն մը խուժեց հոն, սկսաւ գրաւել պարապ մնացած յարկաբա-
ժինները, որոնց տէրերը արդէն հեռացած էին Պէյրութէն: Ունեցածը կորսնցու-
ցած եւ տեղահանուած ամբոխը, յուսահատներու յատուկ վայրագութեամբ եւ 
իրաւունքով, յափշտակած էր ինչ որ գտած էր, պերճագոյն բնակարանները 
իւրացուցած եւ իր տառապանքին գոյներով կերպարանափոխած էր՝ կոտրտած 
դռներ, փողոց հանուած թանկարժէք կահ կառասի, եւ պատերուն վրայ բազմա-
տեսակ եւ բազմագոյն լոզունգներ: Այդ բոլորը «գաղթականներուն» թաղին մթնո-
լորտը կը դարձնէին ճնշիչ: Թաղեցի դարձած տեղահանուածներու ամբոխը իր 
հետ բերած էր իր տառապանքը, ցասումը, կարծես չէր կրնար բաժնուիլ անոնցմէ: 

Արամ վերէն վար թրջուած էր երբ տուն մտաւ, հաճոյքով ներքաշեց աղբի 
հոտէ զուրկ տան օդը: Սենեակ մտաւ, ինքզինք նետեց աթոռին վրայ: Աչքը ինկաւ 
եռոտանիին վրայ դրուած մաքուր թուղթին: Անձրեւը կը շարունակուէր: Պատու-
հանէն դուրս նայեցաւ: Թաղը նոյնն էր: 

«Հոս Համրան կը վերջանայ», մտածեց: «Բայց հոսկէ ալ կրնայ սկսիլ... Համրան 
օր մը կրնայ այս թաղին պէս ըլ լալ...» Այդ գիշեր չկրցաւ որեւէ նկար յղանալ, թէ-
կուզ եւ մտովին, Համրայի գիշերը նկարելու համար ինչպէս ծրագրած էր տուն 
վերադարձի ճամբուն վրայ:    
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 Ընկերներուս, որոնց ձայնն ու թախիծը իմ հետ է միշտ։ 
 

Լրագրութեան եւ բանաստեղծութեան միջեւ  

Լրագրութեան մէջ գիծ մը կը կայ, որ կը տանի բառի անմահութեան։ Մենք 
լրագրողներս յաճախ բառերը հաշուելով կը գրենք, նիւթը պատկերացնե-
լով, կէտերը նշելով ու մեր մտքին մէջ ընդհանուր պատկերը «գծելով»։ 

Ժամանակը կը սահի։ 

Մեր գրածները կը գրաւեն թերթերու առաջին սիւնակները, որ յետոյ անոնց 
թուղթը հիննայ ու դառնայ (իմ պարագայիս) Պոլսոյ հին ու խոնաւ թաղերու բնա-
կիչներուն առօրեայ սեղանին հիւրը, հացին, խոհանոցին եւ սառնարանին բնա-
կիչը...։ 

Մենք գիրը կ՚ամրացնենք եւ կը խառնենք մեր աճապարող օրերուն ու մեր 
ուշացող երազի ծայրերուն։ 

Գիրը մեզի համար երազ էր կապոյտ, սկիզբը թաց էր ու մեր մանկութեան 
բանուկ մայթերու անձրեւներէն շոգի դարձող յիշատակ էր։ 

Հիմա սակայն ուրիշ է գիրը։  
Լրագրութեան եւ գրելութեան (այո՛, գրելութիւնը, որպէս գրելու կարելիութիւն) 

միջեւ կարմիր թելեր կան, որոնք ճանապարհ կը բանան դէպի նոր բացատներ։ 
Մենք կը թռչինք այդ արագութեան մէջ, մեր աչքերը կը ցաւին անոր ահով, 

քանի մը կաթիլ «Սիսթէյն» (աչքերու խոնաւութիւնը ապահովող հեղուկ) կը 
կաթեցնենք մեր չորցած աչքերուն, հովերուն հետ կը խօսինք, սառնամանիքը 
ուր որ է պիտի գայ կ՚ըսենք ու նորէն կը մտնենք թանձր լրագրութեան ծանր 
սիւնակներուն մէջ։  

Զգոյշ ենք, որ մեր խմբագիրները յանկարծ չնեղանան ու մեզ չդասեն աշխոյժ 
գաղափարական, կ՚ընտրենք ետեւի ճամբաները, ներս կը մտնենք գաղտնի դռնե-
րէն, երբ բոլոր սրահներու լոյսերը մարած են։ 

Պոլիսը Պէյրութի վերածել կ՚ուզենք, քաղաքին մէջ ծովու օդը կը շնչենք, քա-
նի մը բառ թրքերէնով, քանի մը բարեւ քիւրտերուն համար, մինչ անկասելի հոս-
քը մարդոց մեզ կը տանի ջախջախուած յիշատակներու ափը, որոնց պատկերնե-
րուն մէջ կան չմեռնող ընկերներ, մեր ժամանակէն, մեր երազէն ու մեր անցեալէն։ 

ՊԷՅՐՈՒԹԸ. ՊԱՅԹՈՒՄՆԵՐՈՒ 
ԵՒ ԼԻՆԵԼՈՒԹԵԱՆ ՄԻՋԵՒ
ՍԱԳՕ ԱՐԵԱՆ
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Հիմա, երբ լրագրութեան բացատէն կը թռչիս գրականութեան մեծ դաշտը, 
երբեք մոռնալու չես, որ քեզ փրկողը հին գիրն է, որուն մէջ կար հաւատամք, կար 
իտէալ եւ կար ամրութիւն։ 

Անոր համար, որ Պէյրութը դիմացդ կանգնած, իր ծովափի ջուրերուն մէջէն 
երեսիդ կը նայի, քեզի կը սպասէ ու գրկելու պէս բաներ կ՚ընէ, դուն որ քանի-
քանի անգամներ անոր երեսին անկիրթ բառեր շպրտեցիր ու բացայայտ կերպով 
խօսեցար անոր կարօտներուն, անոր բոզութեան, անոր ստերջ արգանդին 
մասին...։ 

Պէյրութը նոյնն է, պայթումէն առաջ նոյնն էր եւ հիմա, երբ իր վէրքերը հա-
տիկ-հատիկ կը բուժէ եւ կը պատրաստուի նոր թռիչքի... նորէն նոյնն է։  

Բանաստեղծները իրենց սաղմին մէջ խեղդող, քմծիծաղող, երազներու հին 
շապիկները նորէն լուացող եւ ամենակարեւորը՝ դէպի ապագան վազող իր խինդ 
ձայնով։ 

Պէյրութը մեր վիշտի արգանդն է, անկէ ելանք, անկէ կը հոսինք հիմա եւ ա-
նոր բառերով կը լողանք առանց դադարի, առանց միջակէտներու գուցէ, եւ ա-
ռանց վերջաբաններու։ 

Կ՚ուզենք միացնել բառը լրագրութեան ամայքին, կուզենք սիրել անոր բարի 
բանաստեղծներու հոգին։  

 

Տորայի մեծ պայթումը եւ Ճորճ Սեմերճեանի լուսաւոր ստուերը... 

Առաջին պայթումը Ճորճ Սեմերճեանի լուսանկարին վրայ գրուած պա-
տումն էր։ Ատոր մենք տուինք «Տորա»ի պայթում անունը, երբ կազի 
պահեստանոցի կլոր-գունդ երկաթեայ առաստաղը օդը ելաւ։  

Խուճապ էր ամէն տեղ, մարդիկ մահուան ճիրաններէն կը փախչէին, արիւն 
էր գետինը, վէրք էր ամէն դի ու կարծէք աշխարհի վերջը եկած էր այդ օր։ 

Եղան զոհեր, մահ ու տարաժամ եղաւ։ Պայթումը Լիբանանի քաղաքացիա-
կան պատերազմի վերջին փուլին էր, սոսկալի եւ ահագնակերպ, եւ ոչ ոք կը 
մտածէր, որ այդ ամեհի պայթումէն ետք իմ քաղաքս նորէն պիտի ապրի։  

Պայթումին հետեւանքներէն անմասն չէր մնար ծննդավայրս՝ Պուրճ Հա-
մուտը, որուն առաջին պատկերները քանի մը ընկերներ կ՚առնէին եւ կը տա-
րածէին ամէնուր։  

Սեւ-սպիտակ պատկերներ էին. այդ օրերուն էր նաեւ, որ Ճորճ Սեմերճեանի 
անունը առաջին անգամ կը լսէի։ 

Ճորճը պատերազմի բովէն անցած լրագրող-լուսանկարիչ էր, որուն մասին 
միայն լսողաց էինք, մինչեւ որ մեր ընկերներէն Վ. Թ.ն պատմեց իր մասին եւ 
ըսաւ, որ առիթ պիտի ըլ լայ Ճորճը տեսնելու։ 

«Մութ սենեակ» էր ընդհանուր խորագիրը, որովհետեւ այդ օրերուն լուսա-
նկարիչներու մեծ մասը, իրենք «կը լուային» իրենց նկարները։  
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Քանի մը արագ գործընթացէ կ՚անցնէր լուսանկար «տպելու» աշխատանքը։ 
Նախ «նեկաթիւ»ները պիտի հանէիր, յետոյ «մութ սենեակ»ի կարմիր լոյսին տակ, 
այդ «նեկաթիւներ»ը պիտի «տպէիր» պատկերներուն վրայ, որմէ ետք ալ հար-
կաւոր էր, որ այդ պատկերները մէկիկ-մէկիկ չորցնէիր։ 

Այդ սպասումներու մեծ բովին մէջ, մենք ժամադրուեցանք մեր ընկերոջ տու-
նը, սպասելով, որ Ճորճ Սեմերճեանը պիտի գար հասնէր ու միանար մեզի։  

Գիտէինք, որ մարդը մեծ համբաւ ունի ու անպայման մեզի դաս տալու, սոր-
վեցնելու, խորհուրդ մը տալու ոգիով է, որ պիտի գար։  

Երկար սպասեցինք, մտանք մեր ընկերոջ «մութ սենեակ»ը, լուսանկարներու 
տպագրութեան համար յատկացուած բլասթիքէ մեծ ամանները տեսանք, մէջը 
դեղ, իսկ սենեակին մէջ միայն այդ դեղին հոտը կը տարածուէր, թափառեցանք 
ու ետ դուրս եկանք։  

Սպասեցինք, սակայն Ճորճը չեկաւ։  
Ու չեմ ալ յիշեր, երբ, աւելի ուշ էր վստահաբար, որ Ճօրճը կապար մը ստա-

նալով «առջեւի գիծ»ին վրայ պատկեր մը քաշելու ատեն կ՚իյնար։  
Կը զոհուէր Ճորճ Սեմերճեանը եւ կը միանար այն հարիւր-հարիւրներու 

շարքերուն, որոնք տարբեր պայմաններու տակ կը սպաննուէին եւ կը միանային 
Լիբանանի արիւնալի պատերազմի զոհերու մեծ ցուցակին։ 

Կը մեռնէր հերոսի պէս, իր պարտականութիւնը ընելու ճանապարհին, սի-
րելով իր գործը, հմայելով «Ալ Նահար», «Լ՚Օրիան-Լը ժուռ», «Ազդակ» եւ տաս-
նեակ այլ թերթերու եւ միջազգային գործակալութիւններու ընթերցողները իր 
արուեստի երանգ ունեցող լուսանկարներով ու կը հեռանար...։ 

Յետոյ, շատ պատումներ լսեցինք Ճորճին մասին, անոր սպանութեան մասին, 
տխուր եղելութեան հանգամանքներուն մասին ու ամենակարեւորը՝ չմոռցանք 
զինք։ 

Չմոռցանք, որովհետեւ այդքան սեւ օրագրութեան մէջ, շնորհիւ իր ոգիին, 
Ճորճ  լուսաւոր երանգ կը դնէր իր լուսանկարներուն մէջ եւ բոլորին կ՚աւետէր, 
որ կեանքը նորէն պիտի գայ...։ 

 

Մեծ պայթումէն անդին...  

Անցնող օգոստոսը դառն էր։ Ժամերով նստած եմ համակարգիչին դիմաց, 
առանց բառ մ՚իսկ գրելու, այսպէս անդամալուծուած վիճակ էր։ Տխուր 
էր ամբողջ պատկերը, խորագիրը իմ քաղաքս էր, անոր վիշտը եւ արեան 

հեղեղումը։  
Հարիւրաւոր զոհեր, փլատակներ, անհասկնալի վարկածներ եւ նաւահան-

գիստ մը, որուն մեծ մասը արդէն կը դառնար աւերակուած։ 
Պէյրութը կը ցնցէր մեր հոգիները, իմ հոգին, ընկերներուս հոգին ու անոնց, 

որ երբեք չլքեցին անոր հին աւետարանները եւ սպասման սրահները։  



Պէյրութը կը ցաւէր, անոր ցաւը կը տարածուէր իրմէ դուրս եւ կը հասնէր 
անոնց, որ տարիներէ ի վեր անոր կարօտով  էին ապրած։  

Ուրկէ՞ մտնէիր ի վերջոյ անոր պատումներուն մէջ ու կամաց-կամաց շարէիր 
պատկերները այն օրերուն, որ «բազըլ»ի  մը պէս կազմեցին քեզ։  

Կը փոխուէ՞ր քաղաքս, այո՛, կը փոխուէր, անոր դէմքերը կը փոխուէին, ա-
նոր ձայները կը փոխուէին, կշիռքը կը փոխուէր ու մարդիկը կը դառնային ուրիշ 
եւ անճանաչելի։  

Կային մարդիկ, որ կ՚ըսէին, որ Պէյրութը «սպասման սենեակ»ի պէս է։ Հոն 
կը ծնին, կը մեծնան, հասակ կ՚առնեն, կ՚աճին ու... կը թռչին։ 

Կը հեռանան դէպի «տաք տեղեր»ը, մոռնալով, որ ամենամեծ ջերմութիւնը 
նոյն իրենց քաղաքի ջերմութիւնն է։  

Պէյրութ կը փնտռեն ամէն քայլափոխի, Պէյրութի մասին կը հարցնեն, Պէյ-
րութի բառերով կը խօսին եւ Պէյրութի վերադարձին կը սպասեն։ 

Կարծես ան ալ հարս մը ըլ լար, որ քէնցած է իր օճախէն ու գացած է հեռու, 
կ՚ապրի ծովու փրփուրներուն հետ, կ՚ապրի իր քէնով եւ քէնը կը դարձնէ ամէն-
օրեայ աղօթք։  Ծեր նաւաստիի հետ խօսող հարս մըն է Պէյրութը, որ կը պատմէ 
իր երազներուն եւ սպասումներուն, առաջին համբոյրին եւ ամուսնութեան առա-
ջին գիշերուան մասին։ 

Առաջին տարփանքին, առաջին վարդին, առաջին հարուածին, առաջին 
փամփուշտին եւ առաջին երկնումին մասին։ 

Յետոյ առաջին զաւակին, անոր լացին, խինդին, անոր երգին, անոր ար-
բունքին մասին։ 

Այսպէս, անվերջ պտոյտ է Պէյրութը, որ ամէն պայթումէ ետք ինքզինք պիտի 
հաւաքէ, ինքզինք պիտի նորոգէ եւ ինքզինք պիտի կերտէ։ 

Պիտի սիրէ, պիտի արբենայ ու ապրեցնէ մեզ։ 
Իսկ մենք առանց բողոքի պիտի փնտռենք անոր կայծոռիկները, որոնց մա-

սին լսած էինք առաջինը մեր ընկերներէն։ 
Հիմա այդ ընկերներէն շատեր ցուրտ հողին տակ են, նոյնիսկ հեռու Պէյ-

րութէն եւ հեռու անոր աւազներէն։ 
Պէյրութը միայն ծննդավայր մը չեղաւ։  
Եղաւ արբունքի մէջէն լարուած մկան, եղաւ աստղ պահուած մեր ափերուն 

մէջ եւ եղաւ ճամբորդութեան առաջին կայան, որմէ սնուեցանք, որմէ սորվեցան 
... եւ որով այսօր ալ կը շարունակենք ապրիլ։ 

Կեանք է Պէյրութը։ 
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Ինչպէ՞ս գտնել կորսուող Պէյրութի հետքերը, երբ ինչ որ ծանօթ ու հարա-
զատ է քեզի՝ մտքիդ մէջ ներկայ է միշտ, զայն բաղդատել այլ ժամանակ-
ներու հետ, երբ քաղաքը քու դիմացդ կը քանդուէր ու կը կառուցուէր, 

աւելի ուշ, երբ կ՚այցելէիր այնտեղ, կը փորձէիր հասկնալ՝ թէ ի՞նչ կորսուած էր, թէ 
ինչ էր փոխուեր, մանաւանդ որ շատ մը վայրեր սերտօրէն առնչուած էին կեան-
քիդ առաջին տասնամեակներուն, կազմաւորմա՛նդ հետ։ 

Զարմանալիօրէն, թէ՛ այդ քաղաքը հաստատուիլդ եւ թէ՛ հոնկէ հեռացումդ 
առնչուած է քաղաքացիական պատերազմի հետ: 1957ին, Սուրիայէն գալով, 
ընտանեօք նոր հաստատուած էինք Էշրեֆիէի շրջանը, Սուրբ Յակոբ եկեղեցւոյ, 
դպրոցին ու «Ազատամարտ» ակումբին մօտ գտնուող յարկաբաժինի մը մէջ, 
երբ շատ չանցած պայթեցաւ քաղաքացիական պատերազմը:  Իսկ երեսուն 
տարի ետք, երբ հեռացար հոնկէ, աւելի քան երկվեցեակ մը տարիներէ սկսեալ, 
պատերազմը դարձեալ բռնկած էր ու կը շարունակուէր:      

Այո, կը փնտռեմ իմ Պէյրութիս սահմանները, որ մեկնելով մայրաքաղաքի 
կեդրոնէն, միշտ նոր օղակներ կը գծէ, քայլերս կը տանի Էշրեֆիէէն Համրա, կը 
հասնի աւելի անդին, մինչեւ Պուրճ Համուտ եւ Նաքքաշ, ծովափներ ու բար-
ձունքներ... նոյնիսկ եթէ անոնք այլ շրջաններ նկատուին։ Կը ձուլէ ժամանակները.  
կեանքի տարբեր ժամանակաշրջաններ կը խառնուին իրարու, իսկ անցեալը 
յաճախ կը դառնայ ներկայ եւ իր շուքը կը ձգէ մտածումներուս եւ առնելիք 
քայլերուս վրայ։     

Մանկութեանդ օրերէն չես մոռնար Կիրակիները, երբ հայրդ Ռիվոլի շար-
ժապատկերի սրահը Քուայ գետի վրայ կամուրջը դիտելու պիտի տանէր քեզ 
կամ սուրճ մը առնէր ծովափի մէկ փոքրիկ սրճարանը, քեզի համար ալ զովա-
ցուցիչ մը ապսպրելով, թերթ կարդալով կամ հետդ զրուցելով։ Նոյնիսկ երբեմն 
«Ազատամարտ» կեդրոնին մէջ կատարուող «Քնար» երգի ու պարի խումբի 
փորձերուն պիտի ընկերանայիր իրեն, որուն վարչական պատասխանատուն 
էր. չեմ գիտեր, թերեւս թուաքանակով մեծցող ընտանիքին վրայ մօրս բեռը 
թեթեւցնելու համար կը տանէր զիս։ 

Աւելի ուշ, ուղղակի քաղաքի պորտին պիտի գտնուէի։ Լիբանանի մէջ սովո-
րութիւն էր ամրան եռամսեայ արձակուրդին տղաքը «գործի» ղրկել։ Հայրս ալ 
ամէն ամառ քանի մը շաբաթ աշխատանքի կը դնէր զիս իր ծանօթներէն մէկուն 
քով այն տրամաբանութեամբ, որ ամէն գործէ գաղափար ունենամ։ Տասներկու 
տարեկանիս պիտի վաճառող աշխատէի հօրեղբօրս աներոջ արծաթեղէնի խա-
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նութը, որ ոսկերիչներու շուկային մէջ կը գտնուէր։ Օտար զբօսաշրջիկներ կը 
վխտային Լիբանանի մէջ եւ ես, իմ անգլերէնովս, բաւական վստահելի կամ 
համակրելի կը նկատուէի անոնց համար. կը նախընտրէին գնումը ինձմէ կատա-
րել, հաւանաբար խորհելով որ այս փոքր տղան չի խաբեր... մինչդեռ ես կ՚առա-
ջարկէի այն գինը, որ ինծի կը թելադրուէր։ Այս պատճառ դարձաւ, որ երկու‐
երեք շաբթուան աշխատանքս քանի մը շաբաթ եւս երկարի գործատիրոջ՝ ամմօ 
Գրիգորին խնդրանքով։ Հոն է որ ինձմէ երկու տարի մեծ իր կրտսեր տղուն՝ 
Նազոյին հետ սկսանք հետախուզել շրջակայքը։ Քիչ մը անդին կը գտնուէին 
ծաղիկներու ու ձուկերու շուկաները, խանութներ կային ուրկէ զօրաւոր համեմ-
ներու բուրմունքը կը տարածուէր: Թաղերու ծայրը, սուտանցի նիհար վաճա-
ռորդներ օրաթերթի թղթիկներու մէջ փաթթուած պիստակ կը ծախէին, 
շագանակի եղանակին՝ կառքերու վրայ եփած շագանակի հրաւէրն էր, կային 
սուսի, ճըլլէպի կամ թամր հընտիի փողոցի վաճառորդները, որոնք քեզմէ առաջ 
սառն հեղուկը խմուած, գործածուած զովացուցիչին գաւաթը արագօրէն ցօղուե-
լէ ետք՝ զայն լեցնելով քեզի կը հրամցնէին, սակայն նախընտրելին՝ եղանակին 
համեմատ նարինջի կամ նուռի հիւթերն էին։ Պուրճի հրապարակը միշտ շարժում 
կար՝ թերթի վաճառորդներէն մինչեւ այս կամ այդ ամառանոցը մէկը տանելու 
պատրաստ վարձակառքերու շարժավարները, որոնք պոռալով յաճախորդ կը 
փնտռէին։ Անկախութեան արձանէն քիչ մը անդին «Քաֆէ Ազար»ն էր, որուն 
դիմաց, իր երիտասարդութեան Փօլ Կիրակոսեանը անցորդներուն դիմանկարը 
կը գծէր մէկ ոսկիի...։ Այնտեղ, արաբերէնէն ետք, ամենաշատ գործածուող լեզուն 
հայերէնն էր։ Զարմանալի կերպարներ հոն կը յայտնուէին, օրինակ՝ երբ նախա-
ճաշի համար ծոթրինահաց՝ մենէիշ ուտելու կը մտնէինք, յաճախ կարմրաթուշ, 
գլխուն՝ ֆէս, վաթսուննոց մարդ մը կ՚ըլ լար, երկար ու գծաւոր զուպուն հագած, 
որուն մենէիշին մէջ, կանաչութենէ ու ձիթապտուղէ զատ՝ սխտորով ու համեմ-
ներով եփած փայծաղ աւելցնել կու տար... 

Վաթսունականներու սկզբնաւորութեան՝ նախորդ տասնամեակներու կա-
ցութեան հետքերը կը մնային։ Տարին քանի մը անգամ ընտանեօք Քարանթինա 
կ՚երթայինք մեր մէկ հարազատին այցելութեան, որոնց մեծ բակին մէջ շոգեկառ-
քի երկու վակոններ կային, որոնց մէջ հայ ընտանիք մը կ՚ապրէր։ Երբեմն ալ մօ-
րենական մեծ մօրս կ՚այցելէինք, որ Պաղեստինէն փախուստ տալէ ետք, իր նիւ-
թական բարւոք վիճակէն դժուար կացութեան մատնուած էր եւ ընտանիքով 
Պարրատին, այսինքն՝ Սառնարան պահեստանոցին դիմացի քէմփը կը բնակէր, 
տախտակաշէն եւ թիթեղեայ տուփերու կտրտուած բաժիններով, իրարու փա-
կած տուներու մէջ տեղ մը ապահովելով։ Իմ եւ եղբօրս համար թէ՛ տարօրինակ 
եւ թէ՛ հետաքրքրական էին այդ հիւղաւանի բնակարանները, ուր սառնարանի 
փոխարէն տուփ մը կ՚ըլլար հիւղակի մուտքին, որուն մէջ մեծ սառի կտոր մը 
սառի վաճառորդէն գնուելով կը զետեղուէր ամէն առտու ու ճաշը հոն կը պահ-
ւէր, իսկ մեծ մայրս երեկոյեան խմորը կը բանար ու հաց կը պատրաստէր։ 
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Ամբողջ հիւղաւանը կարծես մէկ մեծ տուն էր՝ տարբեր բաժանմունքներով, ուր 
ամէն մարդ գիտէր, թէ ինչ կ՚անցնի‐կը դառնայ միւս բաժանմունքներուն մէջ...։ 
Լաւը այն էր, որ բնակիչները յաճախ տեղ կը գտնէին փոքր պատուհանին վրայ 
կամ անկիւն մը մեխակ կամ բուսական սպունգ  ցանելու: Տասնամեակի աւար-
տին՝ Քարանթինան գրեթէ պարպուած էր հայերէ եւ պաղեստինցի գաղթական-
ներով բնակուած, իսկ վերոյիշեալ հիւղաւանը այլեւս չկար: 

Մենք ընտանիքով Էշրեֆիէէն անցած էինք Նոր Ամանոս՝ արտերով ծածկը-
ւած շրջան մը, որ քանի մը տարի ետք պիտի վերածուէր կղմինտրէ շէնքերու 
անտառի, սակայն հոնկէ դիւրին էր սկիզբը Կիլիկեան նախակրթարանը, ապա 
Սոֆիա Յակոբեան երկրորդական վարժարանը քալելով երթալ‐գալ։ Պէյրութը 
ինծի համար հանրակառքի գիծն էր, որ Տորայէն քաղաքակեդրոն կ՚երկարէր իր 
գունագեղ թաղերով: Սակայն ինծի ու քանի մը տարեկից պատանիներու համար 
շահեկանը Ուաթ‐Ուաթ թաղի «Բագին» ամսագրի խմբագրատունն էր, ուր հօրս 
հետ պիտի այցելէի. այնտեղ ամիսը անգամ մը կը հաւաքուէին հանդէսին շուրջ 
խմբուած աւելի երէց ու երիտասարդ մտաւորականները՝ Կարօ Սասունիէն 
սկսեալ, մինչեւ Վահէ Օշական, Բաբգէն Փափազեան, Պօղոս Սնապեան, Գե-
ղարդ, Մելքոն Էպլիղաթեան, Տիգրան Ոսկունի, Շաղիկ Փափազեան եւ ուրիշներ, 
որոնք քիչ մը զարմանքով ու գուրգուրանքով կը նայէին մեզի:   

Սակայն շփումի ու ճանաչման ամենաբուռն եւ ամենագեղեցիկ շրջանը պիտի 
սկսէր եօթանասունականներու սկիզբը, համալսարանի տարիներուն, երբ Նաք-
քաշի բլուրներէն առաւօտ կանուխ հայրս զիս Անթիլիասի հրապարակը պիտի 
ձգէր, եղբայրներուս ու քոյրերուս մէկ մասը տանելով Մարտիկեան վարժարան, 
որ այդ օրերուն կը գտնուէր Կիլիկիոյ կաթողիկոսութեան շրջափակին մէջ։ Հոնկէ 
վարձակառքի մը մէջ տեղ գտնելով պիտի իջնէի Պուրճի հրապարակը, իսկ ատկէ 
անդին՝ հանրային փոխադրակառքով հասնէի մինչեւ Հայկազեան Գոլէճի մօտ 
կայարան մը։ Անշուշտ, ճամբուն վրայ անակնկալներ ալ կը պատահէին. օր մը, 
Անթիլիասի հրապարակը կեցած պահուս, երիտասարդ վարդապետ մը ինքնա-
շարժը կեցուց եւ հարցուց թէ ո՞ւր կ'երթամ, ըսի՝ Հայկազեան, հրաւիրեց զիս 
ինքնաշարժ բարձրանալու, ինքն ալ աստուածաբանական գոլէժը կ'երթար ուսա-
նելու: Յստակ էր որ նոր սկսած էր քշել. սկսաւ խօսիլ «Բագին» ամսագրէն, ուր 
սկսած էին բանաստեղծութիւններս տպուիլ, Եդուարդ Պոյաճեանի ու Պօղոս 
Սնապեանի գրականութեան մասին կարծիք յայտնել, ինչ որ դրական տպաւո-
րութիւն ձգեց իմ վրաս. Արամ վարդապետն էր, ներկայի՝ Արամ վեհափառը: 

Այդ շրջանին մասնակի ժամերով սկսած էի աշխատիլ, Համազգայինի 
կեդրոնական վարչութեան գրասենեակը, գործադիր քարտուղարի պաշտօնը 
վարելով: Պէտք է ըսել, որ կեանքը ամէն իմաստով կ'եռար մեր շուրջ: Համալսա-
րաններուն մէջ, քաղաքացիական պատերազմին նախորդող ցոյցերու եւ նոյնիսկ 
համալսարանները գրաւելու օրերն էին: Դասապահերուն՝ նորութիւններ ու 
մտքերու բախում կար, բակերուն ու հանդիսասրահներուն՝ քաղաքական վէճեր, 
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որ կը շարունակուէր համալսարանի քաֆէթերիային մէջ: Սիրային հանդիպում-
ներ՝ սրճարաններուն, գարեջրատուներուն, ծովափներուն կամ ուր որ կարելի 
ըլ լար քիչ մը ամբոխէն հեռու մեկուսանալ. յուսախաբութիւններ, նոր սէրեր եւ 
մնայուն փնտռտուք մը կեանքին եւ գիրին: Այս բոլորին կողքին՝ տնտեսական 
վերելքին պատճառով, քաղաքը իր դիմագիծը կը փոխէր: Կարգ մը նկարագիր 
ունեցող շէնքեր կը նորոգուէին, ուրիշներ, փոքր տուներու հետ, կը քանդուէին 
եւ անոնց տեղ բարձրայարկեր կը կառուցուէին: Քանի մը տասնամեակ առաջ 
սկսած քաղքենիացումը նոր թափ կը ստանար, եւ հետզհետէ հարուստ ու աղ-
քատ դասակարգերուն միջեւ տարբերութիւնները կը շեշտուէին, մասնաւորա-
բար՝ Պէյրութի որոշ թաղամասերուն եւ Հարաւային արուարձաններուն միջեւ, 
նոյնիսկ՝ Պէյրութի, անոր շրջակայքին ու Հարաւային Լիբանանի միջեւ, դեռ չհաշ-
ւած պաղեստինեան զինեալ գաղթակայաններու կացութիւնը: 

Իսկ մշակութային կեանքը կ'եռար: Ճիշդ է որ Ճորճ Սարգիսեանը հրաշալի 
կերպով Ոսկի աքաղաղի Մասիսեանը կը մարմնաւորէր, նոյնիսկ ներկայացումէ 
ներկայացում խորացնելով կերպարը եւ գերազանցելով ինքզինք, սակայն Վա-
րուժան Խտշեանի արդիական թատրոնը, նոր հեղինակներ եւ նոր շունչ կը բերէր՝ 
Մարա Սատը, Ո՞վ է վախցողը Վերճինիա վուլֆէն, Սալեմի վհուկները, Կենդա-
նաբանական պարտէզի պատմութիւնը եւայլն, որոնք շատ աւելի հարազատ կը 
հնչէին մեզի: Միւս կողմէ՝ Զիատ Ռահպանիի ընկերային խորքով երաժշտական 
թատերախաղերն ու Մարսել Խալիֆէի երաժշտութիւնը մեզ բացած էր տեղա-
կան մշակոյթին: 

Քաղաքացիական պատերազմը ահաւոր երկրաշարժի մը պէս ամէն ինչ 
քանդեց: Իմ Պէյրութս ու Լիբանանս՝ պայթող ռումբեր ու թաղերու մէջ շարուած 
ականուած ինքնաշարներ դարձան, կասկած՝ իրարու նկատմամբ, ելեկտրական 
հոսանքի բացակայութիւն, անգործութիւն, տնտեսական տագնապ, պենզինի 
փնտռտուք, առեւանգուած մարդիկ եւ ծովափին նետուած այրած‐այլանդակ-
ւած մարմիններ: Առաւել՝ իսրայէլեան ներխուժում, Արաբական ու սուրիական 
զսպիչ ուժեր, անցարգելներ, անցարգելներ, անցարգելներ...    

Արա Երեւանեան կեդրոնէն մինչեւ Ճեմարան, Համազգայինի Վահէ Սէթեան 
տպարանը, Հայկազեան ու Ամերիկեան համալսարանի միջեւ ինկող շրջանը 
պիտի վերադառնայի 1978ին, «Բագին» ամսագրի խմբագրութեան մաս կազ-
մելու համար, ուր ատեն մը կեանքը իր բնական ընթացքը կը գտնէր, իսկ երբեմն 
ալ կը խանգարուէր: Յաճախ մէկ անցք կը ձգուէր Պէյրութի Արեւելեան ու 
Արեւմտեան շրջաններուն միջեւ, ուր նոյնիսկ հինգ տարբեր անցարգելներու 
հանդիպած եմ՝ չորս հինգ քիլոմեթր կտրելու համար, իսկ Ճեմարանէն քիչ մը 
անդին գտնուող կամուրջին՝ Րինկին վրայ յաճախ «ռուսական ռուլէթ» խաղալու 
կացութիւնը կը ստեղծուէր՝ առաւօտուն արձակազէն մը վարորդ մը կամ անոր 
կողքինը սպաննած կ՚ըլ լար, ապա, բանակցութիւններէ ետք, կամուրջը վերստին 
կը բացուէր եւ մենք կը խիզախէինք անցնելու, հակառակ անոր, որ ժամ մը ետք 
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այլ զոհ մը կրնար արձանագրուիլ այնտեղ: Թերեւս վտանգին դիմաց բթացած 
էինք կամ ճակատագրապաշտ դարձած...: Անգամ մը Կարօ Արմէնեանը, որ եթէ 
չեմ սխալիր, այդ օրերուն Միացեալ Նահանգներէն Լիբանան եկած էր՝ այցելեց 
խմբագրատուն, ձմրան եղանակին պէտք է ըլ լար. թաղ մը անդին Ուալիտ Ճոմպ-
լաթին դէմ կատարուած մահափորձին պատճառաւ սենեակի պատուհաններուն 
բոլոր ապակիները փշրուած էին եւ մենք վերարկուներով կ'աշխատէինք: Այդպէս 
ալ աւելի քան ժամ մը գրականութենէն ու մեր աշխատանքէն խօսեցանք:  

Սակայն այդ յարկին վրայ, մամուլի տարբեր մարզերուն վրայ տարածուած,  
մտաւորական տղոց ամբողջ խումբ մը կար, ինչպէս՝ Յարութիւն Քիւրքճեանը, 
Վազգէն Էթիեմէզեանը, Վաչէ Բրուտեանը, Կարօ Յովհաննէսեանը, Սարգիս Կի-
րակոսեանը, Գոգօ Աչըգեանը, Նազարէթ Պէրպէրեանը, Յակոբ Բագրատունին 
եւ ուրիշներ, որոնք Մ. Իշխանի, Պօղոս Սնապեանի ու Սարգիս Զէյթլեանի կողքին 
կ՚աշխատէին եւ յաճախ մտքերու հարստացնող փոխանակումներ կ'ունենային: 
Օր մը, հաւաքական ճաշէ մը ետք, լաւ տրամադրութեան մէջ ըլ լալով, տեսանք 
որ Կեդրոնի բակին մէջ գտնուող ծառին վրայ ճերմակ թութերը հասունցած էին: 
Իսկապէս բարձր ծառ մըն էր. աստիճան մը կրցանք ապահովել եւ վեր բարձ-
րանալ: Քիչ ետք, պետական երեսփոխան ընտրուած տոքթ. Մելքոն Էպլիղաթեան 
բակը մտաւ, հաւանաբար ժողովի մը մասնակցելու, եւ զարմանքով սկսաւ մեզ 
դիտել ու հարցուց, թէ ի՞նչ կ՚ընէինք ծառին վրայ: Մեր պատասխանը պարզ էր՝ 
իր երիտասարդութեան թութի ծառ չէ՞ր մագլցած... հասկացողութեամբ ժպտաց 
ու ներս անցաւ:      

Ծովափը միայն, Միջերկրականի կապոյտ ջուրերը, թէկուզ՝ ապականող, 
փրկութիւն էր, բուժիչ դեր կը խաղար՝ լարուած ջիղերով, տնտեսական ու անորոշ 
ապագայի մտահոգութիւններով մեր անձկութիւնները մեղմացնելու գծով։ Պէյ-
րութի մէջ հաճոյքն ու տագնապը, յոյսն ու յուսախաբութիւնը միախառնուած 
շեշտուած կերպով միշտ ներկայ էին...: Կը սիրէի սուզուիլ անոր ջուրերուն, ոչ 
շատ խորունկ, Թութիա հաւաքելու համար. այդ ծովային փշոտ պտուղները, 
բնականաբար ջուրի ապականութեան պատճառաւ որոշ քանակութեամբ սնդիկ 
հաւաքած կ՚ըլ լային իրենց մէջ: Այս Պէյրութի հաճոյքներէն մէկն էր, որ քաղաքի 
միւս հաճոյքներուն նման, պէտք էր գիտնայիր որոշ տոկոսով վայելել զայն, 
այլապէս կը թունաւորէր քեզ... 

Ճիշդ է որ Լիբանանի խորհրդանիշը մայրին է, սակայն լիբանանցիներուն 
մեծ մասը զայն տեսած չէր եւ մինչեւ հիմա ալ չէ, մասնաւոր ուղեւորութիւն մը 
պէտք էր կատարել այդ սահմանափակ թուով ծառերը տեսնելու համար: Ընդ-
հանրացածը շոճիի ծառերն էին, որ քաղաքի շրջակայքը, բլուրներու ու լեռներու 
վրայ կը տարածուէին: Կ՚ըսեն որ շոճին անգամ մը որ կտրես՝ ալ չի ծլարձակիր, 
անոր տեղ նոր մը պէտք է տնկել, իսկ շոճիի ծառերը շարունակ տեղի կու տան 
կրաղիւսէ շէնքերու ու վաճառատուներու։ Շոճիի անտառներուն կորուստին 
նման շատ բան կը կը կորսուի կամ կը վտանգուի ինծի հարազատ Պէյրութէն...   
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Մինչեւ այսօր, յաճախ ինքզինքս Նաքքաշի մեր տան պատշգամը կանգնած 
կը կարծեմ, ուրկէ կը սիրէի դիտել Պէյրութի ծոցը, որ մանաւանդ մայրամուտին 
կարմիրի, մանիշակագոյնի ու նարնջագոյնի բոլոր նրբերանգներով հրաշալի տե-
սարան մը կը ստեղծէր, իսկ պատերազմի օրերուն կը բոցավառէր մահասփիւռ 
հրավառութեամբ՝ իրարու վրայ արձակուած ռումբերու տարափով: Այս մէկը 
կարօտախտ կամ անցեալին մէջ բանտարկուելու հոգեվիճակ չեմ նկատեր, թոյլ 
ալ չեմ տար որ վերածուի, որովհետեւ կեանքը այլապէս կը շարունակուի, եւ 
ինչպէս որ Պէյրութը ընդունած էի իր սուր հակասութիւններով, նաեւ սորված 
եմ անցեալիս նայիլ որոշ առարկայութեամբ՝ գիտակցելով որ ձեւով մը մաս կը 
կազմէ ներկայիս, իսկ ներկան միշտ նոր հորիզոններ ունի իր դիմաց։   

Հիմա այս բոլոր փորձառութիւններն ու ապրումները, որոշ մտքերու հետ, 
տարածուած են բանաստեղծութիւններուս մէջ։ Կը փորձէի հասկնալ շրջապատի 
քաոսը, բրտութիւնը, որ կը ծաղկէր շարունակ, տրամաբանել, մտածել, գոյատեւել, 
ապրիլ այդ անհեթեթ, այլապէս հարուստ եւ միաժամանակ՝ ողբերգական այդ 
կացութեան մէջ։ Այդ տարիներուն երկու հատոր հրատարակեցի եւ ըստ սովո-
րութեանս՝ շատ մը էջեր պատռեցի։ Անցման եղանակս թէ՛ պէյրութեան 
փորձառութիւնները կը բերէր եւ թէ՛ նոր կեանքի անցման հոլովոյթն ու անցումը 
կը փորձէր գիրի վերածել։ Այդ բոլորը կազմեցին զիս։ 
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Պատմութեան սկիզբը ծովեզեր-
եայ վայր մըն է, հոն է որ առնը-
ւած է հիմնադիր քայլը։ Մեր- 

սինէն Պէյրութ հասնող նաւերէն գաղ-
թական ժողովուրդը իջած է ցամաք։ 
Այս զանգուածին համար նախատես-
ւած էր մեծ գաղթակայան մը, մայրա-
քաղաքին հիւսիս-արեւեքը՝ նաւահան- 
գիստին անմիջական հարեւանու-
թեամբ տեղ մը. հիւսիսի կողմէն սահ-
մանը ծովն էր, իսկ հարաւի կողմէն՝ 
թրամվայի գիծը։ 

Վայրը Լիբանանի հայութեան ա-
ռաջին մեծագոյն հաւաքատեղին է, օր-
րանը՝ հայկական համայնքին։ 

Պատմութիւնը հարուստ է քաղաք-
ներու առասպելական հիմնադրութիւն- 
ներով։ Յաճախ հոն կը գտնենք առաջ-
նորդի տիպար մը, որ կրնայ ըլ լալ հե-
տախոյզ նաւապետ մը՝ նաւէն իջնող եւ 
ցամաք ոտք դնող. կրնայ ըլ լալ յաղ-
թական զօրավար մը, որ խրոխտաբար 
կանգնած է բլուրի մը վրայ թշնամի բա-
նակը ընկճելէ եւ ամբողջ քաղաք մը 
գրաւելէ ետք. կրնայ նաեւ ըլ լալ հալած-
ւած ժողովուրդի մը նահապետը, որ իր 
հօտին հետ անապատներու մէջ եր-
կար թափառելէ ետք ի վերջոյ հասած 
է արգասաբեր եւ փրկարար վայր մը։ 
Ըստ առասպելական պատումին ալ, 

նոր վայրին հետ առաջին այս շփումը 
կամ անոր ուղղուած առաջին այս հա-
յեացքը այն պահն է, որ հիմը կը դնէ նոր 
քաղաքին, նոր բնակութեան, նոր կեան- 
քին, նոր մշակոյթին։ Վայրը կը դառնայ 
պատմական, կը ստեղծուի առասպելը 
հիմնարկէքի պատումին ընդմէջէն եւ 
վայրին մանրմնաւորումով։ Մէկ խօս-
քով, պատումն ու վայրը կը միախառ-
նըւին, կը դառնան մէկ առասպել։ 

Կիլիկիայէն գաղթը, Պէյրութի նա-
ւահանգիստ իջնելն ու գաղթակայան 
այս աշխարհագրական անցումը նոյն-

պէս պատմական հիմնադիր պահն է 
Լիբանանի հայութեան։ Հիմքը կը դըր-
ւէր գաղթականներէ բաղկացած գա-
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Կիլիկիայէն գաղթը, Պէյրութի 
նաւահանգիստ իջնելն ու 
գաղթակայան այս 
աշխարհագրական անցումը 
նոյնպէս պատմական հիմնադիր 
պահն է Լիբանանի հայութեան։ 
Հիմքը կը դրուէր գաղթականներէ 
բաղկացած գաղութի մը, որ միայն 
քանի մը տասնամեակ ետք պիտի 
դառնար հայկական Սփիւռքի ողջ 
պատմութեան ամէնէն հարուստ, 
բարգաւաճ, հետաքրքրական եւ 
ուժական համայնքներէն մէկը։



ղութի մը, որ միայն քանի մը տասնամ- 
եակ ետք պիտի դառնար հայկական 
Սփիւռքի ողջ պատմութեան ամէնէն 
հարուստ, բարգաւաճ, հետաքրքրա-
կան եւ ուժական համայնքներէն մէկը։ 

* * * 

Մեզ այստեղ հետաքրքրողը ո՛չ թէ հա-
մայնքին իրագործումներն են, այլ՝ վայ-
րը, հիմնարկէքի տեղը, գաղթակայանը, 
որ պատմութեան մէջ ծանօթ է նաեւ 
բազմապիսի անուններով. հիւղաւան, 
վրանաքաղաք, գաղթաթաղ, բայց մա-
նաւանդ «քէմփ», որ կը դառնայ այս 
անուանումներէն ամէնէն ժողովրդա-
յինը։ Վայրը պատմական է, անկաս-
կա՛ծ։ Վկայութիւնները, յուշերը, վաւե- 
րաթուղթերը, ժամանակակից մամուլի 

յօդուածները, լուսանկարները, նոյնիսկ 
հին ֆիլմերը ցոյց կու տան, որ Պէյ-
րութի քէմփն էր Լիբանանի հայու-
թեան սկզբնատեղին, հոս հաստատ- 
ւած են սկզբնական շրջանին մօտ 10 
հազար հայեր, հետագային՝ գաղթա-
կայանին ընդարձակումով, այս թիւը 
հասած է մօտաւորապէս 20 հազարի։ 
Այս կը նշանակէ, որ հոս՝ մօտ երկու 
տասնամեակ, ապրած է Լիբանանի 
գաղթական ժողովուրդին մեծամաս-
նութիւնը, նոյն վայրին մէջ նոր հա-
սածները հիմնած են առաջին եկեղե- 
ցին եւ առաջին դպրոցը։ 

Հակառակ այս բոլորին, հայկական 
քէմփը իր հաստատ տեղը չունի առաս-
պելական պատումին մէջ։ Հաւաքա-
կան յիշողութիւնը մեծ մասամբ մոռա- 
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Պէյրութի գաղթականական քէմփը։ Շատ հաւանական է, որ լուսանկարուած է գաղթականներու հոս 
էհաստատուելէն շատ կարճ ժամանակ ետք, նկատի ունենալով որ ամէնէն շատը վրաններ կ՚երեւին, այլ խօսքով 
խրճիթները կառուցելու տակաւին ժամանակ չէ եղած։ Ձախին՝ խորքին կ՚երեւի Պէյրութի նաւահանգիստը 
(Աղբիւր՝ Միշէլ Փապուճեան հաւաքածոյ, Փարիզ)։



ցութեան մատնած է այս վայրն ու 
անոր պատմականութիւնը։ Պատումը 
մնացած է, բայց վայրին ճշգրտութիւնը 
հետզհետէ նսեմացած է, կարելի է նոյ-
նիսկ ըսել, որ աշխարհագրութիւն փո-
խած է. 1930ականներէն սկսեալ, գաղ- 
թակայանէն աւելի հիւսիս գտնուող 
վայրերու մէջ կառուցուած Պէյրութի 
հայկական նոր, քարաշէն թաղամա-
սերը դարձած են հիմնադրութեան կամ 
ծագման պատմութեան առանցքը, այն- 
պիսի ձեւով, որ կարծես նաւահան-
գիստի կողքին քէմփի փուլը գոյութիւն 
չէ ունեցած, կամ կարծես քէմփը ուղ-
ղակի գտնուած ըլ լար նոր թաղամա- 
սերու վայրին մէջ։ 

Բացատրութիւններ անշուշտ որ 
կան հաւաքական յիշողութեան այս 
կամահաճութիւններուն մասին։ Անոնց-
մէ մէկն այն է, որ Պէյրութը իր նորա-
գոյն պատմութեան մէջ քաղաքաշինա- 
կան առումով այնքան արմատական 
փոփոխութիւններ կրած է, որ այսօր 
քէմփին վայրը դարձած է մեծապէս 
անճանաչելի, անտեսանելի, կորսուած 
մանաւանդ մայրուղիներու, համատա-
րած պէթոնի եւ բարձրայարկ շէնքերու 
խառնիճաղանճին մէջ։ 

Բայց հոս պիտի անդրադառնամ 
այլ հիմնական հարցի մը, որ առկայ էր 
տակաւին քէմփի գոյութեան իսկ տա-
րիներուն եւ հաւանաբար նոյնպէս իր 
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Պէյրութի գաղթականական քէմփը 1920ականներու վերջերուն կամ 1930ականներու սկիզբը, ամէն պարագայի 
նախքան 1933ի հրդեհը որուն հետեւանքով հարիւրաւոր տուներ քանդուեցան։ Ձախին կ՚երեւի թրամվայի գիծը, 
իսկ քիչ մը աւելի վեր՝ մեծ ծխնելոյզով վայրը՝ ելեկտրականութեան ընկերութիւնն է։ Աջին՝ խորքին կ՚երեւի 
նաւահանգիստը (Աղբիւր՝ Յիսուսեան հայրերու Արեւելեան գրադարան, Պէյրութ)։



դերը ունեցած է քէմփի յիշողութեան 
անշքացումին՝ դասականացուած ընդ-
հանուր պատումի շրջագիծին մէջ։ 

* * * 

Պէյրութի հայկական քէմփը, ինչպէս 
նորագոյն տարիներու Զաաթարիի 
(Յորդանան),  Մորիայի (Յունաստան) 
գաղթակայանները, հրապուրիչ եւ սի-
րեցեալ վայրեր չեն եղած ո՛չ ներքին, ոչ 
ալ շրջապատի բնակչութեան համար։ 
Հայկական գաղթակայանի պարագա-
յին բաւարար է քանի մը լուսանկար 
դիտել եւ անմիջապէս պիտի համոզ-
ւինք, որ զուրկ էր առողջապահական 
նուազագոյն պայմաններէ, տուները 
խրճիթներ էին՝ կառուցուած պատա-
հական շինանիւթերով, ձմեռները փո-
ղոցները ցեխոտ էին, իսկ ամառները՝ 
փոշոտ։ Առաւել եւս, վկայութիւնները 
ցոյց կու տան, որ ամբողջ այս տա-
րածքը կը յատկանշուէր անտանելի 

գարշահոտութեամբ՝ կոյուղիներու բա-
ցակայութեան հետեւանքով։ Աւելի՛ն, 
կար բնակչութեան գեր-խճողուածու-
թիւնը, ընտանիքներու կողք-կողքի, մէջ- 
մէջի համակեցութիւնը, տիրող անգոր-
ծութիւնը, շատերու գաղթականի եւ 
Ցեղասպանութենէ վերապրողի ուժաս-
պառութիւնը, ընկճուածութիւնն ու հո-
գեխռովութիւնը։ Ուրիշ խօսքով, ընկե- 
րային այսպիսի անբնական պայման-
ներու մէջ ամբողջ քէմփը խոցելի էր 
հիւանդութիւններու առջեւ, ներքին 
կռիւները, մինչեւ իսկ սպանութիւննե-
րը անպակաս էին, ոգելից ըմպելիներու 
գործածութիւնը սովորականէն շա՛տ ա-
ւելին էր, մեծապէս տարածուած երե-
ւոյթ էր նաեւ խումարը՝ թղթախաղի 
կամ այլ ձեւերու տակ։ 

Գիտենք նաեւ, թէ քէմփի ներկա-
յութիւնը մայրաքաղաքի անմիջական 
հարեւանութեամբ, առիթ կու տար Լի-
բանանի արաբատառ կամ ֆրանսա-
տառ մամուլին մէջ հակահայկական ցե- 
ղապաշտական բռնկումներու1։ Առող-
ջապահական սպառնալիք մը եւ գեղա-
գիտական արատ մը կը համարուէր 
անիկա. այս պատճառով ալ կը պահան-
ջըւէր գաղթականներուն անյետաձգելի 
հեռացումը այս վայրէն եւ գաղթակա-
յանի ամբողջական անհետացումը Պէյ-
րութի մերձակայքէն։ Մայրաքաղաքը 
արագ զարգացում կ՚ապրէր, զբօսա-
շրջիկները անպակաս էին, իսկ այս-

1 Այս մասին կարդալ՝ Carla Eddé, « Beyrouth 
face à l’établissement des réfugiés arméniens 
pendant les années 1920 : les limites de l’hospi-
talité », Les Arméniens, 1917-1939 : la quête d’un 
refuge, Raymond Kévorkian, Lévon Nordiguian, 
Vahé Tachjian, Beyrouth, Presses de l’Université 
Saint-Joseph, 2006, էջ 185-197։
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Պէյրութի հիւղաւանին մէջ հայ ընտանիք մը իր տան մէջ 
լուսանկարուած (Աղբիւր՝ Յիսուսեան հայրերու Արեւելեան 
գրադարան, Պէյրութ)։



պիսի տեսքով հսկայ քէմփի մը եւ քանի 
մը տասնեակ հազար օտար գաղթա-
կաններու ֆիզիքական ներկայութիւնը 
պարզապէս անընդունելի կը համար-
ւէր քաղաքի համայնապատկերին մէջ։ 

Հայկական կողմը նոյնպէս յատուկ 
համակրանք մը չէր տածեր քէմփի գո-
յութեան նկատմամբ։ Այս կեցուածքը 
կը յատկանշուի այն հայերուն քով, 
որոնք գաղթակայանին մէջ չէին ապ-
րեր, իրենք ալ հասած էին Լիբանան 
գաղթականի կարգավիճակով, բայց յա-
րաբերաբար բարեկեցիկ էին եւ յա-
ջողած էին իրենց նոր կեանքը սկսիլ 
քէմփի ճնշիչ պայմաններէն հեռու։ 
1920-ական եւ 1930-ական տարինե-
րուն, 10-15 հազար հաշուող հայեր էին, 
կ՚ապրէին մայրաքաղաքի զանազան 
թաղամասերուն մէջ եւ անոնց թիւը 
շատ արագ կ՚աճէր, նկատի ունենալով 
որ Պէյրութը դարձած էր գրաւիչ վայր 
մը հայ ընդհանուր գաղթականութեան 
համար։ Այս հատուածին մէջ էր, որ 
1920-ականներէն սկսեալ կը ձեւաւոր-
ւէր Լիբանանի հայութեան ղեկավար 
խաւը կամ վերնախաւը, որ բաղկացած 
էր կուսակցական ղեկավարներէ, կրօ-
նապետներէ, կրթական հաստատու-
թիւններու բարձրագոյն պատասխա- 
նատուներէ, մամուլի տնօրէններէ եւ 
խմբագիրներէ, ազգային մարմինները 
գլխաւորող բժիշկներէ, վաճառական-
ներէ, գործարանատէրերէ, եւայլն։ 

Պէյրութի քէմփին նկատմամբ այս 
վերնախաւի հակակրութիւնը նկատե-
լի է յատկապէս այդ օրերու տեղական 
-հայկական մամուլին մէջ2։ Առաջին 

հերթին այս հակակրութիւնը զուտ ներ- 
քին կենցաղային կացութեան կը վե-
րաբերէր եւ որոշ չափով արձագանգը 
կամ շարունակութիւնն էր տեղաբնիկ 
պէյրութցիներու թշնամանքին քէմփի 
փաստացի գոյութեան նկատմամբ։ Այ-
սինքն, եթէ գաղթակայանի գոյութիւնը 
պատճառ կ՚ըլլար, որ տեղաբնիկները 
անուանարկէին հայերը, ապա հայկա-
կան վերնախաւը կը թելադրէր քէմփի 
բնակչութեան վարքագիծ փոխել, ա-
ռիթ չտալ իր մասին ժխտական յաւել-
եալ անդրադարձներու, վերջ տալ գինո- 
վութեան, խաղամոլութեան, ներքին կը-
ռիւներու եւ սպանութիւններու ալի-
քին։ «(…) [Անոնք] անգթօրէն կը վար- 
կաբեկեն հայ անունը օտարներու առ-
ջեւ, կը նուազեցնեն, կը տկարացնեն 

2 Սոյն յօդուածի պատրաստութեան համար 
ուսումնասիրած եմ «Փիւնիկ», «Նոր Փիւնիկ», 

«Լիբանան», «Ազդարար», «Երիտասարդ հայու-
հի», «Արարատ», «Ազդարար» եւ «Զարթօնք» 
թերթերը։
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Պէյրութի գաղթակայանէն տեսարան մը, 1925 (Աղբիւր՝ 
Մարիա Եագոպսէնի հաւաքածոյ, Դանիա)։



անոնց համակրութիւնն ու կարեկցու-
թիւնը հանդէպ հայ արկածեալներուն։ 
(…) Ամօթ է, վնա՛ս է, ոճիր է ատ, օն, 
վերջ տուէք այդ վիճակին, որ յապա-
ղում չի վերցներ», կը գրէ «Լիբանան» 
թերթի առաջնորդող յօդուածը՝ խօսքը 
ուղղելով քէմփի մէջ ապրող եւ իրենց 
վարքագիծին հետեւանքով ժխտական 
մթնոլորտ ստեղծող բնակիչներուն3։ 

Բայց կար նաեւ հայկական վեր-
նախաւին համար աւելի ծանրակշիռ եւ 
աւելի մտահոգիչ հարց մը, որուն հա-
մար շատ մելան հոսած է այդ տարի-
ներու հայկական մամուլին մէջ, շատ 
խօսուած է այդ մասին հանրային բեմե-
րէ կամ եկեղեցական քարոզներու մէջ։ 
Հարցը կը վերաբերի քէմփի պարզած 
ազգային ընդհանուր դիմագիծին, որ 

խոտոր կը համեմատէր վերնախաւի 
ըմբռնումներուն, ակնկալիքներուն, այն- 
քան մը որ ամբողջ այս գաղթակայանը 
շատերու համար կը դառնար նողկալի 
միջավայր մը։ 

* * * 

Ահրաժեշտ է — առանց շատ խորա-
սուզուելու այս հարցի ընդերքները — 
հակիրճ կերպով քննել պատմական 
այս ժամանակաշրջանը՝ աւելի լաւ հաս-
կընալու համար վերնախաւին կեց-
ւածքը քէմփի ժողովուրդին եւ հոն 
տիրող ապրելակերպին նկատմամբ։ 

Պէյրութահայ վերնախաւի արտա-
յայտած գաղափարները համահունչ 
էին այդ ժամանակներու միջազգային 
տիրապետող քաղաքական կարծիքին։ 
Այսպէս, Առաջին համաշխարհային պա- 
տերազմին աւարտը վերջ մը դրած էր 
երեք կայսրութիւններու գոյութեան՝ 
Ցարական Ռուսիոյ, Աւստրօ-հունգա-
րական եւ Օսմանեան կայսրութիւն-
ներուն։ Անոնց աւերակներուն վրայ 
ծնունդ առած էին բազմաթիւ ազգ-պե-
տութիւններ, որոնց պետական վերնա-
խաւի գաղափարական հիմքը մեր- 
ժումն էր նախկին կայսերական բազ-
մամշակութային, բազմազգեան, բազ-
մակրօն, բազմալեզու ընկերութիւննե- 
րուն, փոխարէնը՝ պետական ազգային 
միաւորներու սահմաններուն մէջ կեր-
տելն էր ազգային միատարր հաւաքա-
կանութիւններ ու մշակոյթներ։ Յետ- 
պատերազմեան նոր ստեղծուող մի-
ջազգային համակարգը միահեծանօ-
րէն կը հետեւէր գաղափարական այս 
ուղիին։ Ազգայնական այսպիսի գոր-
ծընթաց մը ծայր կ՚առնէր Պալքաննե-

3 Գր. Վարդապետ Մանուշեան, «Յապաղում չի 
վերցներ», Լիբանան, 5 Մարտ 1927, Գ. տարի, 
թիւ 271։
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Պէյրութի Մեծ քէմփէն (ծանօթ նաեւ Ատանա քէմփ, Մար 
Մխայէլի քէմփ անուններով) ընդհանուր տեսարան մը, 1920-
ականներու երկրորդ կէսին։ Սեւով նշուած թիւերը՝ 1) Հայ 
բողոքական եկեղեցին, 2) Թրամվայի կայարանը,  
3) Ելեկտրական ընկերութեան շէնքը։ Ամէնէն աջին, ծովուն 
մօտ գտնուող շէնքը, ուր կ՚երեւի նաեւ տախտակաշէն 
զանգակատուն մը, կաթոլիկ կամ լուսաւորչական եկեղեցին է։ 
Խորքին կ՚երեւի Պէյրութի նաւահանգիստը (Աղբիւր՝ 
Տորինտա Պօուման հաւաքածոյ, Missionary Church Archives, 
Bethel College, Mishawaka, IN.)։



րէն մինչեւ Միջին Արեւելք, Կեդրոնա- 
կան Եւրոպայէն մինչեւ Կովկաս։ 

Հայկական աշխարհը նոյնպէս կ՚ե-
ռեւեփէր միջազգային նոր համակար-
գի գաղափարներով։ Ուրոյն եւ ինքնիշ- 
խան ազգային պետութիւն ստեղծելու 
փորձը ծանր հարուած մը կրած էր Հա-
յաստանի Հանրապետութեան խորհըր-
դայնացումով։ Համայնավար վարչա- 
կարգը միայն մասամբ պիտի շարունա-
կէր սկսուած գործը՝ ազգ-պետութեան 
կերտումը։ Անդին կար նոր Սփիւռքը, 
մանաւանդ այն գաղութները, ուր գաղ-
թական հայութիւնը տասնեակ հազար-
ներով համախումբ կ՚ապրէր յարաբե- 
րաբար թոյլ եւ հանդուրժող վարչա-
կարգերու տակ եւ անդրազգեան պայ-
մաններու մէջ։ Այլ խօսքով, պարարտ 
հող կար յատկապէս Պէյրութի եւ Հա-
լէպի նման մեծաթիւ հայ գաղթակա-
նութիւն հաշուող քաղաքներուն մէջ 
յետպատերազմեան ազգակերտման 
գործընթացը շարունակելու՝ նպատակ 
ունենալով կերտել ազգային վերանրոգ 
ինքնութեամբ համայնք մը։ 

Ինչպէս ամէն ազգայնական ծրա-
գիր, այս մէկը եւս կը կրէր իր ակնբախ 
հակասութիւնները։ Այս ուղիի հետե-
ւորդներն ու քարոզիչները մէկ կողմէ 
կը շեշտէին հայկական ազգային ոգիի 
ամրագրումին կարեւորութիւնը գաղ-
թական հայութեան շարքերուն մէջ, 
միւս կողմէ անոնց ճառախօսութեան 
մէջ նոյն այս ոգի/հոգիի գաղափարը կը 
մնար պղտոր եւ դժուար սահմանելի։ 
Այն տպաւորութիւնը ունինք որ առա-
ջադրուածը աւելի շատ բացառելու, 
«մաքրելու» ծրագիր մըն էր։ Այսպէս, 
հրապարակաւ կը պնդէին, որ յետ-

օսմանեան հայը երբեք պէտք չէր այ-
լեւս թրքերէն խօսէր, փոխարէնը պէտք 
էր որդեգրէր հայերէնը, կը ճշդէին թէ 
ինչ տեսակ երգեր, պարեր, երաժըշ-
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Պէյրութի գաղթականական քէմփին մէջ փողոցային կեանք 
(Աղբիւր՝ Կրէկուար Թաֆանքէճեանի հաւաքածոյ, Վալանս)։

Այլ խօսքով, պարարտ հող կար 
յատկապէս Պէյրութի եւ Հալէպի 
նման մեծաթիւ հայ 
գաղթականութիւն հաշուող 
քաղաքներուն մէջ յետ-
պատերազմեան ազգակերտման 
գործընթացը շարունակելու՝ 
նպատակ ունենալով կերտել 
ազգային վերանորոգ ինքնութեամբ 
համայնք մը։



տական գործիքներ պէտք էր դուրս 
մնային հայու հարազատ մշակոյթէն, 
կը սահմանէին հայկական եկեղեցիի 
ճարտարապետութիւնը, կը ձեւէին հա-
յու հանդերձանքը։ Ուրիշ խօսքով, կը 
վանէին այն ինչ որ կը համարուէր թըր-

քական-օսմանեան-արեւելեան, առանց 
խորհրդածելու որ մերժուածը կրնար 
նաեւ հայկական ժառանգութիւն հա-
մարուիլ։ Խնդիրն այն էր, որ տիրող 

ազգայնական մտայնութիւնը միջոց 
չէր ստեղծեր նման մտախոհութիւն-
ներու։ 

Մշակութային զտումի գործընթաց 
մըն էր, որ կը կատարուէր յանուն հայ-
կականացումի եւ «հայկական ոգի»ի 
վերականգնումին, պահպանումին եւ 
զարգացումին։ Անցեալի ժառանգու-
թիւնը պէտք էր քանդել, կամ աւելի 
ճիշդը՝ ասոր մէջէն վանել այլեւս մեր-
ժելին, փոխարէնը՝ կառուցել նոր մշա-
կոյթը, նոր ինքնութիւնը, որ խարըս- 
խըւած պիտի ըլ լար «հարազատ» հայ-
կականին վրայ։ Այս նոր ժամանակ-
ներուն մէջ, անցեալի ժառանգութիւնն 
ու պատմութիւնը կը քննուէին ազգայ-
նական խստապահանջ դիտանկիւնէ 
մը, ինչ որ հորիզոնը կը նեղցնէր. ան-
ցեալի ժառանգութենէն կը հանդուր-
ժէին շատ քիչ բան եւ այս ձեւով ալ 
առաջարկուածը կը դառնար սահմա-
նափակ։ 

Այս շրջագիծին մէջ կար նաեւ 
Ցեղասպանութեան յիշողութիւնը եւ 
անոր ազդեցութիւնը այսպիսի բանա-
վէճերու վրայ։ Ցեղասպանութեան գոր-
ծօնը պէտք է նկատել ազգակերտման 
այս գործընթացին մէջ հայկական իւ-
րայատկութիւնը. անիկա հիմնական 
տարբերութիւն մը կը դնէր հայկական 
եւ նոյն ժամանակաշրջանի այլ ժողո-
վուրդներու մէջ գոյութիւն ունեցող նոյ-
նանման գործընթացներուն միջեւ։ Հա- 
յութիւնը ենթակայ եղած էր իր ընդ-
հանուր պատմութեան ամէնէն բիրտ 
եւ ամէնէն անմարդկային արարքին՝ 
հաւաքական բնաջնջումի ծրագիրին։ 
Պէյրութահայ կեանքի մեզ հետաքըր-
քըրող ժամանակներուն հայրենազըր-
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Պէյրութի գաղթականական քէմփին մէջ քանի մը խրճիթներ։ 
Ինչպէս կ՚երեւի, քէմփը փշաթելերով սահմանափակուած է։ 
Քէմփէն դուրս կ՚երեւի թրամվայի գիծը (Աղբիւր՝ Կրէկուար 
Թաֆանքէճեանի հաւաքածոյ, Վալանս)։

Արդ, անոնց համար ազգային 
վերականգնումը, ազգային 
արժէքներու գերադասութիւնը, 
ազգային ոգիի ամրապնդումը ո՛չ 
միայն հրամայական էին, այլ նաեւ 
անոնք աւանդն էին բիւրաւոր 
նահատակներուն, որոնք բնաջինջ 
եղած էին պարզապէս իրենց հայ 
ըլլալուն պատճառով։ Այս իմաստով, 
լեզու, երաժշտութիւն, 
աշխարհայեացք պէ՛տք էր 
հայանային նոր սկզբունքներուն 
հիմամբ։



կութիւնը, գաղթականութիւնը, որբու-
թիւնը, հարազատներու կորուստը, հո-
գեխոցումը մեծապէս ներկայ, տեսա- 
նելի, զգալի եւ շօշափելի երեւոյթներ 
էին։ Այս պայմաններուն մէջ, ազգա-
կերտումի գործընթացին կողմնակից-
ներն ու անոր գլխաւոր դերակատար- 
ները իրենց ճառախօսութեան մէջ յա-
տուկ տեղ կու տային Մեծ Եղեռնին։ 
Արդ, անոնց համար ազգային վերա-
կանգնումը, ազգային արժէքներու գե-
րադասութիւնը, ազգային ոգիի ամրա- 
պնդումը ո՛չ միայն հրամայական էին, 
այլ նաեւ անոնք աւանդն էին բիւրաւոր 
նահատակներուն, որոնք բնաջինջ ե-
ղած էին պարզապէս իրենց հայ ըլ-
լալուն պատճառով։ Այս իմաստով, լե- 
զու, երաժշտութիւն, աշխարհայեացք 
պէ՛տք էր հայանային նոր սկզբունք-
ներուն հիմամբ։ Իսկ հակառակող կամ 
յապաղող հայրենակիցները կը հա-

մարուէին այս աւանդին դէմ գործող-
ներ, նահատակներու յիշատակը ոտ- 
նակոխողներ, այս պատճառով ալ հրա-
պարակաւ կը պախարակուէին։ 

* * * 

Վերադառնանք սկզբնական վայրը՝ 
Պէյրութի հայկական քէմփը։ Հոս հա-
ւաքուած հայութիւնը հայելին էր Օս-
մանեան կայսրութեան հայկական ըն- 
կերութեան։ Շատեր թրքախօս հայեր 
էին, ուրիշներ կը խօսէին աշխարհա-
կան հայերէն կամ հայկական զանա-
զան բարբառներ։ Տարածքը փոքր էր, 
գաղթականներուն մեծամասնութիւնը 
կու գար Կիլիկիայէն, բայց հոս կային 
նաեւ հայեր Սեբաստիայէն, Կեսարիա-
յէն, Եոզկաթէն, Խարբերդէն, Անգարա-
յէն, Տիարպէքիրէն, քիչ մը ամէն տեղէ։ 
Մէկ խօսքով, հակառակ իր նեղ ու 
անտանելի սահմաններուն, աղտոտու-
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Քէմփի մէջ խրճիթներ եւ երեխաներ (Աղբիւր՝ Կրէկուար Թաֆանքէճեանի հաւաքածոյ, Վալանս)։



թեան, աղքատութեան, բազում դժուա-
րութիւններուն, քէմփի այս միջավայ- 
րին մէջ ամփոփուած էր անծայրածիր 
կայսրութիւնը, որու հայկական բազ-
մաթիւ եւ բազմապիսի երանգները եւ 
իւրայատկութիւնները հոս տեսանելի, 
լսելի եւ բուրալի էին։ Երգուող երգերը 
խառն էին. թրքերէն, հայերէն, քրտե-
րէն, եւայլն։ Բոլորին կրօնքը քրիստո-
նէութիւնն էր, որ ունէր իր յարանուա- 
նական բաժանումները. լուսաւորչա-
կան, բողոքական, կաթոլիկ, առանց 
մոռնալու մուհապէթճիները4, որոնք 
պատկառելի թիւ մըն էին այդ տարի-
ներուն։ Հանդերձանքը նոյնպէս բազ-
մազան էր. քէմփի միջավայրին մէջ կը 
համակցէին ֆէսը, շալվարը, եւրոպա-

կան տաբատ/բաճկոն/շապիկը, էնթա-
րին, չարուխը, ֆըստանը, եազման, նա- 
լընը, եւայլն։ Հոս գործող արհեստները 
հայրենի երկրէն բերուած գիտելիքներ 
էին, անուանումները՝ մեծ մասամբ 
թրքերէն. նալպանտ, աթթարճի, ղալայ-
ճի, գոնտուրաճի, ալաճաճի, պասմաճի, 
մարանկոզ, ֆըրնճի, էքմէքճի, եւ շատ 
ուրիշներ։ Մշակութային խայտաբղէ-
տութեան մը արտայայտութիւններն 
էին այս բոլորը. քէմփի նեղ սահման-
ներուն մէջ գաղթական ժողովուրդը կը 
վերարտադրէր իր հայրենի գիւղի կամ 
քաղաքի հարազատ կեանքը, առանց 
շատ մտածելու որ այլեւս մօտէն դի-
տողներ կան իր ապրելակերպին, հե-
տեւողներ կան իր շարժուձեւերուն, 
դատողներ կան իր գործածած լեզուին, 
վերլուծողներ կան իր հայհոյանքնե-
րուն, չափողներ կան իր խմած օղիի 
քանակին… 

Այդ ատեններու հայկական թերթե-
րը առատ են յօդուածներով եւ խմբագ-
րականներով, ուր կը յանձնարարուի 
թէ հայերը այսուհետեւ ինչ պէտք է 
հագուին, ինչու թրքերէն լեզուն մէկ-
ընդմիշտ պէտք է վերնայ իրենց խօ-
սակցականէն, ինչ եւ ինչպէս պէտք է 
երգեն, եւայլն։ Յատկանշականը հոն 
էր, որ պետական մարմիններու եւ 
հաստատութիւններու ճամբով չէր, որ 
գործադրութեան կը դրուէր մշակու-
թային փոփոխութեան այս ծրագիրը։ 
Հայկական ազգային պետութիւն չկար։ 
Փոխարէնը՝ գործի լծուած էին համայն-
քային կառոյցները. դպրոց, եկեղեցի, 
որբանոց, մամուլ, հայրենակցական մի-
ութիւն, կուսակցութիւն, մարզական 
միութիւն։ 

4 Մուհապէթճիները կրօնական խումբն էին, 
իրենք զիրենք կը համարէին լուսաւորչական 
եկեղեցիի հաւատացեալներ, իսկ իրենց կրօնա-
կան կազմակերպութիւնը ծանօթ էր «Սիրոյ ըն-
կերութիւն» անունով։ Օսմանեան կայսրութեան 
տարիներուն, մուհապէթճիները մեծ թիւ էին 
պատմական Կիլիկիոյ, Կեսարիոյ եւ Անգարայի 
շրջաններուն մէջ։ Յաճախ կը հալածուէին լու-
սաւորչական եկեղեցիի պատասխանատունե-
րուն կողմէ։
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Քէմփի աղբիւրը (Աղբիւր՝ Կրէկուար Թաֆանքէճեանի 
հաւաքածոյ, Վալանս)։)։



Ծրագիրին միտք բանին յստակ էր. 
պէտք էր վերջ տալ անցեալի ապրե-
լաձեւին։ Այն ինչ որ կը մերժուէր ՀԻՆն 
էր, այսինքն այն բոլորը, որ կը նկատ-
ւէր օսմանեան, թրքական, ստրկական, 
արեւելեան, բազմազան, յետադէմ, տը-
գեղ եւ տգէտ։ Փոխարէնը պէտք էր 
որդեգրել հայկականը, ազգայինը, միա-
տարրը, արդիականը, ազատագրուա-
ծը, գեղեցիկը։ 

«Ա՛յս է հին հայը եւ պէ՛տք է մեռնի 
ան»5։ 

Խորքին մէջ, ծրագիրը լոկ ՆՈՐ 
ՀԱՅու տիպարը ստեղծելը չէր, այլ 
անիկա կ՚ընդգրկէր նաեւ ՆՈՐ ՄԱՐԴ 
կերտելը։ Իսկ այս նորը պէտք էր ըլ լար 
եւրոպականացած եւ արդիականա-
ցած մարդը։ Ազգայնականութիւնն ու 
արդիականացումը միաձուլուած կը 
հրամցուէին, յաճախ անոնք հոմանիշ-
ներ դարձած էին, մէկ ամբողջական 
հանգանակ մը կը կազմէին։ Ինչ որ 
մտածել կու տայ, որ ազգակերտման 
այս գործըթնացը կը կրէր նաեւ ընկե-
րային-մշակութային շարժումի մը բնոյ-
թը։ Փաստօրէն, Պէյրութի հայկական 
քաղքենի վերնախաւը կը ձգտէր փո-
խել քէմփի հայութեան կենցաղը, կր-
թել/քաղաքակրթել այս գաղթական- 
ները, ոչնչացնել հին մտածելակերպն 
ու հին բարքերը, կառուցել նոր մարդը, 
որ պիտի ըլ լար ԱՐԴԻ ՀԱՅԸ։ 

Երկու զուգահեռ կեանքեր գոյու-
թիւն ունէին. Պէյրութի քէմփին կեան-
քը եւ Պէյրութի հայկական վերնախա- 
ւին կեանքը։ Վերնախաւը այս ժամա-

նակներուն ընկերային տարբեր ապրե-
լակերպ մը ունէր, մշակութային հիմնո-
վին տարբեր ուղենիշերու կը հետեւէր 
եւ որդեգրած էր ազգայինի եւ արդիա-

կանի ժամանակի թելադրանքները։ 
Ահաւասիկ մշակութային եւ ընկերային 
այս ըմբռնումներն էին, զորս անոնք կը 
ձգտէին հաստատել եւ տարածել սկիզ-
բը քէմփի հայութեան, իսկ աւելի ուշ 
ալ՝ նոր թաղամասեր տեղափոխուած 
(Պուրճ Համուտ, Նոր Հաճըն, ճերմակ 
տուներ) նոյն գաղթական բնակիչներու 
միջավայրին մէջ։ «(…) Բուն ժողովուր-
դը, որոնց վրայ դրած ենք մեր յոյսը, 
ահա, դժբախտաբար փողոցներուն, 
աղբանոցներուն մէջ թափառող, ան-
ղեկ ու ոտաբոպիկ սերունդն է։ Այդ 
ցաւոտ աչքերով, փոշոտ մազերով, թըր- 
քախօս եւ անգրագէտ մանուկներուն 
վրայ պիտի բարձրանայ վաղուան 
շէնքը»6։ 

 

5 Ժ.Ս.Շ., «Վաղուան հայը» (խմբագրական), 
Ազդարար (շաբաթաթերթ), Գ. տարի, թիւ 150, 15 
Սեպտ. 1945։

6 Օննիկ Թոփուզեան, «Թուղթ առ Կաթողիկոս 
Մեծի Տանն Կիլիկիոյ» (խմբագրական), Ազդա-
րար (շաբաթաթերթ), Գ. տարի, թիւ 127, 7 Ապրիլ 
1945։
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Երկու զուգահեռ կեանքեր 
գոյութիւն ունէին. Պէյրութի քէմփին 
կեանքը եւ Պէյրութի հայկական 
վերնախաւին կեանքը։ Վերնախաւը 
այս ժամանակներուն ընկերային 
տարբեր ապրելակերպ մը ունէր, 
մշակութային հիմնովին տարբեր 
ուղենիշերու կը հետեւէր եւ 
որդեգրած էր ազգայինի եւ 
արդիականի ժամանակի 
թելադրանքները։



* * * 

«Վաղուան շէնքը» կառուցելու համար 
գեղարուեստական գրականութիւնն 
ալ գործի լծուած էր։ Ճիշդ է, գաղթա-
կայանի թեման շատ տարածուած չէր 
այդ ժամանակաշրջանի գրական գոր-
ծերուն մէջ, բայց եւ այնպէս հազուա-
գիւտ գրողներէն է Սիրան Սեզան7, որ 
այս նիւթին անդրադարձած է մեզի ծա-
նօթ երեք տարբեր արձակ գրութիւն-
ներու մէջ։ 

Սեզայի առաջին գործը «Հայաս-
տան երկիր դրախտավայր»8 պատ-
մըւածքն է։ Գրութեան մուտքը կեն- 
դանի գոյներով քէմփի նկարագրու-
թիւնն է։ Աւելի ուշ գրուած յօդուածի մը 
մէջ, Սեզա, լուսաբանելով այս մասին, 
պիտի գրէր, թէ իրօք այցելած է Պէյ-
րութի գաղթակայանը։ Այս մէկը ան-
նշան մանրամասնութիւն մը չէ, նկատի 
ունենալով որ սովորական երեւոյթ մը 
չէր դուրսի, մանաւանդ վերնախաւի 
անդամներու (առաւել եւս կին անդամի 
մը) այցելութիւնը քէմփ9։ Երիտասարդ 
Սեզան խորտակած էր հոգեբանական 
այս անցարգելները եւ քէմփի մասին 
վկայութիւնները հիմնած էր անձամբ 
տեսածին եւ ապրածին վրայ։ Ուրիշ 
խօսք, որ իր վկայութիւններուն ընդ-
հանուր հենքը շատ չի տարբերիր նոյն 
տարիներուն քէմփի մասին հայկական 

թերթերու յօդուածներուն մէջ տեղ գը-
տած գաղափարներէն, դատողական 
մօտեցումէն եւ թելադրական ոճէն։ 

Պատմուածքին հերոսը ատանացի 
Հաճի Կարապետն է, որուն կինը ար-
դէն կանուխէն մահացեր էր վրանա-
քաղաքին մէջ, իսկ ինքը միջավայրի 
այրերուն օրինակով, սովորութիւն ըրած 
էր՝ առօրեայ տենդոտ աշխատանքէն 
ետք, ապաստան գտնել քէմփի սրճա-
րան/գինետունը, ուր յաճախորդները 
առատօրէն կը խմէին օղի՝ «իրենց թըմ-
րած անդամները եւ մթագնած հոգին 
թարմացնելու համար»։ Սրճարանի ֆո-
նոկրաֆէն մնայուն կերպով կը լսուէին 
թրքերէն երգեր՝ «տրտում եղանակնե-
րը ծննդավայրին»10։ 

Պատումը դարձակէտ մը կ՚առնէ, 
երբ Հաճին օր մը կ՚որոշէ հայ երգիչի մը 
համերգին ներկայ գտնուիլ, ինչ որ նոր 
զարգացում մըն էր տարիներ տեւած 
իր այս տխուր եւ միապաղաղ կեանքին 
մէջ։ Սեզա հոս չի նշեր երգիչին անու-
նը, բայց շատ հաւանաբար Փարիզէն 
Պէյրութ ժամանած Արմենակ Շահ-
Մուրատեանն է, որ իսկապէս ալ 1920-
ականներու երկրորդ կէսին Լիբանան 
եկած է եւ համերգներ տուած տեղա- 
կան սրահներուն մէջ։ Հաճի սկիզբը 
տպաւորուած չէ համերգով, ուր կը 
հնչեն հայերէն սիրերգեր, ինչպէս նա-
եւ ֆրանսերէն եւ իտալերէն կտորներ. 
կը ձանձրանար, քունը կու գար, կը կա-
րօտնար վրանաքաղաքի սրճարանին 
օղին եւ թրքերէն երգերը… Բայց յան- 
կարծ երգիչը կը հնչեցնէ «Հայաստան, 

7 Սիրան Զարիֆեան-Քիւփելեան, ծնած Պոլիս, 
1903ին, մահացած Պէյրութ, 1973ին։
8 Սէզա, «Հայաստան երկիր դրախտավայր», 
Հայրենիք ամսագիր, Է. տարի, թիւ 10 (82), օգոս-
տոս 1929, էջ 19-24)։
9 Այս մասին տեսնել՝ Սեզա, «Էջ մը օրագրէս», 
Երիտասարդ հայուհի, Ա. տարի, թիւ 6, մարտ 
1933, էջ 21։

10 Սէզա, «Հայաստան երկիր դրախտավայր», էջ 
20։
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երկիր դրախտավայր» երգը։ Հաճիին 
վրայ անոր ազդեցութիւնը ակնթար-
թային է. «Անշարժ, սեւեռուն, անօրի-
նակ յափշտակութեամբ Հաճին մտիկ 
կ՚ընէր հիմա։ Ձայնն ու բառերը իր մէջ 
անծանօթ ջերմութիւն կը հոսեցնէին։ 
Մեղմ, կախարդական յոյզերու մակըն-
թացութիւնը կը լեցնէր իր ամբողջ էու-
թիւնը»։ Հաճին կերպարանափոխուած 
էր, հոգեփոխուած էր, երգը զինք կա-
խարդած էր, հայերէն երգը առիթ տը-
ւած էր տարբեր, աւելի ճիշդ հարազատ 
դիտանկիւնէ մը կեանքը տեսնելու եւ 
անցեալը յիշելու. «Հաճիի տարիներով 
անհանգիստ ու թափառական հոգին 
վերջապէս գտեր էր իր հանգրուանը»11։ 

Սեզայի Հաճին հոս դարձ ապրած 
նոր հայն էր, նոր մարդն էր։ Ան ո՛չ մի-
այն այլեւս թրքերէն երգ պիտի չուն-
կընդրէր, այլ նաեւ պիտի երթար իր 
ամէն երեկոներու սրճարանը եւ թրքե-
րէն երգի սկաւառակը բոլորին առջեւ 
ջարդուփշուր պիտի ընէր. անոր տեղ 
ալ ֆոնոկրաֆին վրայ պիտի տեղադ-
րէր նորը, հայերէնը՝ «Հայաստան եր-
կիր դրախտավայր» երգը։ Սրճարանին 
մէջ հնչող հայերէն երգը այս անգամ 
պիտի կախարդէր բոլորը եւ «մթագը-
նած հոգիները» պիտի ապրէին հաւա-
քական դարձ մը. «Այդ երեկոյ Հաճին 
դարձաւ հերոսը սրճարանին ու ոչ ոք, 
ոչ ոք փափաքեցաւ լսել թրքերէն եր-
գերը, որոնք այժմ խո՜րթ, օտա՜ր եւ ան-
ճաշա՜կ կը թուէին բոլորին անխտիր»12։ 

«Հոգի» եզրը — քէմփի բնակիչներու 
«հոգի»ին մասին է խօսքը —, յաճախ կը 

կրկնուի Սեզայի երեք գործերուն մէջ. 
անիկա միշտ ալ կ՚ընկերանայ ժխտա-
կան ածականներով, ինչպէս «մթագը-
նած», «թափառական», «թմրած», «ան- 
ճանաչելի»։ Խորքին մէջ, խօսքը կը վե-
րաբերի հոս հայու հոգի/ոգիին, որ 
կրկնուող թեմա մըն է այդ տարիներու 
վերնախաւին ճառախօսութեան մէջ։ 
Նոյն պայքարն է հայկականին եւ թըր-
քականին, նորին եւ հինին, ազատին եւ 
ստրուկին, գեղեցիկին եւ տգեղին մի-
ջեւ. պարզ է որ Սեզա անոնցմէ է, որ կը 
պայքարի հայկական ոգի/հոգիին ի 
խնդիր։ Առաջին պատմուածքին մէջ 
այս հոգին կը լուսաւորուի շնորհիւ հա-
յերէն երգին, կամ ինչպէս Սեզա կը գրէ՝ 
«հայրենի երգին բոցը իր լոյսին կը քա-
շէր այս բոլոր թափառական սրտե-
րը»13։ Մէկ այլ արձակ գրութեան մէջ, 
որ կը կոչուի «Էջ մը օրագիրէս», պիտի 
տեսնենք կրակն է, որ առիթ պիտի տայ 
հոգիին ազատագրութեան… 

11 Նոյն, էջ 22։
12 Նոյն, էջ 24։ 13 Նոյն։
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Պէյրութի քէմփին մէջ խրճիթներ։ Լուսանկարին մէջի կիները 
ամերիկացի միսիոնարներ են։ 1920ականներու կէսերուն 
(Աղբիւր՝ Տորինտա Պօուման հաւաքածոյ, Missionary Church 
Archives, Bethel College, Mishawaka, IN.)։



Այս գրութիւնը՝ առաջինին բաղդա-
տած, մօտ չորս տարի ետք լոյս տեսած 
է։ Առիթը իրական դէպք մըն է՝ քէմփի 
հսկայական հրդեհը, որ Յունուար 
1933-ին մօտ վեց հարիւր տուներու 
քանդումին պատճառ կ՚ըլ լայ եւ ան-
պատսպար կը ձգէ շուրջ չորս հազար 
հայեր։ Գրութիւնը լոյս տեսած է Սե-
զայի կողմէ խմբագրուած «Երիտա-
սարդ հայուհի» ամսագիրին մէջ եւ այն 
տպաւորութիւնը կը ձգէ, որ արագ գըր-
ւած է եւ հեղինակը ժամանակ չէ ունե-
ցած զայն լաւապէս մշակելու։ Պատու- 
մին մէջ, հեղինակը կառք մը վարձած է, 
հասած է աղէտեալ տեղը եւ մօտէն կը 
դիտէ հրկիզուող վրանաքաղաքն ու 
բոցերը։ Ան կը յիշէ այս վայրին տուած 
իր նախորդ այցելութիւնը, անոր բնա-
կիչներն ու ապրելակերպը, խորունկ 
կարեկցանք կը զգացուի իր տողերուն 
մէջ անոնց նկատմամբ։ Յետոյ դիտել 
կու տայ, որ անէծք մը թափուած է 
այստեղի գաղթական հայութեան գըլ-
խուն։ Հեղինակը այս առիթով կրօնա-

կան գրականութենէ մէջբերումներ կ՚ը- 
նէ անէծքը մանրամասնող։ Քիչ մը ան-
սպասելի է կարդալ, որ բնակիչները ա-
նիծուած են իրենց «այնչափ ստու- 
թեանց եւ պղծութեանց համար»14։ Յե-
տոյ, անմիջապէս նկարագրութիւնը կը 
կեդրոնանայ վրանաքաղաքի հրկիզ-
ւող մէկ կէտին վրայ։ Հոս կայ տան մը 
փայտեայ, խեղճուկ պատշգամը, բոցե-
րով շրջապատուած է, շուրջը ամէն ինչ 
կը քանդուի, բայց այս տեղը կը մնայ 
անվնաս, մինչեւ որ տան բոլոր սիւները 
կը քանդուին եւ պատշգամը «ինքն իր 
վրայ կը հակի ու Նոյեան տապանի մը 
նման կ՚իջնէ հոգին՝ մռայլ ու յամառ իր 
ամբողջութեանը մէջ»15։ Պատմողը կը 
ժպտի։ Բոցերը, որոնք հոս կը ներկա-
յանան «անաստուած եւ անիշխանա-
կան աղջիկներ»ու կերպարանքով, յե- 
տոյ կը յարձակին հարուստ մարդու մը 
մեծ շէնքին վրայ եւ հրշէջներու բոլոր 
ճիգերը ապարդիւն կ՚անցնին փրկելու 
համար այս կառոյցը։ 

Գրութիւնը լոյս տեսած է այն տա-
րիներուն, երբ արդէն իսկ հայկական 
նոր քարաշէն թաղամասեր կառուց-
ւած էին քէմփէն աւելի հիւսիս եւ հիւ-
սիս-արեւելք գտնուող վայրերու մէջ, 
իսկ այս հրդեհն ալ պիտի արագացնէր 
քէմփի պարպումի եւ վերաբնակեցու-
մի այս ընթացքը։ Անհաւանական չէ, 
որ Սեզա նոր սկիզբ մը կը տեսնէր 
բնակեցումի այս նախաձեռնութեան 
մէջ։ Այլ խօսքով, կարելի է ենթադրել որ 
Սեզայի համար վրանաքաղաքին հրկի- 
զումը եւ բնակիչներուն նոր թաղամաս 

14 Սեզա, «Էջ մը օրագրէս», էջ 22։
15 Նոյն։ 

ԹԻՒ 3  2020

ԲԱԳԻՆ   |   72

Պէյրութի քէմփը, ուր բնակարանները վրաններ եւ խրճիթներ 
են։ Հաւանաբար 1920ականներու կէսին։ Կը տեսնենք 
փշաթելերը, որոնք շրջապատած են գաղթակայանը։ Ամէնէն 
աջին կ՚երեւի եկեղեցիի մը տախտակաշէն զանգակատունը 
(Աղբիւր՝ Տորինտա Պօուման հաւաքածոյ, Missionary Church 
Archives, Bethel College, Mishawaka, IN.)։



տեղափոխուիլը առիթ մըն էր հին հո-
գիի ոչնչացումին եւ հայկականին եւ 
հարազատին վերածնութեան։ 

Այս պատկերը շատ աւելի յստակ է 
իր երրորդ պատմուածքին մէջ, որ կը 
կոչուի «Գաղթականին տղեկը»16։ Գըր-
ւած է 1946ին, այն ժամանակ երբ տե-
ղի կ՚ունենար Լիբանանէն եւ Սուրիա- 
յէն հայերու զանգուածային ներգաղթը 
դէպի Խորհրդային Հայաստան։ Պատ-
մըւածքին գլխաւոր դերակատարնե-
րը Սիմոնիկն ու իր այրի մայրը՝ Ազնիւն 
են, որոնք կ՚ապրին Պէյրութի գաղթա-
կայանին մէջ։ Սիմոնիկ երեխայ մըն էր, 
աղքատ էին. որքան ալ աշխատէին, որ-
քան ալ տքնէին մեծ յոյսեր չկային տե-
ղական պայմաններուն մէջ իրենց վի- 
ճակը բարելաւելու։ Կար նաեւ միւս ե-
րեւոյթը, որ սպառնալիք մըն էր գաղ-
թակայանի բոլոր այրերուն համար եւ 
որմէ Սիմոնիկն ալ կրնար խոյս չտալ։ 
Այսպէս, երբ չափահաս դառնար, ան 
ալ կրնար նմանիլ բազմաթիւ այն այ-
րերուն, որոնք «գաղթակայանի սըր-
ճարանները կը լեցնէին իրենց առօրեա- 
յին զզուանքը խեղդելով թղթախաղի, 
օղիի եւ թրքերէն հայհոյանքի մէջ, մին-
չեւ որ այդ մթնոլորտը այլեւս հարա-
զատ դառնար իրենց, անճանաչելի դար- 
ձընելով հայու հոգին»17։ 

Այս գրութեան մէջ, Սեզայի համար 
հոգին ազատագրելու միջոցը եւ հայ-
կականը պահելու փրկութիւնը ներ-
գաղթն էր։ Սիմոնիկն ու Ազնիւը կը միա-  

 

նան ներգաղթի կարաւաններուն եւ կը 
մեկնին Խորհրդային Հայաստան։ 

* * * 

Ֆիլիփ Զաքարեանի «Որբը տուն 
շինեց»18 գործին մէջ քէմփը, ինչպէս 
նաեւ այս յօդուածով քննուած զանա-
զան հարցեր նոյնպէս ներկայ են։ Զա-
քարեան ծնած է 1916ին, հասակ կ՚առ- 
նէ որբանոցներու մէջ, հետագային ալ 
կը դառնայ Պէյրութի քէմփի բնակիչ։ 
Գաղթակայանին մասին անոր նկարա-
գրութիւնները մեծապէս վաւերական 
են, ան հարազատ կերպով կը ներկա-
յացնէ այստեղի կեանքը, աւելի ճիշդ է 
ըսել կեանքի դժուար եւ անտանելի 
պայմանները, ընկերային խնդիրներն 
ու ցաւերը։ Ասոր կողքին, պէտք է ա-
ւելցնել որ Զաքարեանի պատմուածք-
ներուն մէջ նկատելի է նաեւ իր ապ- 
րած ժամանակներու գերակշռող գա-
ղափարներուն ազդեցութիւնը։ Այս մէ-
կը յատկապէս կ՚երեւի երբ Զաքարեան 
կը գրէ հայերու մէջ շարունակուող թըր-
քախօսութեան երեւոյթին մասին։ Հոս, 
անոր որդեգրած կտրուկ ոճը եւ դա-
տողական մօտեցումը յարանման են 
Սեզայի արձակ պատմուածքներուն։ 

* * * 

Կան նաեւ Գրիգոր Պըլտեանի վէպերը։ 
Ճիշդ է, որ քէմփը պատումներուն գըլ-
խաւոր բեմադրավայրը չէ, բայց անի-
կա յաճախակի ներկայութիւն է, նկա- 
տի ունենալով որ դերակատարներէն 
շատեր այստեղ հանգրուանած են որոշ 16 Լոյս տեսած է Սեզայի Մեղաւորուհին հատո-

րին մէջ (Երեւան, «Հայաստան» հրատարակ-
չութիւն, 1967), էջ 291-299։
17 Նոյն, էջ 296։

18 Ֆիլիփ Զաքարեան, Որբը տուն շինեց, Ա. հա-
տոր, Անթիլիաս, տպարան Մեծի Տանն Կիլիկիոյ 
Կաթողիկոսութեան,1985։
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շրջան մը, մինչեւ նոր թաղամասեր տե-
ղափոխուիլնին։ Բայց քէմփին մէջ 
կ՚ապրէին պատմողին հօրաքոյրը եւ 
Սեդօ էմմին՝ իւրաքանչիւրը իր ընտա-
նիքով։ Այնպէս որ «Պատկեր» վէպին 
մէջ քէմփը, վայրին յիշողութիւնը, նկա-
րագրականը, տուները, ընտանիքները 
դարձած են կարեւոր նիւթեր։ Ժամա-
նակները փոխուած են, նկարագրուա-
ծը 1950-ականներու վերջերու կամ 
1960-ականներու քէմփն է, այն ժամա-
նակները երբ առաջին սերունդը ամէն 
իմաստով իր տեղը սկսած է զիջիլ նո-
րերուն։ 1920-ականներուն ծայր առած 
գործընթացը նկատառելի յաջողութիւն- 
ներ արձանագրած էր . միջավայրը 
փոխուած է, հիներէն շատեր չկան, ու-
րիշներ թէեւ ծերացած եւ բաւական 
անշքացած են, բայց տակաւին հոն են, 
ներկայ են, կը շարունակեն թրքերէն 
խօսիլ, թրքերէն աղօթել, ձայնասփիւռի 
թրքական կայաններու թրքերէն երգե-
րը ունկնդրել, բայց յաճախ այս բոլորը 
կ՚ընեն երբ միայն քով-քովի են, հեռու 
նոր սերունդի աչքերէն եւ ականջնե-
րէն։ Այլեւս «իրենց ժամանակը, իրենց 
մշակոյթը անցած էր»19։ 

Պատմողը հոս չարի ու բարիի, մու-
թի եւ լուսաւորի ներհակութիւններով 
չի ներկայացներ քէմփի աշխարհը, թըր- 
քախօսութիւնը, հայատառ թրքերէն գը-
րականութեան գործածութիւնը։ «Պատ-
կեր»ին կամ Պըլտեանի միւս վէպերուն 
մէջ՝ որդեգրուած մօտեցումը, գրական 
ոճն ու հնարքները բոլորովին այլ են։ 
Հեղինակին ստեղծած մանրաշխարհին 

մէջ դերակատարները սովորական 
մարդիկ են, հիմնականին մէջ վերապ-
րող ժողովուրդը, իւրաքանչիւրը ունի 
իր խայտաբղէտ պատմութիւնը, որ ա-
մէն վերապրող հայու նման ծայր կ՚առ-
նէ իր հայրենի գիւղէն եւ քաղաքէն, կը 
հասնի մինչեւ Լիբանան եւ կը շարու-
նակուի հոս՝ բազմաթիւ եւ բազմապի-
սի հանգրուաններով, դրուագներով, 
տագնապներով, կորուստներով, բար-
քերով, լեզուներով, ապրումներով, մշա-
կոյթներով։ Ահաւասիկ այս գունաւոր 
միջավայրն է, որ մարնակրկիտ լուսար-
ձակի տակ առնուած է Պըլտեանի գոր-
ծերուն մէջ, հեղինակը շրջուն ոսպ- 
նեակով մը կը զննէ, կը քննէ, կը դիտէ 
ու կը վերլուծէ անոր բոլոր տարրերը, 
տեսանելի եւ անտես կողմերը, ծանօթ, 
գաղտնի կամ արգիլեալ պատմութիւն-
ները։ 

«Պատկեր»ին մէջ կը տեսնենք նա-
եւ, որ պէյրութահայ ընկերային-հա-
մայնքային կեանքին մէջ 1920-ական- 
ներէն ծայր առած զուգահեռ աշխարհ-
ներու գոյութիւնն ալ անխախտ մնա-
ցած է։ Այս մասին կը կարդանք երբ 
հեղինակը կ՚անդրադառնայ քէմփին. 
հոս մուտքը կը համապատասխանէր 
«անցնելու (…) զուգահեռ աշխարհ մը, 
ուր տարբեր օրէնքներ կը զօրէին, կը 
տիրէին տարբեր սովորութիւններ, մար-
դիկն ալ ուրիշ էին, լեզուներն ալ, կար-
ծես թէ փոփոխութիւնն էին հասարակ 
տեղիքի մը, աւելի ճիշդ հասարակաց, 
անվրիպելի, խօսքի չեկած անցեալի 
մը»20։ Այդ ատենները քէմփի հայ բնա-
կիչներուն թիւը մեծապէս նուազած էր 

19 Գրիգոր Պըլտեան, Պատկերը, Լոս Անճելըս, 
Ապրիլ հրատարակչութիւն, 2003, էջ 78։ 20 Նոյն, էջ 36։
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եւ հիներէն շատեր կ՚ապրէին նոր թա-
ղամասերու մէջ. բայց եւ այնպէս խրա-
մատը փաստօրէն դեռ գոյութիւն ունէր 
քէմփի հասարակութեան եւ մնացեա-
լին միջեւ։ 

Կար նաեւ Պէյրութի հայկական ըն-
կերային վերնախաւը, որուն մասին թէ-
եւ ուղղակի ակնարկութիւններ հազ- 
ւագիւտ են այս գործին մէջ, բայց անի-
կա ամբողջ թափով կը ներկայանայ 
Պէյրութի մէջ Կիւրինի հայրենակցա-
կան միութեան կազմակերպած հաւկը-
թախաղի խրախճանքին նկարագրու- 
թեան հատուածին մէջ։ Պատմողը ներ-
կայ է. մաս կը կազմէ խումբի մը, որ 
բաղկացած է Բլուրէն (Հայաշէն) եկող 
իր ընտանիքէն եւ քէմփէն եկող Սեդօ 
էմմիին ընտանիքէն։ Առաջին իսկ պա-
հէն, կը զգացուի գոյութիւն ունեցող 
տարբերութիւնը, վիհը՝ մէկ կողմէ ի-
րենց, այսինքն քէմփ-Բլուր այս խառ-
նուրդին, միւս կողմէ մնացեալ ներկա- 
ներուն՝ յայտնապէս պէյրութահայ ըն-
կերային այլ խաւի մարդիկ, որոնք ամե-
նայն հաւանականութեամբ ո՛չ քէմփի, 
ոչ ալ նոր թաղամասերու բնակիչներ 
են. «այն տպաւորութիւնը ունէի այլեւս 
որ պիտի մտնէինք տեղ մը որ մեր տե-
ղը չէր, բայց ուր մեզի կը թոյլատրուէր 
մտնել»։ Բայց արդէն մտած են. կը 
զգացուի, որ կը դիտուին, միւսներուն 
ուշադրութիւնը գրաւած են. «կարծես 
կը դառնային մեզի, կը նայէին հեռուէն, 
գլուխնին կը հակէին իրարու, կ՚ենթադ-
րեմ որ ասոնք ո՞վ են, կ՚ըսէին, եւ իսկա-
պէս ո՞վ էինք որ համարձակեր էինք 
մինչեւ աստեղները գալ, բերաննին հո-
տող, գոյնզգոյն գնչուներու կամ կար-
կըտան հագած աղքատ ազգականնե- 

րու պէս որ նշանտուքի մը, հարսնիքի 
մը, կնունքի մը մէկէն կը բուսնին, 
մէջտեղ կ՚ել լեն, պահ մը կը նշմարուին, 
յետոյ մէկ կողմ կը քաշուին, կը լռեն, կը 
ջանան ուշադրութիւն չգրաւել»21։ 

Կիւրինցիներու հաւկթախաղի խը-
րախճանքի արարը իր մէջ կը խտացնէ 
բազմաթիւ խնդիրներ, տագնապներ, 
հակամարտութիւններ, որոնք հոս ներ-
կայացուած են ձայներու, տարազնե-
րու, խօսքերու, նուագներու հիանալի 
վերարտադրութեան մը ընդմէջէն։ Ա-
նոնցմէ մէկը եթէ վերը նշուած ընկե-
րային տարբերութիւններու ցոլացումն 
է, հոս կայ նաեւ արդիի եւ հինի հակա-
դրութիւնը, հինը այստեղ օսմանեան 
հայկականն է։ Պատումին մէջ ժամա-
նակները փոխուած են, հինը նահան-
ջելու վրայ է, շատ մը բաներ շուտով 
արդէն պիտի անհետանային, նորն ու 
արդին պիտի յաղթանակէին։ Այս մէկը 
կը տեսնենք նուագախումբի նկարա-
գրութեան մէջ։ Կիւրինցիներու հաւա-
քի օրը բեմին վրայ կային տարբեր 
նուագարաններ. ջութակ, թմբուկ, ա-

21 Նոյն, էջ 125։
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քորտէոն, քանոն եւ ուտ։ Կը փորձէին 
հինգը միասին ներդաշնակ երաժըշ-
տութիւն մը ստեղծել, սակայն երա-
ժիշտներուն ջանքերը ապարդիւն էին, 
կարծես թէ անկարելի էր (այլեւս) այս 
հինգին համակեցութիւնը. գերիշխող-
ները աքորտէոնն ու թմբուկն էին, այս 
վերջինը զետեղուած էր «ոչ թէ կողին 
ու բազուկին միջեւ, այլ երկու ծուն-
կերուն»22։ Լուսանցքային ներկայու-
թիւն էին քանոնը եւ ուտը. «այնքան 
ոչինչ կարելի էր լսել անոնց թփռտա-
ցող լարերէն, կը թուէր որ զարդի հա-
մար բերուած, դրուած էին հոն, մէկը 
հին հայրենակից մը պէտք էր ըլլար, 
միւսը բարեկամ մը, այսինքն՝ փայլուն, 
առաջնակարգ նուագածուներուն ու 
գործիքներուն նորէն աղքատ ազգա-
կանները, որ կանչուեր էին որպէսզի 
չըսուէր որ խտրութիւն դրուեր էր»23։ 
Ուտն ու քանոնը հայկական մշակու-
թային կեանքին մէջ հոգեվարքի մէջ 
էին, անոնց ձայնը սկսած էր անլսելի 
դառնալ, նոր միջավայրին մէջ լռելու եւ 
լռեցուելու ընթացքի մէջ էին։  

Յետոյ կայ այլ պատկեր մը, որ 
կարելի է նմանցնել հին աշխարհին 
վերջին շունչին, վերջին պատգամին։ 
Նուագախումբը հնչեցուցած էր շուրջ-
պարի եղանակ մը՝ յայտնապէս բոլոր 
կիւրինցիներուն ծանօթ, աւանդական. 
Սեդօ Էմմին դիւթուած էր, անմիջապէս 
հարթակ մտած էր, շուրջպարին գը-
լուխն անցած էր, ինքն էր բեմին ա-
ռաջին դէմքը, նոյն այդ պահուն ալ 
ուտն ու քանոնը յանկարծ դարձած էին 

գլխաւոր, հիմնական ձայներ, անոնք է 
որ Սեդոն [կ՚]«առաջնորդեն տեղ մը, որ 
տեսանելի չէր կրնար ըլ լալ, տեղ մը, 
ուր հազիւ կը լսուէին ծափերը, բացա-
գանչութիւնները, երգին հիմնաբառը 
կրկնող աղաղակները»24։ Սեդոն այլեւս 
քիչ առաջուան քէմփի անտեսուած, 
գլուխը ֆէսով բնակիչն ալ չէր. «հիմա 
այլեւս ֆօթօճի Սեդոն չէր հոն, այլ մէկը 
որ, պզտիկ ետ ու առաջներով, այս բո-
լոր յետոյք ու բազուկ շարժող աղա-
ներն ու տիկինները կը տանէր շրջա- 
նակի մը վրայով, մէկ անգամէն կը 
վերադարձնէր իրենց սկզբնական վայ-
րը, որ ժամանակ ու տարածութիւն չի 
ճանչնար»25։ Կը կարծեմ որ ասկէ աւելի 
հիանալի ներկայացում կարելի չէ գըտ-
նել հին/նոր, արեւելեան/արեւմտեան, 
մաքուր/կեղտոտ, հայկական/թրքական 
հակասութիւններուն, վէճերուն, գա-
ղափարական պայքարներու ամբողջ 
մթնոլորտին, որ յատկանշած է յատ-
կապէս Պէյրութի հայկական կեանքը 
1920-ականներէն սկսեալ եւ որու պայ-
մաններուն մէջ աքցանուած, երկբե-
ւեռացած, ճնշուած, օտարուած, շփո- 
թած է առաջին սերունդի սովորական 
հայը, նախկին օսմանեան հայը, մար-
դը։ 

Պէտք չէ մոռնալ նաեւ «Պատկեր»-
ին թոփոսը, որ ամբողջ պատումին ըն-
թացքին փնտռուող պատկերն է, լու- 
սանկարը. պատմողը զայն տեսած է 
տեղ մը, բայց միայն աղօտ յիշողութիւն 
մը մնացած է անկէ, հարց ու փորձ կ՚ը- 
նէ իր հարազատներուն, բայց չի գըտ-

22 Նոյն, էջ 130։
23 Նոյն, էջ 133։

24 Նոյն, էջ 139։
25 Նոյն։
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ներ։ Կը յիշէ որ վեց-եօթ նուագածու-
ներու խմբանկար մըն է, գլուխնին ֆէս, 
պատմողին հայրը ուտը ձեռքին է, կան 
նաեւ տէֆ, քանոն, մէկ ուրիշ ուտ նը-
ւագողներ։ Պղտոր է, յիշողութեամբ 
կարելի չէ վերականգնել ամբողջ խըմ-
բանկարը, «լուսանկարին իրողութիւնը 
սակայն կը թուէր այնքա՛ն անհերքելի, 
անոր որոշ մասերը այնքան ուժգի՛ն 
կերպով տակաւին տոգորուած էին 
միտքս, որ կրնայի ամբողջը գծել, հարկ 
չկար գունաւորելու (…)»26։ Վայրը շատ 
հաւանաբար Պէյրութի քէմփն է, բայց 
պատմողը վստահ չէ՝ «ոչ մէկ տեղ, որե-
ւէ տեղ»27։ Կարելի է հարց տալ. այս 
թոփոսը միաժամանակ հինին փնտըռ-

տուքը չէ՞, այն հինին որ այլեւս ան-
հետացած էր, որ ժամանակի մտածո- 
ղութիւնը զայն անէացուցած էր, փո-
խարինած էր նոր, հայկական եւ հա-
րազատ համարուող արժէքներով, չքա- 
ցընելով իր հետ ամբողջ ժառանգու-
թիւն մը, որ յատուկ էր քէմփին, այլ 
խօսքով՝ գաղթական ժողովուրդին, օս-
մանեան հայերուն։ Նոյն ժամանակ ալ 
այս խմբանկարին փնտռտուքը եւ ա-
նոր ճամբով ալ ամբողջ ժամանակի մը 
վերականգման փորձը, արդեօք հին 
հարստութեան վերաժեւորումը եւ վե-
րակենդանացումը չէ՞ր՝ պատմողի մը 
կողմէ որ պատրաստուած էր նորին 
լաւագոյն հաստատութիւններէն մէ-
կուն մէջ եւ խորքին մէջ նախատես-
ւած էր ըլ լալ նորին անսակարկ ջա- 
տագովը։

26 Նոյն, էջ 138, 236։
27 Նոյն, էջ 237։
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ԱԶԳ
ՅԱԿՈԲ ԿԻՒԼԼԻՒՃԵԱՆ

Տարիներու ընթացքին վարժուեր ես ամեն ինչ հարցադրելու, խնդրականա-
ցընելու՝ յատկապէս որոշ ուսումնառութենէ ետք։ Ազգ հասկացողութիւնը 
սակայն երկար ատեն յամառօրէն մնացեր էր խնդրականացնող ակնոցիդ 

ա՛յս կողմը։ Իսկապէս, դժուար է տարբաղադրել այն, որ մարդ փոքր տարիքէն 
կը դաւանի ըլ լալ, զգալ, աւելի ճիշդը այն որուն կը հաւատայ, նոյնիսկ կը կարծէ 
գիտնալ որ է՛, մանաւանդ երբ ան կապուած է հօրդ ու մեծ մայրերուդ, հօրեղ-
բայրներուդ եւ հօրաքոյրներուդ անձնական ողբերգութիւններուն եւ արհաւիրք-
ներով թրծուած անոնց աշխարհընկալումին։ Այս վերջինը քեզի աւանդուեր է 
առանց սրբատուփի, առանց պաշտօնական թուղթերու, այսպէս թէ այնպէս ան-
կիւնէ անկիւն դեգերող անտէր ձայներով. աշխարհընկալում որ կլաներ է հայրե-
նիք, ժողովուրդ եւ ազգ ըսուածները, միաձուլուեր անոնց հետ, վերածուեր միա-
ժամանակ հպարտութեան եւ թուրքին ու օտարին հանդէպ ենթագիտակից եր- 
կիւղի, վերաճեր անշրջանցելի պարտականութեան, վերապրումի մը պատասխա-
նատու կարգուած ըլ լալու յանցապարտ զգացումի, խանդավառութեան, մեծա-
մըտութեան, տրտմութիւններու, հիասթափութեան, յուսահատութեան, նաեւ 
վերադարձներու, օտարութեան ու ատով իսկ կառուցուած սեփական տան։ Ու 
միշտ անոնց մէջ ու շուրջ՝ ա՞զգն իբրեւ յղացք, անոր ուզած չուզած փակչող ա-
ծանցներով եւ պոչերով, սէրերով, մոլութիւններով ու մոլորութիւններով, աշխար-
հասասան եւ կենսակործան խոտորումներով, ատելութիւններով, այլը մերժող, 
ջնջող, «մաքրող» եւ անկէ զտող նկրտումներով։ 

Կը հարցադրես, կը դիտես։ Չես ուզեր, տագնապ կ՚ապրիս փորձելով համոզ-
ւիլ այս ու այն մտածողի տեսութիւններով։ Ո՞վ են որ իրենց փղոսկրէ աշտարակ-
ներուն էն ծայրը նստած՝ գլխուդ քարոզ պիտի կարդան, ըսեն թէ ո՛րն է բարին, 
ո՛րն է չարը, եթէ անշուշտ այդ յղացքներն ալ յարաբերականացման հալոցին մէջ 
փոխարինուած չըլ լան օրուան նորոյթ սա կամ նա մեղմաբանութեամբ։ Օրին 
ապակառուցում հոլովեր ես, հիմա քննադատողական տեսութիւն կը կարդաս, 
կը բարկանաս, կը զարմանաս, հատումայնութիւններ (intersectionalities) եւ ա-
նոնց մասերն ու ճուտերը կը փորձես համադրել եւ չխճճուիլ գաղափարախօ-
սական մտասեւեռումներու թնճուկին մէջ, իսկ միւս կողմէ գիտես լռութիւնը որ 
քուկիններուդ, ընտանիքիդ բաժինն է եւ որ կպչեր է անոնց ու քեզի. կը տեսնես 
թէ ինչպէս ոչինչը կը պատէ անոնց յիշատակները՝ թեւ թեւի տուած անձնականը 
զեղչած տրամասութիւններու։ 
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Մէկ բան գիտես. մօրդ նախնիները՝ յիսո՞ւն սերունդ, հարի՞ւր սերունդ (կարե-
ւո՞ր է արդեօք) հայրեր, մայրեր, ազգ(ականներ)՝ եկեր են վայրէ մը, ուր այսօր չես 
արտօնուած այցելել անգամ—վստահաբար կեանքիդ գնով—, եւ ուր՝ Նախիջեւա-
նի, Ջուղայի գերզինուած տարածքին վրայ, անոնց խաչաքանդակ շիրմաքարերն 
անգամ փոշիացուեր են, ու մարդ բան չէ ըսած, Իւնեսքոն յօրանջեր է, տեսաբան-
ները շարունակեր են հայրիշխանական խորհրդանիշներ տեսնել կանգնած դրօ-
շաձողերու, աշտարակներու, բերդպարերո՞ւ թէ բերդերու, թերեւս անգամ՝ կանգ-
նած խաչքարերու մէջ։ Ամէն մէկն իր գործին, ամեն մէկն իր խօսքին, դուն ալ 
բացակայութիւններուդ եւ անկարողութիւններուդ։ 

Բերդ ըսիր, այդպէս, անկապ, ու ահա գիտակցութեան ծալքերէն ձեռք կը 
բարձրացնէ յուշերու տետրակ մը։ Կապոյտ մելան, նուրբ տողեր։ Հօրդ եղբայրը 
կը յիշէ՝ «Սիսի բերդին կուրծքին հիւսիսային կողմը, Նոր Վանքին՝ հսկայ վանքին—
իր դպրեվանքով, կաթողիկոսարանով, իր հսկայ պարտէզով—բոլորտիքը տեսակ 
մը չինական պատերով ընդարձակ թաղ մը։ Վանքին հիւսիսային դուռի ճամբան 
կ՚անցնէր հայ թագաւորական պալատին մնացորդին տակէն. այդ դրան առջեւէն 
եթէ 50 մեթր հեռանաս դէպի հիւսիս, առաջին ընդարձակ, ճերմակ տունը իր 
առջեւը լեցուն ծառերով...»։ Ի՞նչ կը նշանակէ ազգը, ազգականը, ազգայնութիւնը 
մտածելու, փորձընկալելու տուայտանքներուդ մէջ՝ հօրդ ա՛յդ տան մէջ ծնած ըլ-
լալը, Ալի աղայի փոխ տուած ձիով ու Մուսթաֆա էֆէնտիէն վարձուած ձիակառ-
քով անոր առօք փառօք ոդիսականի երթալը դէպի Գաթմա, յետոյ բոպիկ՝ Մեսքե-
նէ, Տէր Զօր, Հալէպ, փշուր-կտոր ընտանիքով վերադառնալը, խաղալը հազարա- 
մեայ փողոցներուն մէջ, ու յետոյ անվերադարձ փոխադրուիլը այլուր, ապրանքի 
պէս՝ իր տունն ու միւս տուները ուրիշին նուիրած ֆրանսական պետութեան 
նաւերով, ծովեզերք դրուիլն ու հոն քարայրի մէջ ապաստանիլը, կանգնիլը, ուսում 
ստանալը եւ ուսուցանելը, կեանք վայելելը, սերնդագործելը, ամեն տարի «Երբ 
որ բացուին» երգելը՝ «ցանկամ տեսնել զիմ Կիլիկիա», ու ի վերջոյ ամփոփուիլը 
10,000 քիլոմեթր անդին արժանթինեան հողի կտորի մը մէջ։ Առանց տեսնելու։ 

Տետրակի էջերէն եղբայրն է նորէն, որ կը շարունակէ. «Իսկ իրիկնամուտին 
միշտ դիտած եմ բերդին շուքին առաջանալը, ժամեր շարունակ կէսօրէն յետոյ՝ 
մինչեւ արեւին մայրը մտնելը. նկատելի, նշմարելիօրէն բերդին շուքը կը յառաջա-
նայ դէպի արեւելք։ Երբ շուքը հասնի դիմացի այգիներուն, գնացքը կ՚արագանայ, 
իսկ երբ հասնի դիմացի Տաւրոսին, որ կը կոչուի Սուրբ Կարապետ լեռ, ա՛լ օրուայ 
վերջն է»։ 

Նոյեմբեր է, քսանմէկերորդ դարու քսաներորդ տարին։ Գիշերներուդ մէջ 
քունը հրմշտկելով իրար կը քաշքշեն ազգն ու զէնքը, սէրն ու սարսափը, մահն 
ու երգերը, աղօթքը ծակած գմբէթներէ, մինարէներէ, խոնաւ խրամատներէ, հրա-
սայլերէ, ապաստանարաններէ, վարակաւոր դիմակներէ, տամուկ աչքերէ։ Կ՚ը-
սեն՝ կարգը եկեր է Արցախին։ Մարդ լուսին հասեր է, Հրատ հասնելու վրայ է, 
թուային եւ արհեստական միտք կը մշակէ, սեռերը կ՚ազատագրէ, յետգաղութա-



րար տեսութիւն կը բարբառի, իսկ նոյն ատեն այս լեռնցիներուն կ՚ըսէ՝ շուքը ձե-
զի՛ հասեր է, ա՛լ օրուան վերջն է։ Որովհետեւ ազգ էք ու այլ էք։ 

Ազգ, այլ։ Այլեւազգ։ 
Միաժամանակ քեզ միաւորող ու բաժնող։ Ընկալեալ, ենթադրեալ ու բաղձա-

ցեալ միութեան եւ տարբերութեան սահմանագիծը որոշող։ Կրնա՞ս պատմուիլ 
անով, պայմանաւորուիլ այդ գիծով, ապրիլ կողքին ու դիմացը անով սահմանուող-
ներու, սահմանափակուողներու բազմութեան։ Ազգը եզերագի՞ծ, վերջնագի՞ծ։ Ոչ 
ուզեր ես միւս կողմ անցնիլ, ոչ ալ փափաքեր որեւէ գիծ։  

Թերեւս նայուածքի հարց է։ Զանցէ սահմանումը եւ կեդրոնացիր առարկայիդ 
կարողականութեան վրայ։ Անունէն անդին՝ կեանքը։ Կրնա՞ս պատմուիլ անով, 
պայմանաւորուիլ, այսինքն ոռոգուիլ, կենսանալ, ընձիւղիլ անոր շունչով։ 

Ազգն ուրեմն՝ ոչ թէ անուն ու սահման, այլ փորձառութիւն։ 
Ազգ՝ գեղեցիկը ժառանգելու, քո՛ւ գիտցած եւ ուզած ձեւովդ ըմբոշխնելու, 

յետնորդներուդ եւ այլոց փոխանցելու կարողութեան, կարելիութեան, բայց նաեւ 
իրաւունքին անունը։ Ու իրաւունքը ատիկա ընելու այնտեղ, ուր զայն քեզի փո-
խանցողները ծներ են, եղեր են, մաշեր են, հողացեր են։  

Նաեւ, ի վերջոյ, այդ կարելիութիւնը պաշտպանելու իրաւունքին եւ ատոր 
բարոյականութեան անունը։ 

Վտարումէն, կորուստէն, վայրիդ չքացումէն ետք՝ նաեւ այդ կորուստին մէջ 
բնակելու եւ նոյնիսկ հո՛ն հարազատութիւն, մտերմութիւն, գեղեցկութիւն որո-
նելու ու երբեմն զայն խօսելու անկարելի փորձին անունը։ 
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Վերնագիրէս հասկցած կ՚ըլ լաք 
որ հայերէն պիտի խօսիմ։ Թե-
րեւս խորհած ըլ լաք որ բան մը 

կ՚ուզեմ փաստել արդէն իսկ, հայերէն 
խօսելով։ Սխալ։ Ոչինչ կ՚ուզեմ փաս-
տել, ոչինչ ըսել, ոչինչ պաշտպանել։ Անգ-
լերէն կը խօսիմ երբ ստիպուած ըլ լամ, 
այդ է միակ գաղտնիքը։ Եթէ ստիպուած 
չըլ լամ, պատճառ մը չունիմ անգլերէն 
խօսելու, նախասիրութիւնս ալ չէ, հե-
տեւաբար հայերէն կը խօսիմ, կամ ֆը-
րանսերէն։ Չեմ ըսեր որ տարբերու- 
թիւն չ՚ըներ։ Կ՚ընէ հաւանաբար։ Լեզու-
ները հաւասար չեն Արարիչին առջեւ։ 
Ու իրենց զարգացումներու եղանակա-
ւորումներն ալ համաժամանակեայ չեն։ 
Նոյն ժամանակին չեն հպատակիր։ Ո-
մանք ուշացած կ՚ըլ լան, ուրիշներ յա-
րաբերաբար յառաջացած։ Քիչ ետքը 

ԵՐԿԳԼԽԱՆԻ ՀՐԷՇԸ
ՄԱՐԿ ՆՇԱՆԵԱՆ
Սոյն տողերը գրուած են Հարաւային Գալիֆորնիոյ USC համալսարանը՝ Դալար Շահինեանի 
կազմակերպած ակադեմական գիտաժողովին ներկայացուելու համար (USC, April 27, 2013)։ 
Գիտաժողովին ընդհանուր վերնագիրն էր՝ Independence and Beyond: In Search of a New Ar-
menian Diaspora Post-1991  (Անկախութիւն եւ անկէ անդին։ Յետ-1991 նոր հայկական սփիւռ-
քի մը ի խնդիր)։ Ենթադրութիւնը, կարծեմ, այն էր որ Հայաստանի անկախութեան որպէս հետե- 
ւանք՝ Սփիւռքը վերանորոգ պարտադրանքի մը տակ դրուած է։ Ինքզինքը ծայրէն մտածելու եւ 
սահմանելու պարտադրանքին։ Պահեցի 2013ի զեկոյցը ինչպէս որ գրուած էր, բառ առ բառ, 
ներառեալ խօսակցական ոճի նշանները։ Փոխեցի միայն վերնագիրը (2013ի վերնագիրն էր՝ 
«Ենթակա՞յ թէ ինքնիշխա՛ն») եւ սրբագրեցի ծակոտկէն յիշողութեանս պատճառած տարօրինակ 
մէկ սխալը։ Էջատակի ծանօթագրութիւնները բոլորն ալ նո՛ր աւելցուած են (օգոստոս 2020)։ 
Անոնց նպատակն է՝ յղումները ճշդել, ներշնչումի աղբիւրները նշել եւ ընթերցողին ընկերակցիլ 
պահ մը, երբ ան երկգլխանի հրէշին աշխարհը մուտք գործելու եւ այդ աշխարհի բաւիղներէն 
քալելու կը պատրաստուի։

1



հասկնալի պիտի դառնայ տարբեր ու 
տարբերակուած ժամանակներու 
պատկանելու այս խնդիրը։ Այնպէս որ 
այո՝ տարբերութիւն մը կ՚ընէ թերեւս։ 
Երբ 2011ին Եւրոպայի Հայագիտական 
Ընկերակցութեան ընդհանուր նիստին 
հայերէն խօսեցայ, կ՚ենթադրեմ որ 
տարբերութիւն մը կ՚ընէր, հայագէտ 
բանասէրները հայերէն խօսելու սովո-
րութիւն չունին իրենց միջեւ, պատճառ 
մըն ալ չունին։ Բայց հոն ալ բան մը 
փաստել չէի ուզեր։ Կ՚ուզէի գուցէ մի-
այն տարբերութիւնը արձանագրել։ 

Արձանագրել տարբերութիւնը կը 
նշանակէ նաեւ արձանագրել պատմու-
թիւնը։ Սփիւռքի իրականութեան կամ 
գաղափարին անդրադարձող գիտա-
ժողովներ եղած են ասկէ առաջ։ Անոնց 
պատմութիւնը չէ գրուած բնականա-
բար։ Բայց յիշողութիւն մը մնացած է 
անոնցմէ, կ՚ենթադրեմ։ 1978էն1980, ու-
րեմն չորս կամ հինգ տարի շարունակ 
կայացած են ԻՔՈՄի համաժողովները, 
Միլանօ, Էքս-ան-Փրովանս եւ Փարիզ 
[1]։ Եւրոպական ափի Սփիւռքի մտա-
ւորականներ քով քովի կու գային հոն։ 
Չի նշանակեր անպայման որ սփիւռ-
քեան մտածում մը կը հրահրուէր, բայց 
եւ այնպէս երեւոյթ մըն էր։ Քանի մը 
տարի ետքը, այս անգամ ամերիկեան 
ափին վրայ, Զօրեան Հիմնարկն է որ 
կազմակերպեց նման համաժողովներ, 
որոնցմէ առաջինի ընթացքին կարդաց- 
ւած զեկոյցները եւ փոխանակուած վի-
ճաբանութիւնները տպուեցան մինչեւ 
իսկ ու տրամադրելի են։ Մասնակից-
ներէն էին Խաչիկ Թէօլէօլեան, Կար-
պիս Քորթեան, Ճիւան Թապիպեան, 
Ժիրայր Լիպարիտեան եւ այլք, ամերի-

կահայ մտաւորականութեան ծանր 
հրետանին։ Տարօրինակ վերնագիր մը 
ընտրած էին. What is to be asked, «Ի՞նչ 
հարցում ուղղել» [2]։ Որո՞ւն հարցում 
պիտի ուղղէին։ Հաւանաբար իրենք 
իրենց։ Ճանապարհ մը ընտրելու հարց 
մը կար։ Բայց կար մանաւանդ յատուկ 
սփիւռքեան մտածողութիւն մը հետա-
պնդելու հրամայականը։ Ի՞նչ եղաւ ար-
դիւնքը։ Ոչի՛նչ։ Աւազներուն մէջ խրե- 
ցաւ։ Հիմնարկին այն ատենուան պա-
տասխանատուն լքեց պատնէշը, 1990ի 
շուրջ յայտարարելով որ la diaspora, 
c’est fini, Սփիւռքը վերջացած է, ու 
անցնելով աւելի լուրջ գործերու, որոնք 
արժանի պիտի ըլլային պատմութեան 
մէջ մնալու, պետութիւն մը ղեկավա-
րելու եւ նախագահի մը խորհրդատուն 
ըլլալու յոյժ պատուաբեր եւ յիշատա-
կելի գործերուն։ Այն ատեն բարձրա-
ձայն պախարակած էի այդ խօսքն ու 
այդ կեցուածքը։ Բայց ինքն էր ճիշդը 
անշուշտ։ Այդ մէկ Սփիւռքը, ենթադ-
րաբար քաղաքական Սփիւռքը, այն 
մէկը որ իր զաւակները կ՚ապրեցնէ Ապ- 
րիլ 24է Ապրիլ 24, օտար դեսպանա-
տուներու պատերուն տակ կուկուզ 
ըրած, եւ մնացեալ ժամանակը հայրե-
նասիրութեան դեղահատերը կլլեցու-
ցած՝ կը քնացնէ զանոնք, այո, այդ մէկ 
Սփիւռքը պէտք է վերջ գտնէր։ Եւ եթէ 
քաղաքական պիտի ըլլայինք, իրաւ 
քաղաքականութիւնը ուրիշ՝ աւելի լայն 
պողոտաներու վրայ կը ծաւալէր։ Բայց 
ի՞նչ պիտի ըսենք անոնց մասին որոնք 
պատնէշը լքեցին անփառունակ կեր-
պով, առանց իրաւ քաղաքականու-
թեան մասնակից ու դերակատար ըլ- 
լալու պատրուակը կամ արդարացումը 
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ունենալու, ի՞նչ պիտի ըսենք այդ հա-
րիւր տարուան կամ նոյնիսկ երեք հա-
րիւր տարուան պատմութիւն ունեցող 
սփիւռքեան կրօնական կամ բարեսի-
րական ու քաղաքական հաստատու-
թիւններուն մասին, որոնք մէկ օրէն 
միւսը գոյք ու կալուած աճուրդի հա-
նեցին, դպրոցներ գոցեցին, իրենց հո-
գին ծախելով Հայաստան վազեցին, ու 
եթէ պէտք ըլ լար իրենց մայրն ալ կը 
ծախէին, ի՞նչ պիտի ըսենք աթոռ փո-
խող առաջնորդներուն եւ կաթողիկոս-
ներուն մասին։ Ինչի՞ ետեւէ կը վազէին, 
Սփիւռքի պատնէշը ձգած, Վահէ Օշա-
կան պիտի ըսէր՝ «որբանոցի տնտե-
սուհին կարօտնալով ու կարծելով 
Հայրենիքը սիրել»։ Հապա մեծ-մեծ բա-
նաստեղծնե՞րը, որոնք իրենց հոգիին 
հետ՝ իրենց գրիչն ալ ծախեցին, նոր 
Լեւոնը Կիլիկիոյ վերջին Լեւոնին հետ 
կամրջելով։ Հապա Ճիւան Թապիպ-
եանը, լուսահոգին, որ Զօրեանի 1984ի 
հանդիպումին հայրենասիրական բո-
լոր միսթիցիզմներուն դէմ այդքան գե-
ղեցիկ բաներ ըսելէ ետքը, ինքն ալ 
անփառունակ կերպով յօդուած մը ըս-
տորագրեց AIMի մէջ այդ օրերուն, ըսե-
լով որ վերջապէս պիտի չամչնանք Հայ 
ըլ լալէ։ Ինչո՞ւ, ուրեմն կ՚ամչնայի՞նք։ 
Գոյք, կալուած, դպրոց, հոգի, մայր, գրիչ, 
ուրիշ ի՞նչ մնաց ծախելիք։ Կը մնար խել-
քը։ Իրենց խելքն ալ ծախեցին։ Ի՞նչ խա-
բէական դաստիարակութիւն ստացած 
էին ասոնք բոլորը, իրենց դպրոցներէն, 
եկեղեցիներէն ու կուսակցական ա-
կումբներէն ներս։ Ի՞նչ ակնախտիղ միս-
թիցիզմի կը հետեւէին։ Մէջէն-մէջէն 
փտած կառոյցներու բնակիչներ՝ բոլո-
րը։ Փլելու պատրաստ աւազէ կառոյց-

ներու բնակիչներ։ Կառոյցներու որոնք 
պէտք է փլէին եւ դեռ պէտք է փլին, 
եթէ պատրաստ չեն Սփիւռքի պատնէ-
շին վրայ կանգնելու եւ իրենց պարտա-
կանութիւնը կատարելու։ 

Մինչ այդ նոյն անձնաւորութիւնը, 
վերադարձած Սփիւռքի հողերուն վրայ, 
մէկ անգամ յիշատակելի ելոյթ մը ունե-
ցաւ, իր քաղաքական գործունէու-
թեան պատմականը հրամցնելու պար- 
տականութենէն անկախ. Հայաստանի 
հայաթափութեան մասին ահազանգ 
հնչեցուց։ Ուրեմն իրական Սփիւռքը 
այնքան ալ վերջացած չէր։ Սփիւռքը 
կ՚ուռճանար, Երկիրը կը նօսրանար։ 
Այո, կ՚ուռճանար Սփիւռքը, անհամե-
մատ կերպով։ Ատենօք Վահէ Օշական 
«Պէյրութ Փարիզ ճամբան չ՚անցնիր 
Հայաստանէն / Հայաստանի նեխած ու 
թաց կարօտէն» կը գրէր։ 1968ին էր։ 
Քառուղի կոչուած հատորին մէջ տըպ-
ւած է [3]։ Այսօր փոխուած են ժամա-
նակները, բայց փոխուած են միայն այն 
չափով որ Սփիւռքը Պէյրութ-Փարիզ 
գիծին վրայ չէ որ կ՚երկարի այլեւս, այլ 
աւելի՝ Մոսկուա-Լոս Անճելըս գիծին 
վրայ։ Հրամայականը նոյնն է։ Թերեւս 
ալ անցնի Հայաստանէն, որ բուն ըՍ-
փիւռքէն նուազ Սփիւռք չէ, կը վստա-
հեցնեմ ձեզի։ Հայաստանէն անցնելով, 
նաեւ «նեխած ու թաց կարօտ»ն է, որ 
վերջ պիտի գտնէ։ «Այլ կը կտրէ մեծ 
պողոտան պայքարներու աշխարհին»։ 
Սփիւռքը ուռճացաւ, բայց Սփիւռքի 
մտածողութիւնը մնաց նոյն տեղը, երե-
սուն տարի առաջուան իր սնանկ վի-
ճակին մէջ։ Կը տնտնայ տակաւին մեծ 
պողոտային քովնտի փողոցներն ու 
թաղերը։ 
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Պէտք ունինք ուրեմն այսօր աւելի 
քան երբեք Սփիւռքի մտածողութեան 
մը որ ըլ լայ սփիւռքեա՛ն մտածողու-
թիւն։ Կա՞ն արդեօք ասոր նախադրեալ-
ները մօտիկ անցեալին մէջ։ Կան ան- 
շուշտ։ Բայց չկան մտածողութեան մը 
ձեւին տակ բանաձեւուած ու բնորոշ-
ւած։ Կան գրական գործերու մէջ։ Տեղը 
չէ հոս անպայման երկար անդրադառ-
նալու այն հարցին թէ ի՛նչ ձեւով գրա-
կանութիւն ըսուածը իր մէջ մտածո- 

ղութիւն կը փոխադրէ, մտածողութիւն 
որ չունի փիլիսոփայական հանգա-
մանք։ Իր պէտքերուն համաձայն մեր 
բարեկամը՝ Սթատիս Կուրկուրիս քա-
նի մը տարի առաջ գիրք մը հրատա-
րակեց, որ կը կոչուէր Does Literature 
Think?  [4]  Այո, գրականութիւնը կը 
մտածէ, կը փոխադրէ, կը փորձարկէ ու 
կ՚արտադրէ փորձառութենէն անդին 
մտածողութիւն մը։ Ինչո՞ւ գրականու-
թիւնը։ Որովհետեւ մտածողութիւնը, 

մտնելու համար նոր կալուածի մը մէջ, 
դիմագրաւելու համար անլուրը, կ՚են-
թադրէ տագնապ մը, կ՚ենթադրէ տագ-
նապի մը փորձընկալումը եւ արձանա- 
գրութիւնը։ Տագնապը գրականու-
թեան մէջ է որ կու գայ երեւան, կը 
փորձընկալուի, կ՚արձանագրուի, կը 
դիմագրաւուի։ Եւ ի հարկէ տարբեր 
նախատուեալներով տարբեր պարա-
գաներու տակ, Սփիւռքի գրականու-
թեան մէջ է, որ կատարուած է տագ- 
նապին փորձընկալումը։ Կատարուած 
է Փարիզի սերունդին մօտ, գրուած է 
Որբունիի վէպերուն մէջ, Սարաֆեանի 
բանաստեղծութեան մէջ։ Աւելի ուշ՝ 
Վահէ Օշականի գործին մէջ։ Զանա-
զան ձեւերով ներկայացուած է տագ-
նապը։ Սփիւռքի առաջին սերունդին 
եւ խորքին մէջ՝ գրեթէ միայն Յակոբ Օ-
շականի մօտ, Աղէտը գիրով դիմագրա-
ւելու անկարելիութեան տագնապն էր, 
երկրորդ սերունդին մօտ՝ օտարութիւ-
նը եւ օտարումի սարսափը դիմագրա-
ւելու անհրաժեշտութեան տագնապն 
էր, երրորդ սերունդին մօտ՝ փորձառու-
թիւնը մեռեալ լեզուով թարգմանելու 
տագնապն է, թարգմանելով՝ մեռեալ 
լեզուն իր էութեան բերելու անհրաժեշ-
տութիւնը։ Ահաւասիկ ձեզի Սփիւռքի 
ծննդաբանութիւն մը։ Մտածումը պէտք 
ունի իր անցեալը ճշդորոշելու, եւ ինք-
զինք ճանչնալու որպէս ժառանգորդ։ 
Իսկ սնանկութիւնը որուն մասին խօ-
սեցայ քիչ առաջ ժառանգորդ ըլլալու 
հնարաւորութեան դէմ աշխատող 
պահպանողականութեան սնանկու-
թիւնն է, որ կը դատապարտէ ամլու-
թեան, որովհետեւ անդադար կ՚ուզէ 
փաստել որ մեր իրականութիւնը մեզ-

... գրականութիւնը կը մտածէ, կը 
փոխադրէ, կը փորձարկէ ու 
կ՚արտադրէ փորձառութենէն 
անդին մտածողութիւն մը։ Ինչո՞ւ 
գրականութիւնը։ Որովհետեւ 
մտածողութիւնը, մտնելու համար 
նոր կալուածի մը մէջ, 
դիմագրաւելու համար անլուրը, 
կ՚ենթադրէ տագնապ մը, 
կ՚ենթադրէ տագնապի մը 
փորձընկալումը եւ 
արձանագրութիւնը։ Տագնապը 
գրականութեան մէջ է որ կու գայ 
երեւան, կը փորձընկալուի, 
կ՚արձանագրուի, կը դիմագրաւուի։



մէ անդին է։ Այսօրուան նպատակս պի-
տի ըլ լայ հետեւաբար այդ սնանկու- 
թիւնը վերլուծել, ոչ թէ դրական մտա-
ծողութեան մը հետքերը փնտռել։ Այդ 
մէկը ուրիշ ձեռնարկ մըն է, որ պիտի 
կատարուի հիմնուելով տագնապի մեծ 
գրականութեան ընձեռած տուեալնե-
րուն վրայ ։ 

Քանի մը տարի առաջ մեր Ժը-
նեւի բարեկամները՝ Աննա Բար- 
սեղեան եւ Ստեֆան Քրիստեն-

սէն, Սփիւռքի զանազան կեդրոնները 
պտտելով մէկ առ մէկ նկարահանուած 
հարցազրոյցներ կատարեցին ու այդ 
նկարահանումները  օգտագործեցին 
 Arménographie վերնագրուած installa-
tionի մը համար, որ աւելի ուշ (կարծեմ 
2007ի աշնան) ներկայացուեցաւ Ժընե-
ւի Ժամանակակից Արուեստի Թան-
գարանը, քանի մը ամսուան տեւողու- 
թեամբ ցուցահանդէսով մը։ Այդ ցու-
ցահանդէսին լման ընթացքին կազմա-
կերպեցին նաեւ շարք մը դասախօ- 
սութիւններ, թանգարանին պատերէն 
ներս, ու ետքը՝ այդ դասախօսութիւն-
ներն ալ հաւաքուեցան գրքոյկով մը, 
որ կը կրէ նոյն անունը՝ Arménographie 
[5]։ Այդ աշնան ես Պէյրութ էի։ Պէյրու-
թէն Ժընեւ երթալով՝ դասախօսութիւն 
մը տուի, որուն վերնագիրը ինքը՝ Ստե-
ֆան Քրիստենսէնը որոշած էր։ Ֆրան-
սերէն՝ «La diaspora sujet de son his- 
toire»։ Դժուարութիւն ունիմ վերնա-
գիրը հայերէնի թարգմանելու։ Թերեւս 
ամենէն յարմարն ըլլար՝ «Սփիւռքը իր 
պատմութեան տէրն ու տիրականը»։ 
Յստակ է այդ վերնագրին ետին կայ-

նած գաղափարը։ Արդեօք կարելի՞ է 
երեւակայել Սփիւռք մը որ ինքն իր ճա-
կատագրին տէրն ու տիրականը ըլլար, 
որ ինքն իր պատմութիւնը որոշէր, որ 
իր դիմագիծին տէր կանգնէր, որուն 
խելքն ու միտքը չըլլար ինքն իրմէ 
դուրս, ու վերջին հաշուով նաեւ՝ որ ու-
նենար պատմութիւն մը, որ կարենար 
արտադրել ինքն իր հաստատութիւն-
ները, Սփիւռք մը որուն մէջ իրերա-
յաջորդ սերունդները ստիպուած չըլ- 
լային տեւաբար ամէն ինչ ծայրէն սկսե-
լու, գրելը, մտածելը, կազմակերպը-

ւիլը, ցրուած ինքնութիւն մը փոխան- 
ցելը, անինքնութիւն մը ստանձնելը, եւ 
մասամբ նորին։ Անկարելի ձեռնարկ 
մըն էր։ Եւ սակայն Ստեֆանէն խնդրե-
ցի որ պահէ վերնագիրը ինչպէս որ էր։ 
Նպատակս էր հետեւաբար, յառաջա-
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Արդեօք կարելի՞ է երեւակայել 
Սփիւռք մը որ ինքն իր 
ճակատագրին տէրն ու տիրականը 
ըլլար, որ ինքն իր պատմութիւնը 
ինքը որոշէր, որ իր դիմագիծին տէր 
կանգնէր, որուն խելքն ու միտքը 
չըլլար ինքն իրմէ դուրս, ու վերջին 
հաշուով նաեւ՝ որ ունենար 
պատմութիւն մը, որ կարենար 
արտադրել ինքն իր 
հաստատութիւնները, Սփիւռք մը 
որուն մէջ իրերայաջորդ 
սերունդները ստիպուած չըլլային 
տեւաբար ամէն ինչ ծայրէն սկսելու, 
գրելը, մտածելը, կազմակերպուիլը, 
ցրուած ինքնութիւն մը 
փոխանցելը, անինքնութիւն մը 
ստանձնելը։
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գունէ, բացատրել թէ ինչո՛ւ անկարելի 
ձեռնարկ մըն էր։ Եւ անկարելիութիւնը 
չէր կայանար միայն անոր մէջ որ 
հայերէն sujet բառին համապատաս-
խանը չունինք, որ մեր լեզուն չէ արձա-
նագրած ԺԸ. դարուն տեղի ունեցած 
ենթակայութեան վերիվայրումը, յեղա-
փոխութիւնը, որուն հետեւանքով երէկ-
ւան ենթական, գերիշխանութեան մը 
ենթարկուածը, հպատակը, կը դառնար 
յանկարծ, զարմանահրաշ յեղաշրջու-
մով մը, ինքն իր տէրն ու տիրականը, 
ինքն իր օրէնսդիրը։ Ենթական կը դառ- 
նար ինքնիշխան։ Sujet բառին իմաստը 
գլխիվայր կը շրջուէր, ու կը դառնար 
«ինքնիշխան»ի համարժէք։ Բայց ան-
շուշտ ԺԸ. դարուն, երբ այդ յեղափո-
խութիւնը կը կատարուէր Եւրոպայի 
մէջ, հայ մտաւորականութիւնը, Պոլսէն 
Վենետիկ, ուրիշ բանով զբաղած էր։ 
Մեծն Ալպերտ կը հրատարակէին, Աստ- 
ւածաշունչ կը տպէին, Բառգիրք կը 
շինէին, ԺԷ. դարու կաթողիկէ եւ բողո-
քական պատմագրութեան հիման վը-
րայ եւ անոր բնօրինակին հետեւելով՝ 

Հայոց Պատմութիւն կը գրէին, Սաղ-
մոսները կը մեկնաբանէին, ինքնահա-
յեցողական նմանակումի երեւոյթին 
հպատակելով ազգ կը դառնային, աւե-
լի ուշ՝ դէպի բնիկը կը ճամբորդէին, 

նորածագ օրիէնթալիզմի՝ արեւելաբա-
նութեան օրէնքներուն համաձայն՝ ի-
րենք իրենց առարկան եւ իրենք իրենց 
ենթական կը դառնային, բայց (կամ թե-
րեւս նախընտրելի ըլ լար ըսել՝ ուրեմն) 
sujet բառին գլխիվայր յեղաշրջումը ար- 
ձանագրելու ժամանակ չունէին։ Ի 
դէպ՝ նկատեցէ՛ք որ արդէն իսկ ըՍ-
փիւռք էին, սփիւռքներու ժամանակէն 
առաջ Սփիւռք, նախազգային, ենթազ-
գային Սփիւռք անշուշտ, քանի որ ի-
րենց մտաւորականութիւնը ո՛չ մէկ 
կապ ունէր բնիկին հետ, ու երբ պիտի 
սկսէր կապ հաստատել՝ արեւելաբա-
նութեան ինքնահայեցողական կապը 
պիտի ըլ լար, անխուսափելի կերպով 
[6]։ Եւ ուրեմն… անկարելի է հայերէն 
լեզուով թարգմանել այդ վերնագիրը՝ 
sujet de son histoire։ Հայաստանեան 
լեզուով sujet-ն պիտի ըսուէր պար-
զապէս «սուբյեկտ»։ Հայաստանեան 
հայերէնին յատուկ փոխառութիւննե-
րէն մէկն է, այո, գերմաներէն բառի մը 
փոխառութիւնը ռուսերէնի վրայով, 
այնպիսի փոխառութիւն մը որ բառը 
կազմ ու պատրաստ ներմուծելով, նե-
րարկելով, կը կարծէ նաեւ բառին ի-
մաստային դաշտն ու տարողութիւնն 
ալ ներմուծել եւ ներարկել իր լեզուին 
մէջ, զայն տարատնկել, բայց պատա-
հական չէ բնականաբար որ ճիշդ այդ 
մէկ բառը պէտք ունէր փոխ առնուե-
լու։ Եւ քանի որ չկայ բառը, Սփիւռքը 
կրնայ ըլ լալ անգլերէնով the subject of 
its own history, ֆրանսերէնով՝ le sujet 
de son histoire, սակայն այդ նոյն բանը 
չի կրնար ըսուիլ հայերէնով, ուրեմն 
նաեւ չի կրնար ըլ լալ։ Սփիւռքը չի կըր-
նար դառնալ ինքնիշխան։ Բայց ինչ որ 

Ինչպէ՞ս պիտի դառնանք sujet, 
ենթակա՞յ, թէ ինքնիշխա՛ն, ինչպէ՞ս 
պիտի ըլլանք մենք մեր 
պատմութիւնը ինքնիշխան կերպով 
որոշողները։ Ինչպէ՞ս պիտի 
զարգացնենք Սփիւռքեան 
մտածողութիւն մը։



մեզ կը հաւաքէ հոս, գոնէ սոյն գիտա-
ժողովը մտածող, ձեռնարկող ու կազ-
մակերպող անձանց մտքին մէջ, այդ 
իսկ չէ՞ր, փորձել հասկնալ չէ՞ր թէ ինչ-
պէ՛ս պիտի դառնանք the subjects of 
our own history, կ՚ուզեմ ըսել՝ մենք, 
Սփիւռքի մէջ, անկախ ազգային գա-
ղափարէն, անկախ անցողակի պետա-
կանութիւններէն, որոնք այսօր կան, 
վաղը չկան, անկախ քաղաքականա-
ցած մտածողութեան հեղգութիւննե-
րէն, ծուլամտութիւններէն։ Ինչպէ՞ս պի- 
տի դառնանք sujet, ենթակա՞յ, թէ ինք-
նիշխա՛ն, ինչպէ՞ս պիտի ըլ լանք մենք 
մեր պատմութիւնը ինքնիշխան կեր-
պով որոշողները։ Ինչպէ՞ս պիտի զար-
գացնենք սփիւռքեան մտածողութիւն 
մը։ 

Եւ ահա՛ ձեզի յիշատակ մը։ Կար-
ծեմ 1969ին էր, ուրեմն 44 տարի 
առաջ արդէն իսկ, Փարիզի մէջ։ 

Երիտասարդ էի։ Առաջին անգամ կը 
հանդիպէի Սփիւռքի մեծ մտաւորա-
կաններէն մէկուն, Վահէ Օշականին, 
որ այն ատեն՝ իրապէս Սփիւռքի միակ 
մեծ մտաւորականն էր։ Առիթը յստակ 
չէ մտքիս մէջ։ Այդ շրջանին տակաւին 
Պէյրութ կ՚ապրէր ինքը։ Հոնկէ պիտի 
հեռանար 1975ին։ Եւ ուրեմն 1969ի 
ամառն էր, գաւաթ մը գինի ձեռքերնիս 
կը խօսէինք Վահէ Օշականին հետ, 
Փարիզի հայկական հաւաքատեղինե-
րէն մէկուն կամ միւսին պատերէն ներս։ 
Եւ միակ բանը որ կը յիշեմ այդ խօսակ-
ցութենէն իր արտասանած մէկ նախա-
դասութիւնն է. «Պէտք ունինք Սփիւռ- 
քի բնազանցութեան մը», կամ եթէ ֆը-

րանսերէն էր խօսակցութիւնը. «Nous 
avons besoin d’une métaphysique de la 
diaspora»: Եւ քառասունչորս տարիէ ի 
վեր՝ այդ խօսքերը, այդ նախադասու-
թիւնը կը հնչեն ականջիս, կարծես թէ 
ինքը իմ ուսերուս որպէս ժառանգ ձը-
գած ըլ լար պարտականութիւն մը, ո՛չ 
միայն անկարելի այլեւ անհեթեթ ու սը-
խալ բանաձեւուած պարտականութիւն 
մը, բայց եւ այնպէս պարտականու-

թիւն մը։ Ինչո՞ւ սխալ բանաձեւուած։ 
Որովհետեւ Սփիւռքը ղեկավարող սը-
նանկութիւնը արդէն իսկ բնազանցու-
թեան մը արդիւնքն է, ամբողջովին հիմ- 
նըւած հաւաքական վայրի մը կազ-
մաւորիչ բայց անտեսանելի բացակա-
յութեան վրայ, որ մեզ կը սահմանէ ընդ- 
միշտ, մեր տեղը կ՚որոշէ ու մեր միտ-
քերը կ՚որոշադրէ։ Ինչպէս ամէն բնա-
զանցութիւն, կ՚ըսէ որ իրական կեանքը 
հոս չէ, այլ ուրիշ տեղ, հիմա չէ, այլ ու-
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Եւ ի՞նչ պիտի ըլլար սփիւռքեան 
մտածողութիւնը...։ Այլուրութեան 
բնազանցութեան մը ճիշդ 
հակառակը։ Հոս չեմ, կ՚ըսէ 
այլուրութիւնը։ Հոս ներկայութիւնս 
օրէնքէ, սկզբունքէ, աւիշէ զուրկ է։ 
Իրական կեանքը հո՛ն է, այլուր, հոն 
պիտի ըլլայ վաղը, հոն էր երէկ։ 
Ահա ինչո՛ւ Սփիւռք կոչուածը, ո՛չ 
թէ երազայինը, այլ՝ իրականը, 
օտարին հետ չէ կրցած երբեւիցէ 
յարաբերութիւն ստեղծել, ու 
մնացած է ամուլ, սարսափելիօրէն 
ամուլ, անպտուղ, ոչինչ ունենալով 
հրամցնելիք աշխարհին, հեռու 
աշխարհի պողոտաներէն։



րիշ ժամանակի մը մէջ, երէկ կամ վա-
ղը։ Եւ ի՞նչ պիտի ըլ լար սփիւռքեան 
մտածողութիւնը, եթէ ոչ ատոր ճիշդ 
հակառակը։ Այլուրութեան բնազան-
ցութեան մը ճիշդ հակառակը։ Հոս չեմ, 
կ՚ըսէ այլուրութիւնը։ Հոս ներկայու-
թիւնս օրէնքէ, սկզբունքէ, աւիշէ զուրկ 
է։ Իրական կեանքը հո՛ն է, այլուր, հոն 
պիտի ըլ լայ վաղը, հոն էր երէկ։ Ահա 
ինչո՛ւ Սփիւռք կոչուածը, ո՛չ թէ երա-
զայինը, այլ՝ իրականը, օտարին հետ չէ 
կրցած երբեւիցէ յարաբերութիւն ստեղ- 
ծել, ու մնացած է ամուլ, սարսափելի-
օրէն ամուլ, անպտուղ, ոչինչ ունենա-
լով հրամցնելիք աշխարհին, հեռու աշ- 
խարհի պողոտաներէն։ 

Իննսունական թուականներուն ըս- 
կիզբը Վահէ Օշականի միտքը ըստ երե- 
ւոյթին այս հարցերով զբաղած էր աւե-
լի քան երբեք։ Ահաւասիկ երեք գըր-
ւածք իրմէ, արտաքին տարբեր կեր- 
պարանքներով։ Յուլիս 1991ին AIMի 
մէջ, «Poles Apart. Vahé Oshagan on the 
Habitat, Imagery, and Inner Reaches of 
the Diaspora» [7]։ Օգոստոս 1992ին՝ 
Մոնթրէալի Հորիզոնի թերթի գրական 
բաժնին մէջ, «Սփիւռքը Արտերկիր չէ, 
Երկի՛ր է»։ Իսկ նոյն թուականներուն 
հանգանակ մը, «Գրական հռչակագիր» 
վերնագրով։ Երեքն ալ նոյն մտահոգու-
թենէն մղուած [8]։ «Հռչակագիր»ին են-
թախորագրերէն մէկը կ՚ըսէ՝ «Հայ մըտ- 
քի ազատագրումը» եւ այդ բաժնին ա-
ռաջին նախադասութիւնը կը հնչէ սա-
պէս. «Ուր որ դառնանք հայ կեանքէն 
ներս՝ կը տեսնենք հայ միտքը կալա-
նաւոր՝ իր իսկ ստեղծած ուժերուն կող-
մէ»։ Իսկ AIMի մէջ տպուածէն ահա- 
ւասիկ նոյնպէս կարճ հատուած մը. 

The diaspora’s precepts are not 
political yet. They are moral; or 
cultural. This is why the dias-
pora, abandoned as it is to mem-
ories and emotion, so easily falls 
prey to political influences from 
both Armenia and the West./ In-
creasingly, however, it becomes 
essential that the diaspora con-
sider itself a sovereign political 
reality. It is time that the dias-
pora shape a new political self-
definition, a genuinely organic 
model that is consistent with the 
needs and strengths of a cultural 
entity, like ours, whose signifi-
cance does not rest on state-
hood or a territorial base. And 
the move from the moral toward 
the political must bypass the 
structures of Armenia and the 
Armenian Cause. So it is already 
possible to speak of a diasporan 
declaration of independence, 
parallel to that of Armenia, but 
irrespective of it. [9] 
Էական յայտարարութիւն մըն է, 

զոր պէտք է նախ հայերէնով հնչեցնել։ 
«Սփիւռքը ղեկավարող սկզբունքները 
տակաւին քաղաքականի մակարդա-
կին չեն հասած։ Բարոյական են, կամ 
մշակութային բնոյթի։ Ահա ինչու ըՍ-
փիւռքը, իր յիշատակներուն եւ իր յու-
զականութեան լքուած, այդքան դիւրու- 
թեամբ զոհը կը դառնայ նոյնքան Հա-
յաստանէն որքան Արեւմուտքէն եկող 
ազդեցութիւններուն։ Հետզհետէ աւելի 
կարեւոր կը դառնայ սակայն Սփիւռ-
քին համար ինքզինք նկատել ինքնիշ-
խան քաղաքական իրականութիւն մը։ 
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Ժամանակը եկած է որ Սփիւռքը ինքն 
իրեն համար ձեւ տայ քաղաքական 
նոր ինքնասահմանումի մը, իրապէս 
ինքնաբուխ բնօրինակի մը, որ համա-
պատասխանէ մերինին նման մշակու-
թային միաւորի մը պէտքերուն, որուն 
նշանակութիւնը չի յենիր պետականու-
թեան մը կամ հողային կռուանի։ Եւ 
այս շարժընթացը, բարոյականէն դէպի 
քաղաքականը, պէտք է շրջանցէ Հա-
յաստանի եւ Հայ Դատի կառոյցները։ 
Այսպէսով, այո, կարելի պիտի ըլ լայ ար-
դէն իսկ խօսիլ սփիւռքեան անկախու-
թեան յայտարարութեան մը մասին, Հա- 
յաստանի անկախութեան յայտարա-
րութեան հետ զուգահեռաբար, բայց 
անոր հետ կապ չունեցող»։ Այս տողե-
րը կը կարօտին անշուշտ պարզաբա-
նումի։ Մինչ այդ՝ ահաւասիկ տարի մը 
ետք Հորիզոնի մէջ լոյս տեսած հարցա-
զրոյցէն նոյնիմաստ քանի մը տողեր. 
«Նորէն կու գամ ապակեդրոնացումի 
գաղափարին։ Մենք կեդրոն չունինք, 
մայրաքաղաք չունինք։ Անշուշտ եթէ 
կարենանք Սփիւռքին տալ մէկ քաղա-
քական կառոյց, քաղաքական սահմա-
նում մը տալ — կրնա՞նք, չեմ գիտեր        
— Սփիւռքը անկախութիւն հռչակէ… 
Սփիւռքի  անկախ  հանրապետու -
թիւն…»։ 

Հակասակա՞ն են Վահէին ըսածնե-
րը։ Այո, գիտակցաբար հակասական, 
էական նշանակութիւն ունեցող հակա-
սականութեամբ մը [10]։ Անշուշտ որ 
Սփիւռքը հանրապետութիւն պիտի 
չդառնայ։ Այս վերջին արտայայտու-
թեան մէջ կայ ընթերցողը ցնցելու կա-
մեցողութեան բաժինը, ու կայ նաեւ 
կարճ ճամբայ մը բռնելու անհրաժեշ-

տութիւնը, երբ ժամանակդ սուղ է, եւ 
երբ գիտես թէ դիմացինդ ամէն պա-
րագայի պիտի չհասկնայ ըսածդ։ AIM-
էն մէջբերուած հատուածին մէջ ու- 
շագրաւը ինքնիշխան դառնալու ան-
հրաժեշտութեան մասին ըսուածը չէ. 
«ինքնիշխան» բառին փակցուած «քա-
ղաքական» մակդիրն է։ Վահէն հոս 
կ՚ակնարկէ քաղաքականութեան մը 
որ կապ չունի պետականութեան հետ, 
հողային կռուանի հետ, կապ չունի կա-
ռավարական մարմնի մը գործունէու-
թեան հետ, կապ չունի մանաւանդ աշ- 
խարհին ուղղուած եւ միայն մեր ա-
կանջներուն հասնող պահանջատիրա-
կան յանկերգներուն հետ։ Քաղաքա- 
կան ենթադրեալ բոլոր այդ միամտու-
թիւններէն անկախանալը քաղաքա-
կան արարք մըն է ինքնին։ Նոր ինքնա- 
սահմանումով քաղաքական սահմա-
նումներէն անկախանալու հարց մը 
կայ։ Բայց հակադարձաբար քաղաքա-
կան միտքով գործողներուն կոչ մըն է 
ուղղուածը, մարտահրաւէր մը։ Փորձե-
ցէ՛ք, եթէ կրնաք, ձեր մտածումի եւ գոր-
ծունէութեան եղանակներուն մէջ նե- 
րառնել Սփիւռքեան այս ինքնիշխան 
գոյավիճակը, այս նոր ինքնասահմա-
նումը [11]։ Պէտք է խոստովանիլ որ 
մինչեւ այսօր, աջ դառնանք թէ ձախ, 
Հայաստանի քաղաքական ներկայա-
ցուցիչներուն կողմը թէ Սփիւռքի կու-
սակցական մարմիններուն, Վահէին նե- 
տած մարտահրաւէրի խօսքը ըմբռնող, 
ընկալող ու ըստ այնմ գործող անձերու 
շատ չենք հանդիպած։ Հետքը չկայ։ Ու-
րեմն խօսք բարբառոյ յանապատի՞։ 
Թերեւս։ Որովհետեւ հասցէատէրը սը-
խալ էր։ Փառք Աստուծոյ՝ քաղաքա-
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կան մարմիններուն չենք սպասած որ- 
պէս մտաւորական՝ մեր հաղորդակ-
ցութեան ցանցը երկարելու համար 
մինչեւ Հայաստան եւ օրինակ ու ի միջի 
այլոց արեւմտահայերէնը ապրեցնելու 
եւ հնչեցնելու համար Հայաստանցի 
համալսարանական ուսանողներու, 
զարգացած հասարակութեան, ար-
ւեստագէտներու ականջին։ Եւ քանի 
որ այս մէկը, այո, իրականութիւն է, այդ 
իրականութիւնն է, զարգացած ու մը-
շակուած հասարակութեան մը ուղ-
ղուելու հնարաւորութեան իրակա- 
նութիւնն է, որ հակառակ ուղղու-
թեամբ, պումերանկի նման, պիտի հաս-
նի Սփիւռքի հասարակութեան ու թե- 
րեւս ալ օր մը ղեկավար մարմիննե-
րուն, որպէսզի իրենք ալ հասկնան թէ 
ի՛նչ կը նշանակէր Վահէ Օշականին 
կողմէ հռչակուած սփիւռքեան անկա-
խութեան յայտարարարութիւնը։ Գրա-
ւականը հոս, պումերանկի վերադարձի 
ճամբուն վրայ, Սփիւռքի մէջ ալ հայա-

լեզու զարգացած ու մշակուած հասա-
րակութեան մը գոյացումն է, գոյացու- 
մին պայմանները ստեղծել է։ Ու եթէ 
հոն չհասնինք, ի՛մ յանցանքս չէ։ Պիտի 
նշանակէ միայն որ պումերանկը սխալ 
ուղղութեամբ նետուած էր։ Կամ որ 
մեր կռիւը անյոյս էր, սկիզբէն իսկ։ Ան-
յոյս դատերու համար պայքարիլը կըր-
նայ երբեմն ջլատիչ ըլ լալ, չի կրնար 
երբեք անպատուաբեր ըլ լալ։ 

Եւ ուրեմն ահաւասիկ Սփիւռքի 
սնանկութիւնը, ինքնիշխան ըլ-
լալու անկարողութիւնը, չորս 

տարբերակով, չորս պատկերով ներ-
կայացուած։ 

Նկարագրած հանդիպումէս ճիշդ 
վեց տարի առաջ, 1963ին, Վահէ Օշա-
կան քերթողագիրք մը հրատարակած 
էր, որ այսքան տարիներ անցնելէն ետ-
քը՝ յստակօրէն իր կեանքին կեդրոնա-
կան գիրքը ըլ լալու սահմանուած էր, 
պիտի ըսէի՝ դատապարտուած էր, 
գիրք մը որ առ յաւէտ իր անունին 
կապուած պիտի մնայ հայկական ըՍ-
փիւռքի յիշողութեան մէջ։ Եթէ…։ Եթէ 
ի՞նչ։ Եթէ յիշողութիւն մը ունենայ հայ-
կական Սփիւռքը, եթէ ունենայ ինքն իր 
յիշողութիւնը, եւ ինքն իր յիշողութիւնը 
գործադրելու, յաւերժացնելու միջոց-
ները, ամբողջ հարցը հոն է, արդէն իսկ։ 
Որովհետեւ հակառակ պարագային՝ 
եթէ չունենայ յիշողութիւն, եթէ չունի 
յիշողութիւն (ներկայով խօսինք), եթէ 
չունի ու չունենայ տեսակ մը հաստա-
տութենականացած յիշողութիւն մը, 
մտային ու ոգեկան յիշողութիւն մը, ինչ-
պէ՞ս կը համարձակինք խօսիլ «Սփիւռ-
ք»ի մը մասին, ինչպէ՞ս Սփիւռքը կրնայ 
եւ պիտի կարենայ, պիտի համարձակի, 
խօսիլ ինքն իր մասին, ինչպէ՞ս Սփիւռ-
քի ինքնաստեղծ եւ ինքնիշխան մտա-
ծողութեան մը անկարելիութիւնը պի- 
տի կարենայ վերածուիլ կարելիու-
թեան։ Ո՞ր մէկն էր 1963ի այդ գիրքը։ 
Կը կոչուէր Քաղաքը։ Ի դէպ, միայն այն 
ատեն չէ որ կը կոչուէր Քաղաքը։ Կը 
կոչուի միշտ Քաղաքը, այսօր ալ։ Բայց 
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...ահաւասիկ Սփիւռքի 
սնանկութիւնը, ինքնիշխան ըլլալու 
անկարողութիւնը



կա՞յ «այսօր» մը անոր համար։ Գիրքը 
ենթախորագիր մըն ալ ունէր, «Դիւ-
ցազներգութիւն մը», եւ ապահովա-
բար՝ քաղաքին արդիական դիւցազ- 
ներգութիւնն էր, ու Վահէ Օշականի 
մտքին մէջ արդէն իսկ կամ տակաւին՝ 
Սփիւռքի դիւցազներգութիւնն էր [12]։ 
Գիրքը քիչ ընթերցող ունէր, բացայայ-
տօրէն անոր արդիականութիւնը Պէյ-
րութի ընթերցողներու մարսողութեան 
ուժերէն վեր էր, բանաստեղծական լեզ-
ւին նկատմամբ բռնութեամբ ու բրտու-
թեամբ կը վարուէր, ու հայերէն լեզուն 
երբեւիցէ այդպիսի բան չէր տեսած, 
խեղճը։ Եւ ամէն պարագայի՝ ո՞վ այսօր 
բանաստեղծութիւն կը կարդայ, այն-
պէս չէ՞։ Ըսենք՝ համալսարաններէն 
դուրս, եւ նոյնիսկ համալսարաններէն 
ներս։ Կա՞յ ուրեմն «այսօր» մը այդ գիր-
քին համար, Սփիւռքի (եւ Ի. դարու հա-
յութեան) կեդրոնական գիրքերէն մէ- 
կուն համար։ Կա՞ն ընթերցողներ ո-
րոնք սիրէին զայն, կարդային կիրքով, 
մեկնաբանէին, գրէին անոր մասին, ի-
րենք զիրենք հասկնային անոր ընդ-
մէջէն, յեղափոխուէին անոր յեղափո- 
խութեամբ։ Յիսուն տարին իսկ բաւա- 
կան չէ ըստ երեւոյթին, որպէսզի գիրք 
մը ընկալուի, կ՚ուզեմ ըսել՝ որպէսզի 
գտնէ հմայուած ընթերցողներու շրջա-
նակ մը, ընթերցողներու որոնք գիտ-
նային հեղինակին կործանարար ձեռ- 
նարկութիւնը մէկ քայլ անդին տանիլ, 
կամ անոր մէջ փնտռէին իրենց փոր-
ձառութեան համար լեզու մը ստեղծե-
լու հնարաւորութիւնը։ Ճիշդ յիսուն տա- 
րի անցաւ այդ գործին տպուելէն ի վեր։ 
Սփիւռքի մեծագոյն գործերէն մէկն է, 
ըսի։ Յիսուն տարի։ Կէս դար։ Ու ո՛չ 

մէկը տակաւին չէ կարդացած զայն։ 
Բայց յիսուն տարին անգամ մը՝ փոր-
ձառութիւնը կը փոխուի։ Ուրեմն ամէն 
սերունդի փոփոխութեան, մենք՝ ըՍ-
փիւռքի ընթերցողներս կամ Սփիւռքի 
բնակիչներս, որպէսզի ըլ լանք մենք 
զմեզ, արդեօք պէ՞տք է որ ետ-ետ եր-
թանք գրականութեան երկրաբանա-
կան խորքերը այցելենք, որոնք նաեւ 
նախորդ սերունդներու փորձառու-

թեան երկրաբանական (եւ սերնդաբա-
նական) խաւերն են։ Արդեօք նո՞յնն է 
ամբողջ աշխարհի երեսին։ Գիտեմ որ 
այդպէ՛ս է հայկական Սփիւռքի տա-
րածքէն ներս։ Ըսի՝ «իրենց փորձառու-
թեան համար լեզու մը ստեղծելու հնա- 
րաւորութիւնը»։ Բայց եթէ ամէն սե-
րունդ յիսուն տարի ուշացումով մօտե-
նայ իր մտածողներուն եւ փորձառու- 
թեան մը համար լեզու ստեղծած իր 
գործերուն, հոն ստեղծուած լեզուն ար-
դէն իսկ պիտի ըլ լայ անցեալ։ Ահաւա-
սիկ ձեզի Սփիւռքի յատկանիշներէն 
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...եթէ չունի ու չունենայ տեսակ մը 
հաստատութենականացած 
յիշողութիւն մը, մտային ու ոգեկան 
յիշողութիւն մը, ինչպէ՞ս կը 
համարձակինք խօսիլ «Սփիւռք»ի 
մը մասին, ինչպէ՞ս Սփիւռքը կրնայ 
եւ պիտի կարենայ, պիտի 
համարձակի, խօսիլ ինքն իր 
մասին, ինչպէ՞ս Սփիւռքի 
ինքնաստեղծ եւ ինքնիշխան 
մտածողութեան մը 
անկարելիութիւնը պիտի կարենայ 
վերածուիլ կարելիութեան։



մէկը, եւ Սփիւռքի սնանկութեան առա-
ջին երեսակը։ Երբեք չի գար ան ինքն 
իրեն հետ դէմ յանդիման, երբեք բան չի 
սորվիր ինքն իր մասին, ու երբ յայտ-
նագործէ ինքն իր փորձառութեան հան- 
գըրուաններէն մէկը, մեծ գործի մը մէջ 
ծուարած, երբ երեւան բերէ հեղինակ 
մը որ իր գործին մէջ համադրած է իր 
ամենախորունկ փորձառութիւնը, այդ 
յայտնագործութիւնը կը կատարուի 

միշտ անցեալ ժամանակով, երբեք ներ-
կային մէջ, երբեք հոս եւ հիմա։ Այս հաշ- 
ւով Սփիւռքը ինքնահականեխիչ հի-
ւանդութիւն մըն է։ Որոշած է ներսէն 
ինքզինքը կործանել։ 

Ըսածս կը վերաբերէր Վահէ Օշա-
կանին, որպէս գրող եւ որպէս բանաս-
տեղծ։ Պէտք է գալ անյապաղ տագնա- 
պի երկրորդ երեսակին։ Ժընեւի մէջ 
երբ կը խօսէի 2007ի նոյեմբերին, դի-
մացս նստողները մեծ մասամբ օտար 
էին, կ՚ուզեմ ըսել՝ հայ չէին, ֆրանսա-
խօս ժընեւցիներ էին։ Վահէ Օշականի 
անունը իրենց բացարձակապէս ան-
ծանօթ էր։ Իրենց կը խօսէի մէկու մը 
մասին որմէ գաղափար չունէին, ու 
չէին կրնար որեւէ գաղափար կազմել։ 
Ինչո՞ւ ոչ։ Որովհետեւ իր գործը, իր գոր-

ծէն մասնիկ մը իսկ, չէր թարգմանուած 
ֆրանսերէնի, եւ անշուշտ որեւէ ուրիշ 
եւրոպական լեզուի, նոյնիսկ եթէ Վա-
հէն ինքը տարիներով անգլիալեզու 
հանդէս մը հրատարակած էր իր մի-
ջոցներով, Ռաֆթ անունով [13], ու նոյ-
նիսկ եթէ իր Ահազանգը ինքն իր ձեռ- 
քով փորձած էր անգլերէնի թարգմա-
նել ու անգլերէնով հնչեցնել, անգլիացի 
բանաստեղծի մը օգնութեամբ։ Ոչինչ 
թարգմանուած է Սփիւռքի մեծ գրա-
կանութենէն, այն գրականութենէն որ 
մէկ, երկու, երեք սերունդի վրայ փոր-
ձած է լեզու մը ստեղծել իր փորձառու-
թեան համար։ Անուններ շարելու պէտք 
չունիմ։ Եւ ինչո՞ւ։ Ինչո՞ւ ոչինչ չէ թարգ-
մանուած, որ կը նշանակէ՝ չէ մտած-
ւած, չէ մեկնաբանուած, չէ անցած ազ- 
գային ածուներու անտեսանելի սահ-
մաններէն այն կողմ, չէ քսուած օտա-
րին, չէ հրամցուած որպէս արժէք։ 
Որովհետեւ որպէսզի գրականութիւն 
մը թարգմանուի, նախ եւ առաջ պէտք 
է ճանչցուի այն անձերուն կողմէ որոնց 
ուղղուած է առաջին հերթին։ Յոռի շըր-
ջանակ մըն է։ Սփիւռքի հայերը չունին 
սեփական յիշողութիւն։ Չունին իրենք 
իրենց վրայ հայեացք մը որ ըլ լար ի-
րե՛նցը։ Չունին ակադեմական հաստա-
տութիւններ։ Հետեւաբար իրենց բոլոր 
ուժերը կը սպառեն իրենք զիրենք ան-
գիտանալու ճիգին մէջ (եւ Աստուած 
գիտէ թէ որքա՛ն ուժ պէտք է ինքզինք 
անգիտանալու համար), փոխանակ ի-
րենց ներկան ընդունելու, տեղաւորելու 
իրենց խելապատակէն ներս։ Պատաս-
խանած եղա՞յ հարցումին։ Թարգմա-
նելու համար իրենք զիրենք, պէտք է 
նախ ճանչնային իրենք զիրենք։ Բայց 

ԲԱԳԻՆ   |   92

ԹԻՒ 3  2020

...եթէ ամէն սերունդ յիսուն տարի 
ուշացումով մօտենայ իր 
մտածողներուն եւ փորձառութեան 
մը համար լեզու ստեղծած իր 
գործերուն, հոն ստեղծուած լեզուն 
արդէն իսկ պիտի ըլլայ անցեալ։ 
Ահաւասիկ ձեզի Սփիւռքի 
յատկանիշներէն մէկը, եւ Սփիւռքի 
սնանկութեան առաջին երեսակը։



չեն կրնար ճանչնալ իրենք զիրենք, տես-
նել, սիրել, ընդունիլ ինչ որ են, եթէ ոչ 
թարգմանութեամբ։ Ահաւասիկ յոռի 
շրջանակը։ Անել վիճակ։ Ու սարսափե-
լի յարակարծիք մը։ Այնքան անել, կար-
ծէք, որ օրինակ հայերէնէ դէպի ֆրան- 
սերէն միակ լուրջ թարգմանիչը որ ու-
նինք այսօր ֆրանսացի մըն է, անունը՝ 
Հերվէ Ժորժըլէն, զտարիւն ֆրանսացի, 
որ վերջերս թարգմանաբար հրատա-
րակեց Արամ Անտոնեանի Այն սեւ   
օրերունը, ամենէն սարսռազդեցիկ գիր-
քերէն մէկը որ երբեւիցէ գրուած ըլ լայ 
հայերէն լեզուով, ու այս տարի՝ Զաւէն 
Պիպեռեանի Մրջիւններու վերջալոյսը, 
արեւմտահայերէն գրուած ամենէն ու-
ժով վէպերէն մէկը [14]։ Տարօրինակ է, 
չէ՞։ Չմտայ տակաւին նիւթիս մէջ, եւ 
արդէն իսկ կրցայ բացատրել թէ ինչո՛ւ 
Սփիւռքը չէր եւ չէր կրնար ըլլալ ինքն 
իր պատմութեան սեփականատէրը, le 
sujet de son histoire, այնքան ատեն որ 
ինքզինքը միայն ու միայն թարգմանու-
թեամբ կարենալ սիրելու այս տարօրի-
նակ բայց տրամաբանական հոգեբա- 
նութիւնը չյաղթահարէ, եւ չկարենայ 
օր մը օրինակ Վահէ Օշականի  Քա-
ղաքը հրամցնել ֆրանսերէնով,  Քաղա-
քը կամ որեւէ ուրիշ գրական-բանաս- 
տեղծական գործ մը, այն գործերէն ո-
րոնք լեզու մը ստեղծած են փորձառու-
թեան մը համար։ 

Վահէ Օշականի բանաստեղծա-
կան խօսքը չէ անցած իր ժամանակա-
կիցներուն, ու պայմանները չեն ալ 
ստեղծուած որպէսզի անցնէին յաջորդ 
սերունդին։ Բայց եթէ Սփիւռքի մէջ չի 
կարդացուիր, արդեօք գոնէ Հայաստա-
նի մէջ կը կարդացուի՞։ Գիտէք որ այդ 

հարցումին պատասխանը ժխտական 
է, ողբերգական ձեւով ժխտական։ Հա-
յաստանի մէջ երբեք չէ կարդացուած 
ան, ո՛չ մէկ հետաքրքրութիւն ստեղծած 
է, եւ անշուշտ որեւէ պարզաբանումի, 
մեկնաբանութեան, հետեւողութեան 
տեղի չէ տուած։ Եւ այս մէկը երկրա-
բանական ընթերցումի հարց մը չէ, 
թարգմանութեամբ ինքզինք սիրելու 
յարակարծիքին հետ կապ ունեցող 
հարց մը չէ։ Երկրաբանական ընթեր-
ցումը կ՚ենթադրէ ու կը ներգրաւէ մեր 
յարաբերութիւնը մենք մեզի հետ, սե-
րունդէ սերունդ։ Թարգմանութեան յա-
րակարծիքը կ՚ենթադրէ ու կը ներգրա- 
ւէ մեր յարաբերութիւնը այլին հետ, այդ 
այլին՝ որուն հայերը այնքան կը սիրեն 
«օտար» անունը փակցնել, կարծես թէ 
իրենք չըլ լային օտարները, ու նախ եւ 
առաջ՝ իրենք իրենցմէ օտարուածնե-

րը։ Բայց ահաւասիկ ուրիշ «այլ» մը, որ 
մենք չենք, որ օտարը չէ։ Երկիր մըն է, 
այսօր պետութիւն մը։ Այդ երկրին մէջ 
Վահէ Օշական չեն կարդար, ո՛չ մէկը 
զինք հրամցուցած է իրենց, ո՛չ մէկը 
զինք սիրցուցած է իրենց։ Գիտեմ, հա-
զիւ սկսած են չափահաս դառնալ մտա-
յին գետնի վրայ, կամուրջներ ստեղծել 
իրենց եւ արտաքին աշխարհին հետ, 
բարեկամութիւններ հաստատել։ Ութ-
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Եւ ինչո՞ւ։ Ինչո՞ւ ոչինչ չէ 
թարգմանուած, որ կը նշանակէ՝ չէ 
մտածուած, չէ մեկնաբանուած, չէ 
անցած ազգային ածուներու 
անտեսանելի սահմաններէն այն 
կողմ, չէ քսուած օտարին, չէ 
հրամցուած որպէս արժէք։



սուն տարի ուղեղային լուացում, կազ-
մակերպուած սուտ, գաւառականու- 
թիւն, մշակութային կէթոյականացում, 
մորթատակեայ սարսափ, ոստիկանու-
թեան կողմէ հսկողութիւն, եւ գրաքըն-
նութեան կողմէ ոգեկան կրտում, ա՛յդ 
եղած է իրականութիւնը։ Այո, բայց յե-
տամնացութիւնը, ուղեղալուացումը ի-
րենց մենաշնորհը չեն։ Սփիւռքի մէջ 
նոյն երեւոյթները ա՛լ աւելի համատա-
րած են։ Եւ խորքին մէջ Սփիւռք ու Հա-
յաստան շատ լաւ գիտցած են մէկը միւ- 
սին ուղեղային յետամնացութեան վի-
ճակի մէջ պահել։ Տարբերութիւնը այն 
է որ այդ «այլ»ը, որ երկիրն է Սփիւռքին 
համար, ինքը գիտցած է ըլ լալ ինքն իր 
պատմութեան սեփականատէրը, ինք-
նիշխան որոշողը, le sujet de son his-
toire, այսինքն՝ ինքն իր պատմութեան, 
բայց անշուշտ նաեւ Սփիւռքի պատ-
մութեան։ Ի՞նչ բանի հետեւանքն է, այս 
մէկը։ Բնականաբար՝ ազգայնականու-
թեան հետեւանքը, ԺԹ. դարէն ժա-
ռանգուած այդ ամօթալի ազգայնակա- 
նութեան, որ խորքին մէջ կ՚արգիլէ ու 
որեւէ մարդկային հաւաքականութեան 
մը պիտի արգիլէր ինքն իր պատմու-
թեան ինքնիշխան որոշողը ըլ լալը։ Ո՞ր 
մէկ ազգայնականութիւնն է այս մէկը։ 
Ազգագրական ժողովուրդներու ազ-
գայնականութիւնն է անշուշտ։ 

Կարծես այս վերջին ըսածս կը կա-
րօտի բացատրութեան։ Ու ահաւասիկ 
բացատրութիւնը, Եդուարդ Սայիդի 
«արեւելաբանութեան» ընդմէջէն։ 1978- 
ին լոյս տեսած այդ գիրքը,  Oriental-
ism կոչուած, որ աներեւակայելի յաջո-
ղութիւն մը գտած է ակադեմական շըր- 
ջանակներէն ներս, անշուշտ չէ թա-

փանցած տակաւին մեր ուղեղներէն 
ներս։ Ուրեմն ի՞նչ էր Սայիդին արեւե-
լաբանութիւնը։ Առաջին ակնարկով՝ 
Արեւելքին եւ Արեւելքի մշակոյթներուն 
վերածումն էր գիտութեան առարկայի 
մը։ Գիտութեան մը ծնունդն էր եւ գի-
տութեան մը առարկային ծնունդը միա- 
ժամանակ։ Ե՞րբ տեղի ունեցած է։ ԺԸ. 
դարու վերջին ու ԺԹ. դարու առաջին 
տասնամեակներուն։ Սայիդէն տասը 
տարի առաջ, ի դէպ, Միշէլ Ֆուկոն նոյն 
երեւոյթը նկարագրած էր ճանաչողու-
թեան (կամ իմացութեան) նոր կերպա-
ւորումի մը անունին տակ, այդ կերպա- 
ւորումին որ երեւան կը բերէ, կը ծագե-
ցընէ մարդը որպէս կերպար, մարդկա-
յին գիտութիւններու մարդը, որ պիտի 
դառնար շատ արագ humanities-ի մար-
դը [15]։ Անշուշտ Ֆուկոն չէր գիտեր որ 
նկարագրածը միաժամանակ արեւե-
լաբանութիւնն էր, գաղափար չունէր 
օրիէնթալիզմի մասին։ Հասկնալու հա-
մար որ ա՛յդ էր պարագան, Սայիդին 
գիրքը պէտք էր, եւ այդ իսկ բաւական 
չէր, քանի որ Սայիդին Orientalism գիր-
քը ընդհանրապէս կարդացուեցաւ, եւ 
մինչեւ այսօր կը կարդացուի, յետ-գա-
ղութատիրութեան հասարակ տեղիք-
ներուն ընդմէջէն։ ԺԹ. դարու սեմին 
այդ նոր ծագած գիտութիւնը բնական 
է՝ քաղաքական ուժով երանգ մըն ալ 
ունէր ինքն իր մէջ, քանի որ կը զու-
գադիպէր արեւելքցին հպատակեցնե-
լու, թէկուզ գիտութեան մը հպատակե- 
ցնելու կամեցողութեան։ Ատկէ բխած է 
Եդուարդ Սայիդի հատորին ամենէն 
դիւրին ու սովորական ընթերցումը, որ-
պէս գաղութատիրական իշխանապե-
տութեան մատնանշում։ Բայց արեւե- 
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լաբանութիւնը միայն այդ չէր։ Նախ եւ 
առաջ արդիական իմաստով բանասի-
րութեան յայտնութիւնն էր։ Ի՞նչ է բա-
նասիրութիւնը այդ վայրկեանէն սկըս- 
եալ։ Բնիկին գիտութիւնն է։ Ո՞վ է բնի-
կը։ Բանասէրին արարածն է, այն մէկն 
է որ առարկայի վերածուած է բանա-
սէրին կողմէ։ Բայց անշուշտ «բնիկին 
գիտութիւնն է» բանաձեւը իր հակա-
ռակ երեսն ալ ունի, հակառակէն կար-
դացուած։ Գիտութիւնը որ ունինք մենք 
բնիկին մասին։ Բայց նաեւ գիտու-
թիւնը որ բնիկը ունի ինքն իր մասին։ 
Եւ այդ գիտութիւնը յստակ է որ ուրիշ 
բան չի կրնար ըլ լալ, որպէս գիտու-
թիւն, քան թէ բանասէրինը։ Եւ ուրեմն 
բնիկը անկարելի է որ որեւէ ձեւով ան-
կախանայ այդ գիտութենէն որ զինքը 
առած է որպէս առարկայ, քանի որ ին-
քը այդ առարկան է եւ ուրիշ ոչինչ։ Ո՛չ 
միայն չի կրնար անկախանալ, այլեւ կը 
դառնայ ինքն իր առարկան եւ ինքն իր 
ինքնիշխան ենթական, բնիկ եւ բանա-
սէր միեւնոյն ժամանակ։ Բանասիրու-
թիւնը բնիկին գիտութիւնն է։ Երկու 
կողմերը զատորոշելի չեն։ Եւ այդպէս 
մէկ տասնամեակ բաւական եղած է 
որպէսզի յոյները, սերպերը եւ հայերը, 
այսինքն 600 տարիէ ի վեր օսմանեան 
լուծին տակ ապրող քրիստոնեայ ժողո-
վուրդները, ներանձնականացնեն արեւ- 
մըտեան հայեացքը, որ բանասիրա-
կան հայեացք մըն էր անխուսափելի-
օրէն, ու դառնան իրենք իրենց բանա- 
սէրները։ Ա՛յդ է արեւելաբանութիւն կոչ- 
ւածը կամ կոչուելիքը։ Այդ ներհայեցո-
ղութիւնն է, ինքնահայեցողութիւնը, բա- 
նասիրական հայեացքին ներանձնա-
կանացումը։ Ատկէ ծագած է ազգային 

կոչուած բանասիրութիւնը, ինչպէս գի-
տենք, ե՛ւ յոյներուն, ե՛ւ սերպերուն, ե՛ւ 
հայերուն համար ԺԹ. դարու երկրորդ 
տասնամեակին — բանասիրական ու 
հնախօսական տասնամեակը ժողո-
վուրդներու պատմութեան մէջ։ 

Ամփոփեմ։ Արեւելաբան ճանաչո-
ղութիւնը բնիկին ճանաչողութիւնն է, 
բնիկին գիտութիւնը։ Բնիկը չկայ այդ 
ինքնահայեցողական շարժընթացէն ա- 
ռաջ, այդ շարժընթացէն է որ կը բխի 
որպէս բնիկ։ Բնիկին կերպարը, որպէս 
այդ, արդիւնքն է ինքնահայեցութեան։ 
Այսպէս է, ըսի, որ արեւելքցին, այն որ 
Սայիդը արեւելքցի կը կոչէր, բայց խոր-
քին մէջ՝ բնիկն էր, ուրիշ ոչինչ, կը դառ-
նար ինքն իր առարկան ու հետեւա- 
բար ինքն իր ենթական, այսինքն ինքն 
իր պատմութեան ինքնիշխան որոշողը։ 

Ուրեմն պատմութեան ինքնիշխան ո-
րոշողը ըլ լալու տարօրինակ գաղափա-
րը ատկէ կու գայ, ու հոս է որ կ՚ուզէի 
բերել ձեզ։ Բնիկը որպէս բնիկ գիտու-
թեան մը առարկան է, բայց նաեւ այդ 
գիտութեան եւ այդ պատմութեան ինք-
նիշխան որոշողն է որպէս բանասէր։ 
Երկուքը միաժամանակ։ Եւ ուրեմն 
բանասէր բնիկին կամ բնիկ բանասէ-
րին ապշեցնող մօտիկութեամբ մըն է 
որ կը ծաւալի ինչ որ կը կոչենք ժողո-
վուրդներու ազգային երեւակայութիւ-

95   |   ԲԱԳԻՆ

ԹԻՒ 3  2020

Բնիկը ինքն իր պատմութեան 
ինքնիշխան որոշողն է, այո, բայց 
ինքնիշխան որոշողն է միայն ու 
միայն որովհետեւ բանասէր 
պատմագէտին առարկան է։



նը [16], որ բնական է՝ ազգային ըլ լալով 
նաեւ ազգայնական է, սկիզբէն իսկ։ 
Ազգայնականութիւնը բնիկին երեւոյթն 
է, անցելապաշտ ըստ էութեան։ Հոս 
բացատրածս բացատրուած է հարիւր 
էջով Բանասիրութեան սուգը գիրքիս 
մէջ, որ լոյս տեսաւ ֆրանսերէն լեզուով 
2007ին, Le Deuil de la philologie վեր-

նագրով, ու լոյս պիտի տեսնէ այս տա-
րի անգլերէն լեզուով որպէս Mourning 
Philology, Ֆորտհամ համալսարանի 
հրատարակչութենէն [17]։ Ազգայնա-
կանութիւնը, ըսենք, բնիկին արժեւո-
րումն է, բնիկի մը որ վերջապէս ինքն 
իրեն կը վերադառնայ, ինքն իր գիտու-
թիւնն ու գիտակցութիւնը կը ստանայ 
շնորհիւ բանասիրական նայուածքի 
շրջանակային բնոյթին, ուրեմն շնորհիւ 
իր հազարամեայ աւանդութեան արժե-
ւորումին, շնորհիւ իր իսկ պատմակա-
նութեան բացայայտումին, բացայայ- 
տում որ զինքը գիտակից կը դարձնէ 
գոնէ իր պատմութեան, բանասէրին մի-
ջոցաւ, եթէ ոչ իրապէս իր  պատմակա-
նութեան, իր պատմական էակ մը ըլ- 

լալուն։ Եւ հետեւաբար ազգային ինք-
նութիւն ըսուածը, ինչպէս որ ան ստեղ-
ծըւեցաւ ԺԹ. դարուն, իրապէս կըրկ- 
նակի երեւոյթ մըն է, երկգլխանի ճիւաղ 
մը։ Բնիկը ինքն իր պատմութեան ինք-
նիշխան որոշողն է, այո, բայց ինքնիշ-
խան որոշողն է միայն ու միայն որով- 
հետեւ բանասէր պատմագէտին առար- 
կան է։ Եւ կայ աւելին, քանի որ ԺԹ. 
դարու այդ երեւոյթը յաջողած է ինք-
զինքը պարտադրել որպէս մշակութա-
յին ու հաւաքական գոյութեան միակ 
տեսակը, միակ եղանակը։ Ուրիշ բան 
ըլլալ կարելի չէր։ Ստիպուած էինք այդ 
հնախօսական եւ ինքնահայեցական 
ճառաբանութեան ընդունիչները ըլլա-
լու, մինչեւ իսկ քարոզիչները, ԺԹ. դա-
րու ընթացքին, դարուն մէկ ծայրէն 
միւսը, պատմական ու աշխարհագրա-
կան  հնախօսութեան  փուլին, յետոյ   
ինքնազգագրական  ընդհանուր շար-
ժընթացին ընդմէջէն, վերջապէս   գե-
ղագիտական  ինքնակերտումի ուտո- 
պիաներուն ընդմէջէն։ Չեմ մանրա-
մասներ։ 

Իսկ ի՞նչ կապ ունի այս ամբողջը 
Սփիւռքին հետ։ Բայց բացայայտ չէ՞ որ 
այս ազգայնականութիւնը որուն մէջ 
թաթխուած ենք, որուն զոհերն ենք ու 
հրահրողները, նախ ԺԹ. դարուն տեղի 
ունեցած ազգին երեւակայական գիւ-
տին տոկմային երեսակն է։ Եւ բացա-
յայտ չէ՞ որ այդ գիւտին եւ այդ տոկմա- 
յին որպէս հետեւանք չունինք ո՛չ մէկ 
ինքնա-արտայայտութեան միջոց որ-
պէս հաւաքականութիւն, եթէ ոչ հա-
ւաքուած հաւաքականութեան (գաղա- 
փարին) հետ կապակցութեամբ։ Այլ խօս- 
քով, եւ պարզ արտայայտուելով, տա-
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...գրականութիւն մը կրնայ 
թարգմանուիլ միայն եթէ նախ 
ճանչցուի, սիրուի, բայց քանի որ 
չենք կարդար մեր աչքերով, կը 
կարդանք այլին փոխանորդ 
աչքերով, կրնանք ճանչնալ ու սիրել 
միմիայն ինչ որ արդէն իսկ 
թարգմանուած է։ Կը ճանչնանք 
միայն թարգմանուածը։ 
Հետեւաբար արդէն իսկ 
թարգմանուածը միայն կրնանք 
թարգմանել։
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րագրութեան մէջ անկարելի է որ ըլ լայ 
հարազատ ինքնա-արտայայտութիւն։ 
Բնիկն է իր պատմութեան ինքնիշխան 
որոշողը։ Սփիւռքը չի կրնար ըլ լալ։ 

Ուրեմն չորս երեսակ եւ չորս յա-
րակարծիք։ Չորսն ալ «բնիկ»ին 
յարակարծիքներն են խորքին 

մէջ, չորրորդը աւելի բացայայտ կեր-
պով։ Վերնագրեր տանք անոնց. Ինք-
նացումի, Օտարութեան, Երկրին եւ 
Երկգլխանի հրէշին երեսակներն են։ 
Ամէն մէկուն մէջ կայ անյաղթահարելի 
հակասականութիւն մը։ 

1) Առաջինին մէջ, հակասականու-
թիւնը կը կայանայ Սփիւռքի ապշե-
ցուցիչ անգիտացումին մէջ ինքն իր 
մասին, անգիտացում որուն հետեւան-
քը միայն այն կրնայ ըլլալ որ ինքն իր 
փորձառութեան համար լեզու մը ըս-
տեղծող ամէն մէկ սերունդ, կը կար-
դացուի (եթէ երբեւիցէ կարդացուի) 
յիսուն տարի ետքը միայն, եւ ուրեմն իր 
ստեղծած լեզուն կը լսուի միայն ան-
ցեալ եղանակով, երբեք ներկայով։ 
Սփիւռքի մէջ ներկայով ընկալում մը 
անհնար է ըստ էութեան։ Ամէն հեղի-
նակ, իր գրած պահուն իսկ, յետ-մահու 
թագաւորութեան սպասարկողն է։ Գի-
տէ որ յիսուն տարի վերջը պիտի կար-
դացուի, յետ-մահու, երբ իր ստեղծած 
լեզուն այլեւս պատմական արժէք պի-
տի ունենայ միայն նոր հասնող սերուն-
դին համար։ Ստեղծուածը միշտ ան- 
ցեալ է, անցեալ ըլլալու դատապար-
տըւած է, անցեալ մը որ երբեք ներկայ 
չէ եղած։ Ամէն հեղինակ, սկիզբէն իսկ, 
յետ-մահու հեղինակ մըն է։ 

2) Երկրորդ երեսակին՝ ի՞նչ էր յա-
րակարծիքը։ Այն էր որ պէտք է թարգ-
մանել, բայց գրականութիւն մը կրնայ 
թարգմանուիլ միայն եթէ նախ ճանչ-
ցըւի, սիրուի, բայց քանի որ չենք կար-
դար մեր աչքերով, կը կարդանք այլին 
փոխանորդ աչքերով, կրնանք ճանչնալ 
ու սիրել միմիայն ինչ որ արդէն իսկ 
թարգմանուած է։ Կը ճանչնանք միայն 
թարգմանուածը։ Հետեւաբար արդէն 
իսկ թարգմանուածը միայն կրնանք 
թարգմանել։ Յոռի շրջանակ։ Թարգմա-
նելու համար, պէտք է թարգմանած ըլ-
լալ։ Կը հասկնա՞ք հոս նկարագրածս։ 
Այն է՝ ինչ որ անգլերէն հոգեբուժները 
կը կոչեն double-bind, բաց դուռը դէպի 
խելագարութիւն։ 

3) Երրորդ երեսակը. հոս յարակար-
ծիքը այն է որ Սփիւռքի մէջ տպուած 
ո՛չ մէկ գիրք կրնայ մուտք գործել Հա-

յաստան կոչուած երկրի սահմաններէն 
ներս, չի կրնար մտնել բնիկին խելա-
պատակէն ներս։ Բնիկին համար դուր-
սէն եկածը մաս չի կազմեր իր փորձա- 
ռութեան։ Ու մենք կը շարունակենք 
մտածել բնիկի դիտանկիւնէն։ 

4) Եւ ահաւասիկ հիմա չորրորդ ե-
րեսակը եւ չորրորդ յարակարծիքը, 

5

Սփիւռքի մէջ տպուած ո՛չ մէկ գիրք 
կրնայ մուտք գործել Հայաստան 
կոչուած երկրի սահմաններէն ներս, 
չի կրնար մտնել բնիկին 
խելապատակէն ներս։ Բնիկին 
համար դուրսէն եկածը մաս չի 
կազմեր իր փորձառութեան։ Ու 
մենք կը շարունակենք մտածել 
բնիկի դիտանկիւնէն։



[1]  Առաջին երկու հանդիպումներու զեկոյց-
ները հաւաքուած են հատորով։ Վերնագիր՝ La 
Struttura negata. Cultura armena nella diaspora, 
1 եւ 2, Միլանօ, 1979 եւ 1981։ Առաջինը ենթա-
խորագիր չունի։ Երկրորդին ենթախորագիրը 
ֆրանսերէն է. Infrastructure de la culture arméni-
enne diasporique. La culture: mouvement socio-
culturel ou structure figée (Սփիւռքեան հայ 
մշակոյթի ենթակառոյցը։ Մշակոյթը. ընկերային 
շարժո՞ւմ թէ քարացած կառոյց)։ 

[2] Գիտաժողովը տեղի ունեցած է 1984ին։ Զե-
կոյցներու հաւաքածոն (մեքենագիր ու բազմա-
գրուած) լոյս տեսած է 1986ին, այն օրերուն երբ 
նախատեսուած հանդիպումներու շարքին՝ երկ-
րորդը կը գումարուէր։ Հատորին խմբագիրն էր 
Խաչիկ Թէօլէօլեան։ Տե՛ս իմ «Արդիական հար-
ցեր, բացայայտ հարցումներ» յօդուածս, Յառաջ, 
Փարիզ, Հոկտ. 11էն նոյեմբեր 7, 1986։ 

[3] Վահէ Օշական, Քառուղի, Պէյրութ, 1971, 
հեղինակային հրատ., Վահէ Պարսումեանի նը-
կարներով։ «Պէյրութ Փարիզ»ը մատչելի է այ-
սօր Կայաններ հատորին մէջ, որ Գր. Պըլտեանի 
խմբագրութեամբ՝ կը հաւաքէ Վահէ Օշականի 
բանաստեղծական արտադրութենէն լայն հատ-

ւածներ (Երեւան, Սարգիս Խաչենց-Փրինթինֆո, 
2017), էջ 199-201։ 

[4] Stathis Gourgouris, Does Literature Think? 
Literature as Theory for an Antimythical Era   
(Գրականութիւնը կը մտածէ՞։ Գրականութիւնը 
որպէս տեսաբանութիւն հակա-առասպելական 
ժամանակաշրջանի մը համար), Սթանֆորտ, 
Stanford Univ. Press, 2003։ 

[5] Anna Barseghian, Stefan Kristensen, Ar-
ménographie, Ժընեւ, MétisPresses, 2011։ 

[6] Այս ամբողջը վերստին բացատրուած է հոս 
4րդ եւ 5րդ բաժիններով, աւելի համապարփակ 
եւ աւելի հանգամանաւոր կերպով։ «Արեւելա-
բանութիւն» բառը կը թարգմանէ Եդուարդ Սա-
յիդի orientalismը։ Իսկ «ինքնահայեցողական 
նմանակութիւն» արտայայտութիւնը կու գայ 
ուղղակի Ստաթիս Կուրկուրիսէն, անգլերէն՝ au-
toscopic mimicry, տե՛ս Stathis Gourgouris,   
Dream Nation: Enlightenment, Colonization, and 
the Institution of Modern Greece (Երազային ազգ։ 
Լուսաւորութիւն, գաղութատիրութիւն եւ ար-
դիական Յունաստանի հաստատումը), Սթան-
ֆորտ, Stanford Univ. Press, 1996, եւ այդ լուսա- 
ւոր գիրքին մէջ մասնաւորաբար՝ 4րդ գլուխը՝ 
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Վահէ Օշականի Քառուղի հատորէն (1971). 
 

Այս ինչ ազգ է աստուած իմ 
իր լորձունքով արբեցած, ինքն իր կեանքով գիջացող 
սիրտը դրած միջազգային աճուրդի 
լալկան… լալկան 
հին մէզ հոտող վերմակին տակ կծկուած 
որբանոցի տնտեսուհին կարօտնալով ու կարծելով հայրենիքը սիրել. 
Պէյրութ Փարիզ ճամբան չ՚անցնիր Հայաստանէն 
Հայաստանի նեխած ու թաց կարօտէն 
այլ կը կտրէ մեծ պողոտան պայքարներու աշխարհին 
չոր աչքերով ու ջիղերով, չար անհամբեր ու ջղային մարդկութեան։ 

բնիկին յարակարծիքը, այն մէկուն որ 
իր պատմականութիւնը ստացած է շը-
նորհիւ բանասէրին, եւ իր պատմու-
թեան ինքնիշխան որոշողն է, այո, բայց 
միայն ու միայն որովհետեւ միեւնոյն 
ժամանակ այդ պատմութեան օրէնք-

ները որպէս գիտութիւն շրջագծող ու 
արտագրող բանասէրին առարկան է։ 
Հո՛ս է որ ամենէն հատու կերպով՝ գործ 
ունինք անյաղթահարելի յարակարծի-
քի մը հետ, զոր պիտի կոչենք «երկգըլ-
խանի հրէշ»ին յարակարծիքը։



The Punishment of Philhellenism (Յունասիրու-
թեան պատիժը)։ 

[7] Այսինքն՝ «Մէկ բեւեռէն միւսը։ Վահէ Օշա-
կան Սփիւռքի բնակութեան, պատկերներուն եւ 
ներքին բնագաւառներուն մասին»։ Հարցազրոյ-
ցը վարողը (եւ անգլերէնի թարգմանողը) Իշխան 
Ճինպաշեանն էր։ 
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16)։ Թուական մը կը կրէ՝ 18 Դեկտ. 1990։ Կը յի-
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հանգանակ մը, որպէս հաւաքական արտայայ-
տութիւն պատրաստուած բայց անտիպ մնացած 
«Վաղուան համար»ը (որ պէտք չունէր վաղուան 
սպասելու, հռչակելու համար մտքի ազատագ-
րումը եւ Սփիւռքի հակասական ինքնիշխանու-
թիւնը)։ 2013ին զարմանալի շփոթ մը կար մտքիս 
մէջ երկուքին միջեւ։ Սրբագրեցի։ 

[9] AIM, Լոս Անճելըս, Յուլիս 1991, էջ 18։ Այս 
տողերը ունէին հայերէն բնագիր մը, զոր Իշխան 
Ճինպաշեան վերջերս դրաւ տրամադրութեանս 
տակ (Օգոստոս 2020)։ Շարադրանքին մէջ կը 
պահեմ սակայն 2013ի յետադարձ թարգմանու-
թիւնս։ 

[10]  Եւ քանի որ շեշտուած վիճաբանական 
երանգ մը կայ Վահէ Օշականի խօսքերուն մէջ, 
ընթերցողը կը հրաւիրեմ այդ վիճաբանութեան 
միւս երեսին ամենէն ազդու եւ ամենէն թթու 
արտայայտութեան վրայ աչք մը նետելու։ Տե՛ս 
Սերգէյ Սարինեան, «Մինչեւ ե՞րբ եւ մինչեւ ո՞ւր»,  
Գրական թերթ, 15-31 Մայիս 1998, ուր յօդուա-
ծագիրը կ՚անդրադառնայ ի միջի այլոց Վահէ 
Օշականի դրոյթներուն։ 

[11] Եւ հիմա, այս տողերը գրելէն եօթը տարի 
ետքը, կ՚անդրադառնամ որ կար ուրեմն Վահէ 
Օշականի մօտ հակա-ռուսոյական երանգ մը, որ 
կ՚արձագանգէ Նիցչէի հակա-ռուսոյականու-
թեան, նոր որակի ինքնիշխանութեան մը ի խըն-
դիր, ո՛չ թէ ապաքաղաքական, այլ շեշտօրէն հա- 
կա-քաղաքական։ Այս մասին՝ տե՛ս իմ «Ֆրիդրիխ 
Նիցչէ՝ վասն ինքնիշխանութեան» փորձագրու-
թիւնը, զետեղուած Նիցչէի Դերաքրիստոսը  հա-
տորին (Երեւան, Ինքնագիր, 2017) վերջաւորու- 
թեան։ 

[12] Այս մասին, եւ Վահէ Օշականի բանաստեղ- 
ծութեան մասին ընդհանրապէս, տե՛ս իմ «Շշուկ-
ներ Վահէ Օշականէն» ուսումնասիրութիւնս, 
գրուած 1984ին, Խուճապ վերնագրուած հատո-
րին հրատարակութենէն ետք, բայց լոյս տեսած 
տասը տարի ետքը միայն, Հասկ Հայագիտական 
Տարեգիրքին մէջ (Անթիլիաս, 1994ի համարով, 

հրապարակ իջած 1995ին, Իշխան Չիֆթճեանի 
խմբագրապետութեան երջանիկ օրերուն), կ՚են-
թադրեմ՝ որովհետեւ դիմադրութիւն կար ու կըղ-
պանք մը պէտք է նախ բեկանուէր։ 

[13] Raft, A Journal of Poetry and Criticism, որմէ 
իմ հաշիւովս՝ 12 հատոր լոյս տեսած են, վերջինը 
1998-99ին։ Վահէ Օշական զայն կը խմբագրէր 
Ջոն Կրեփինին հետ։ 

[14] Տե՛ս Aram Andonian, En ces sombres jours, 
trad. Hervé Georgelin, Ժընեւ, MétisPresses,  
2007, Zavèn Bibérian, Le Crépuscule des fourmis, 
Ժընեւ, MétisPresses, 2012։ Նոյն թարգմանիչէն 
եւ նոյն հրատարակիչէն ունինք նաեւ Պիպեռ-
եանի  Լկրտածը  (La Traînée, 2015) եւ Անտոն-
եանի քիչ ծանօթ «Աքսորի ճամբուն վրայ» (Sur 
la route de l’exil, suivi de “Dans ce feu infernal”, 
2013)։ Այս վերջին գիրքը լոյս տեսած է Ժանին 
Ալթունեանի յառաջաբանով եւ Ռէմոն Գէորգ-
եանի վերջաբանով։ Ունինք այսպէս թարգմանի-
չի պատկառելի արտադրութիւն մը, որ երբեք չէ 
արժանացած պատշաճ ճանաչումի եւ ընդունե-
լութեան։ 

[15] Խօսքը հոս անշուշտ Միշէլ Ֆուկոյի Les 
mots et les choses: Une archéologie des sciences 
humaines (Բառեր եւ իրեր։ Մարդկային գիտու-
թիւններու հնախօսութիւն մը) գիրքին մասին է, 
1967ին լոյս տեսած (անգլերէն թարգմանութիւ-
նը, The Order of Things: An Archeology of the 
Human Sciences, հազիւ երեք տարի վերջը՝ 1970-
ին)։ Տե՛ս մանաւանդ վերջին երեք գլուխները։ 
«Երկգլխանի հրէշ»ը երեւան կու գայ 9րդ գլու-
խին մէջ։ 

[16] Կարծեմ «ազգային երեւակայութիւն» ար-
տայայտութիւնը ակադեմական շրջանակներէն 
ներս քաղաքացիական իրաւունք ստացած է 
Պենետիքթ Անտերսընի հռչակաւոր գիրքով՝ Be-
nedict Anderson, Imagined Communities: Reflec-
tions on the Origin and Spread of Nationalism 
(Երեւակայուած համայնութիւններ։ Մտորում-
ներ ազգայնականութեան ծագումին եւ տարա-
ծումին մասին, առաջին հրատ.՝ Լոնտոն, Verso, 
1983, վերջին վերափոխուած հրատ.՝ 2006)։ 

[17] Տե՛ս Marc Nichanian, Le Deuil de la philolo-
gie, Ժընեւ, MétisPresses, 2007, եւ Mourning Phi-
lology, transl. Jeff Fort, G. M. Goshgarian, Նիւ 
Եորք, Fordham Univ. Press, 2014։ 

 
Ճակատի նկարը https://www.researchgate.net/ 

figure/Culture-Valdivia-figurine-showing-bi-
cephalus-a-women-with-two-heads-From-Her-
mida_fig2_291341018 կայքէջէն։
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Արուեստագէտ ըլլալէդ անկախ, 
նախ եւ առաջ անդրադառնանք 

տեղացիութեանդ եւ ինքնութեանդ 
հարցերուն։ Դուն քեզ ինչպէ՞ս կը բնո-
րոշես, որպէս լիբանանցի՞, լիբանա-
նահա՞յ, ամերիկացի՞, naturalized ամե- 
րիկացի՞, ամերիկահա՞յ... 

Քսան տարեկանէս մինչեւ քսանհինգ 
տարեկան այս հարցը բաւական տան-
ջած էր զիս, որովհետեւ կը տեսնէի ինչ-
պէս լիբանանցիները ուրախ-ուրախ 
իրենց գիւղերը կ’երթային, զիս ալ ի-
րենց հետ կը տանէին, մինչ ես կը խոր-
հէի որ այդպիսի գիւղ չունիմ՝ Պէյրու- 
թէն զատ։ Առաւել՝ հայերուն քով քիչ 
մը օտար կը զգայի, արաբներուն քով 
ալ քիչ մը օտար կը զգայի։ Իտալիա 
գացի ու հոն ալ քիչ մը օտար զգացի։ 
Այսքանը շատ չէ՞ր։ Անկէ ետք՝ ամբողջ 
կեանքս օտար եղած եմ քիչ մը։ Բայց 
հիմա զիս բնաւ չի խանգարեր այդ մէ-
կը, որովհետեւ ամբողջ աշխարհն ու 
ես նոյնն ենք, նոյնացած եմ աշխարհին 
հետ։ Օտար չկայ, մարդը՝ մարդ է։ 

Ուրկէ՞ այդ տարբերութիւնը։ Ի՞նչն 
է որ փոխուած է։ 

Տարբերութիւնը այն է, որ հիմա գիտեմ 
թէ ամէն մարդ հոգի ունի, թէեւ մենք՝ 
պուտտայականութիւնը ընդունածնե-
րըս, սկզբունքով հոգիի չենք հաւա-

տար։ Ամէն մարդ ցաւ ունի, ամէն մարդ 
ուրախութիւն ունի, ամէն մարդ հոգե-
կան աշխարհ ունի։ Բոլոր մշակոյթ-
ներն ալ շատ կը սիրեմ։ Ամէն տեսակ 
երգ մտիկ կ’ընեմ, ամէն տեսակ շար-
ժապատկեր կը դիտեմ, շատ երկիրներ 
ապրած եմ։ Իտալիա՝ չորս տարի, Լոն-
տոն՝ մէկ տարի, Հնդկաստան, Սրի Լան- 
քա, Ամերիկա… ինծի համար ի՞նչ տար-
բերութիւն… բոլոր վայրերն ալ նոյնն 
են։ 

Պիտի վերադառնանք պուտտա-
յականութեան հանգրուանին, 

բայց քանի որ նշեցիր Իտալիան, Անգ- 
լիան եւ անշուշտ Լիբանանն ու իր 
գիւղերը, կ՚ուզէի նախ վերադառնալ 
վաթսունական - եօթանասունական 
թուականներուն։ 

Մոռցայ ըսելու, որ Հայաստան ալ օ-
տար զգացի։ 

Կ ’ենթադրեմ բոլորս ալ։ Ես ալ 
ինքզինքս օտար զգացած եմ, ի 

միջի այլոց, տակաւին կը զգամ։ Հիմա 
հարց մը չէ ատիկա, բայց իր կարգին  
հարց է։  

Ոչ մէկը օտար է ։ Այդ է որ ըսել կ՚ուզեմ։ 

Ճիշդ ատոր պիտի գամ։ Իրակա-
նութեան մէջ, օտարը բաղդա-

տական եզր մըն է մեր ինքնութենէն 

«Պուտտայականութիւնը ինծի 
ուրախութիւն բերաւ եւ երանութիւն»

ՀԱՐՑԱԶՐՈՅՑ ՍԵԴԱ ՄԱՆՈՒԿԵԱՆԻ ՀԵՏ

Հարցազրոյցը վարեց՝ ՀՐԱՅՐ ԱՆՄԱՀՈՒՆԻ
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ելլելով, ով որ ենք եւ ուր որ ապրած 
ենք, որմէ մեկնելով կայ հայ եւ կայ 
օտար։ Տարբերութիւն չ’ըներ թէ ո՞ր 
մշակոյթին մէջ ապրած ենք եւ ո՞ր 
երկիրներուն մէջ ապրած ենք։ Իմ 
հարցումս պիտի երթայ վաթսունա-

կան թուականներուն, կազմաւորման 
այն ընթացքին երբ Եւրոպայէն, Ամե-
րիկայէն ուսանողական շարժումնե-
րը Լիբանան ալ կը հասնէին, երիտա- 
սարդութիւնը փոփոխութիւն կ’ուզէր 
բերել ընկերութեան մէջ, տարբերու-
թիւնները վերցնել՝ աւելի արդար ըն-
կերութիւն մը ստեղծելու համար։ Լի- 
բանանն ալ այդ օրերէն անցած է։ 
Քեզի համար, այդ բոլորը ի՞նչ իմաստ 
ունէին, ինչպէ՞ս տպաւորուած ես ա-
նոնցմէ, ինչպէ՞ս ազդուած ես եւ ի՞նչ 
սորված ես։ 

Ես ուղղակի սիրահարած էի Իտալիոյ։ 
Անշուշտ իտալացի չէի, բայց իտալա-
ցիներուն բնաւորութիւնը իմ բնաւորու- 
թեանս հետ շատ լաւ կը քալէր։ Իրենք 
կեանքը չափազանց կը սիրեն։ Չափա-
զանց ըսելով, կարծես թէ այդ տարիքին 
գինով էի կեանքով, գինով կը զգայի… 
եւ իտալացիներն ալ ադպէս էին, ար-
ւեստը չափազանց սիրող։ Իտալիան 
ուղղակի տեղս էր։ Վերջը երբ Լիբա-
նան վերադարձայ, ամբողջ Միջին Արե-
ւելքի եւ աշխարհի հարցերը վրաս փը- 
լան… Մինչեւ այն ատեն չէի մտածած 
անոնց մասին, որովհետեւ փոքր տա-
րիքիս՝ 17 տարեկանիս Իտալիա գա-
ցած էի նկարչութեան հետեւելու եւ հոն 
եղած ատենս քաղաքականութեան 
մասին երբեք չէի խօսած կամ մտա-
ծած։ Անշուշտ, մարդիկ կը խօսէին 
ֆաշականութեան մասին, բայց մէկ ա-
կանջէս կը մտնէր, միւսէն ալ կ’ել լէր, 
մինչեւ որ Փասոլինիի շարժապատկեր-
ները տեսայ եւ ատիկա շատ մեծ ազ-
դեցութիւն ձգեց վրաս։ Կար նաեւ Mon- 
do Cane կոչուող ու այդ օրերուն մեծ 
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ցնցում յառաջացուցած շարժապատ-
կերը։ Բեմադրիչները երկրորդ մաս մը 
կ՚ուզէին նկարել եւ առաջարկ ունեցայ 
ես ալ մէջը դեր վերցնելու։ Սակայն 
պէտք էր որ արուեստը ձգէի ու դերա-
սանուհի դառնայի, ինչ որ անկարելի 
էր։ Ուրեմն Պէյրութ վերադարձայ ու 
մէկէն ի մէկ ես զիս դէմ յանդիման գտայ 
կարծես աշխարհի բոլոր հարցերուն։ 
Այն ատեն ընկճուածութեան շրջանէ մը 
անցայ, որ վեց ամիս տեւեց։ Բնաւ նը-
կարչութեամբ չէի զբաղեր։ Ցաւը սոս-
կալի էր։ Չէի գիտեր, որ աշխարհը կըր- 
նար այդքան անգութ վայր մը ըլ լալ։ 
Ափրիկէ, Լատին Ամերիկա, Պաղեստին, 
բոլորը վրաս փլան։ Երբ կրկին ձեռք 
առի նկարչութիւնը, չէի գիտեր ինչպէ՞ս 
կամ ուրկէ՞ սկսիլ։ Նստայ ճերմակ պա-
տի մը առջեւ եւ զայն երկար դիտեցի, 
չեմ գիտեր ինչու։ Ճերմակ պատը դի-
տելով ու դիտելով միտքս պարպուե-
ցաւ եւ գիտցայ թէ ինչ պիտի գծեմ։ Մին- 
չեւ հիմա ալ այդ ճերմակ պատը որպէս 
յետնամաս կայ գործերուս մէջ։ Ձեւով 
մը, ես ինծի համար, մտախոհութիւն 
կոչուածը (meditation) հնարեր էի, ա-
ռանց գիտնալու որ անանկ բան գոյու-
թիւն ունի։ Անիկա եղաւ իմ աշխարհս։ 
Ատոր գիտակցութիւնը կամաց-կամաց 
պատճառ դարձաւ որ պատկանելու-
թիւնս ինծի այնքան չի տառապեցնէ, 
որքան մարդկութեան վիճակը։ 

Լաւ, այս մարդկութեան տառա-
պանքէ՞ն է որ վերադարձար պաս-

տառներուդ թէ պաստառներդ քեզի 
աւելի ճամբան բացին զայն հասկը-
նալու։ Ի՞նչ ուղղութեամբ էր, վստա-
հաբար երկու ուղղութեամբ։ 

Երկու ուղղութեամբ էր։ Քսաներկու, 
քսաներեք տարեկան էի եւ այս խոշոր 
հարցերը սոսկալի ծանր էին ինծի հա-
մար։ Գիշեր ու ցերեկ անոնց մէջ կը 
տանջուէի։ Մարդիկ նոյնիսկ կը կար-
ծէին թէ ընկճուածութենէ կը տառա-
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պիմ։ Որովհետեւ այս բոլորը քիչ մը 
շատ ծանր էին ինծի համար։ Թէ՛ պա-
րապութիւնը գտնելը, թէ՛ ալ աշխարհի 
ամբողջ բռնութիւնը, թէ՛ ալ անարդա-
րութիւնը։ 

Քաղաքական ու ընկերային վի-
ճակներու մասին է խօսածդ, 

կ’ենթադրեմ։ 

Միայն անիկա չէ, տնտեսականն ալ 
մէջը կը մտնէ։    

Իսկ Լիբանանի կացութիւնը ինչ-
պէ՞ս կը տեսնէիր այդ տարինե-

րուն։ Չեմ ուզեր մակերեսային ըլլալ 
եւ չեմ ուզեր ըսել, որ արուեստիդ 
վրայ ինչպէ՞ս ազդեց այս ամէնը կամ 
արուեստի տեսակէտէն ինչ էր։ Սա-
կայն, քանի որ դուն մեկնած էիր հոն-
կէ ու ապա կրկին վերադարձած, ո- 
րուն հետ նաեւ նկարչութենէն դա-
դար առած ու ապա կրկին աշխատիլ 
սկսած, Լիբանանի մթնոլորտը ի՞նչ 
էր։ Կրնա՞ս երկու բառով ըսել։ Զիս ալ 
կը հետաքրքրէ այս ամէնը, որով-
հետեւ ես երեխայ էի այդ տարինե-

րուն եւ իմ յիշածներս պարզ տպաւո- 
րութիւններ էին։ 

Լաւ, ըսեմ։ Իբր հայ ըսեմ նախ։ 

Այո, իբր հայ անպայման եւ ապա՝ 
իբր լիբանանցի։ 

Նախ եւ առաջ, ես Լիբանանի ընկերու-
թեան մէջ հայերուն շատ մօտ չէի։ Ոչ 
թէ չէի սիրեր, պարզապէս խորթ կը 
զգայի։ Լիբանանցիներուն աւելի մօտ 
էի, որովհետեւ հայերուն հասկացողու-
թիւնն ու կեցուածքը ընդհանուր ար-
ւեստի եւ քաղաքականութեան հան- 
դէպ, Լիբանանի ընկերութեան հան-
դէպ, Լիբանանի հարցերուն հանդէպ 
(անշուշտ հայկական հարցերէն զատ 
եւ հայկական ակումբներու հարցերէն 
զատ) շատ մակերեսային էր։ Իրենք ալ 
կը կարծէին թէ շատ բան գիտէին, ա-
րաբներէն աւելի շատ բան գիտէին 
բայց այդպէս չէր։ Մանր քաղքենիա-
կան՝ «nouveau riche»ի իրավիճակ մը 
կար որ համատարած էր որոշ շրջա-
նակներէ ներս, եւ ուր գլխաւոր հետա-
քըրքրութիւնները կը կեդրոնանային 
ակմբային աշխարհին ու իրար միջեւ 
վէճերուն ու կռիւներուն վրայ։ Ես այդ 
բոլորէն դուրս էի եւ Իտալիայէն վերա-
դարձիս ինծի համար բոլորովին ուրիշ 
աշխարհ մը բացուեցաւ այն աստի-
ճան, որ նոյնիսկ Իտալիան մոռցայ։ 
Շաղուեցայ լիբանանցի լրագրողներու 
եւ քաղաքական անձնաւորութիւննե-
րու հետ, բայց ոչ այն մթնոլորտին ու 
մարդոց, որոնք հետագային պատճառ 
պիտի դառնային քաղաքացիական պա- 
տերազմի բռնկումին։ Արուեստագէտ-
ներու աշխարհին մէջ էի մինչեւ վերջ 
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եւ ամբողջ արաբական աշխարհն ու եւ- 
րոպական մշակոյթը դիմացս բացուե-
ցան։ Հետաքրքրութիւնս լիուլի կեդրո-
նացաւ համաշխարհային շարժապատ- 
կերի, արաբական հին մշակոյթին, նո-
րին վրայ։ Երկու անգամ Իրաք գացի, 
ուր կային հրաշալի արուեստագէտներ։ 
Ծանօթացայ Սուրիոյ արուեստագէտ-
ներուն, Եգիպտոսի արուեստագէտնե-
րուն ու մտաւորականներուն։ Նոյն ա- 
տեն, Եւրոպա կ’երթայի ու կու գայի, Եւ-
րոպայի արուեստն ու փիլիսոփայու-
թիւնը…։ Այդ տարիներու առօրեաս այս 
էր քիչ մը։ Նոյն ատեն ոգեկան կեանքս 
սկսաւ մէջս շատ զօրաւոր կերպով 
աճիլ, նոյնիսկ ունեցայ շատ զարմանա-
լի ոգեկան՝ spiritual մակարդակի փոր-
ձառութիւններ։ Այս ամէնը շատ տարօ- 
րինակ էին ինծի համար այն ատեն, ո-
րովհետեւ ուսուցիչ չունէի։ Ո՛չ կուրու 
կար, ոչ թիպեթցի հոգեւոր աոաջնորդ։ 
Մէկը չունէի։ Գիրք մը ունէի միայն եւ 
ատիկա կը կարդայի։ Librarie Antoine-
էն գնուած պզտիկ հատորիկ մըն էր, 
քանի մը էջնոց։ Պուտտայականութիւ-
նը կամաց-կամաց մտքիս մէջ սկսած 
էր կազմաւորուիլ, մինչ ես տեղեակ չէի 
անոր անունին կամ էութեան, որ ատի-
կա կը կոչուէր պուտտայականութիւն։ 

Գալով արուեստին, ի՞նչ ձեւով ու-
զեցիր զայն բերել հարցադրում- 

ներէդ ներս։ Լիբանանեան իրակա-
նութիւններուն դէմ յանդիման եւ ըն-
կերային քաղաքական աշխարհին մէջ 
ինչպէ՞ս միջամտեցիր արուեստովդ։  

Արաբները աւելի շուտ հասկցան ըրա-
ծըս ու անոր արժէքը. հայերը ոչ։ Հա-
յերը ապշած կը նայէին գործերուս, մըտ- 

մըտալով թէ այս աղջիկը ի՞նչ ունի, ի՞նչ 
կը պատահի իրեն։ Բայց արաբները 
շատ շուտ հասկցան, սկսան գրել, առա-
ջին էջը տալ երբեմն իրենց պարբերա-
թերթին, կողքին վրայ զայն տեղադրել։ 
Գիտցան որ այս անձին ետին գտնուո-
ղը իսկական է եւ ոչ շինծու։ 

Արաբական աշխարհն ալ այդ օրե-
րուն զարթօնքի շրջան մը կ’ապ- 

րէր, փորձը ու փափաքը կար այդ տա-
րիներուն Եւրոպայէն ժամանող նոր 
շարժումներ փորձարկելու։ Պէտք է 
հաւանաբար յիշեցնել թէ գաղութա-
րարութեան շրջանի աւարտին յա-
ջորդող տարիներն էին ասոնք, երբ 
ֆրանսացիք, անգլիացիք Միջին Արե- 
ւելքէն հեռացան։ Յետգաղութարար 
որակի նոր յարաբերութիւն մը սկը-
սած էր ծաւալիլ նախկին գաղութա-
րարին՝ Եւրոպայի ու անոր մշակոյ- 
թին հետ։ 

Մի՛ մոռնար, որ lycée կար այն ատեն, 
ֆրանսական lycéeն, որ մինչեւ հիմա 
կայ։ Ամերիկեան համալսարանն ալ 
կար։ Ետքը, Եւրոպան շատ մօտ էր։ 



Մէկ օդանաւով քանի մը ժամէն հոն 
էիր։ Գացող եկող շատ կար։ Այսինքն 
Լիբանանը՝ աշխարհագրական դիրքէն 
իսկ մեկնելով՝ երկու աշխարհներու՝ 
Եւրոպայի ու Արեւելքի միջեւ կը գըտ-
նըւէր կարծես։ 

Իսկ արուեստը ի՞նչ շրջանակներու 
մէջ կը ծաւալէր, ընկերութեան 

ո՞ր շերտերուն հետ կը խօսէր ան այդ 
ժամանակ։ Ո՞ր խաւերէն կու գային 
արուեստագէտները ընդհանրապէս, 
աւելի բարեկեցի՞կ, աւելի աշխատա-
ւո՞ր կամ ղեկավա՞ր դասակարգերէ։ 

Բոլոր խաւերն ալ կային, այնպէս որ 
շատ տարբերութիւն չէր ըներ։ Շատե-
րը Հարաւէն կու գային։ Երբ իրենց գիւ-
ղերը կ՚երթայինք, հայրը շարուալով 
կ’ըլ լար օրինակ, մինչ զաւակները հա-
մալսարանաւարտ էին, դասախօս էին։ 
Այս հակադրութիւնը կար։ 

Նոր արաբական ինքնութեան մը 
փնտռտուքի հարցն ալ կար, չէ՞։ 

Այսինքն՝ իրենց արմատներուն վերա- 
դառնալու։ Ապա պատերազմը սկսաւ։ 

Այո, այդ ալ կար։ Շատ, շատ հետա-
քըրքրական եւ հարուստ մթնոլորտ 
մըն էր։ Պատերազմը ճիշդ այդ ատեն է 
որ սկսաւ։ Կ’ուզես Լիբանանի՞ մասին 
խօսիմ ընդհանուր թէ իմ ապրած փոր-
ձառութեանս մասին։ Տարբերութիւն 
չ’ըներ։ 

Լիբանանի մասին շատ բան կայ 
անշուշտ եւ շատեր ըսելիք շատ 

բան ունին։  Քու փորձառութիւնդ ի՞նչ 
էր։ 
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Ուրեմն ըսեմ։ 1975ին, երբ պատերազ-
մը դեռ չէր սկսած, շատ իւրայատուկ 
ոգեկան փորձառութիւն մը ունեցայ։ 
Ամէն կողմ լոյս էր եւ մտքիս մէջ մար-
դոց ու մարդկութեան հանդէպ ընդ-
հանրապէս համատարած սէր կը տի- 
րէր։ Բնական սէր մը չէր։ Յափշտակ-
ւածի պէս սիրահարած էի համայն աշ-
խարհի մարդկութեան։ Երեք օր միայն 
լոյս կը տեսնէի։ Ճիշդ այդ ատեն պայ-
թեցաւ պատերազմը եւ այն տասը տա-
րին, որ հոն անցուցի պատերազմին 
հետ, բնաւ ընկճուած չէի, վախ չունէի։ 
Ձեւով մը վկան էի կարծես պատահած-
ներուն առանց անոնցմէ ժխտական 
ազդեցութիւն կրելու։ Որովհետեւ երեք 
օրուան լոյսի մէջ ընկղմելու այդ փոր-
ձառութիւնը դիտանկիւնս ամբողջովին 
շրջեց։ Մանուկի մը պէս էի, ամէն բան 
նոր կը տեսնէի կարծես, ամէն բանով 
հետաքրքրուած էի։ Ինչպէս որ մա-
նուկները ամէն բանով կը հետաքըր-
քըրուին, ես ալ այդ վիճակին մէջն էի 
տասը տարի։ Անոր համար է որ այդ 
գործերը ըրի, նոյնիսկ եթէ անոնք ու-
նէին տխուր բնոյթ, ներկայացնելով Լի-
բանանի պատերազմի շրջանին փո- 
ղոցները եւ մարդիկը։ Ատոր համար ալ 
գոյները շատ զօրաւոր ու փայլուն էին։ 
Լուսաւոր այդ հոգեվիճակի փորձա-
ռութիւնս էր ու ամէն ինչ լուսաւոր կը 
տեսնէի։ Ասիկա տասը տարի տեւեց, 
մինչեւ որ վախը եկաւ համակեց զիս։ 

Որոշ պաստառներուդ մէջ T տա-
ռի կերպով՝ հորիզոնական եւ 

ուղղահայեաց դիրքերով՝ վրայ վրայի 
երկնցած ու կանգնած մարդիկ կան, 
գործի հագուստներով կարծես, կեան- 

քէն անջատուած։ Փողոցներուն մէջ 
ամայութիւն կայ եւ վախ։ 

Չէ, այդ T ձեւով պաստառներուն մէջ 
միջավայր չկայ։ Անոնք աւելի ուշ՝ Լոս 
Անճելոս են։ 

Այո, տեսած եմ։ Թուականները 
նայեցայ։ Ուրեմն 1989ին արդէն 

Լոս Անճելոս ես։ Պատերազմէն ան-
ցած լիբանանցի մը չկայ, որ «սաղ սե-
լիմ» ելած է անկէ, եթէ նոյնիսկ ֆիզի- 
քական չեն վէրքերն ու սպիները։ 
Նոյն ատեն գիտեմ որ մարդիկ դժուա- 
րութեամբ կը խօսին այդ ամէնուն 
մասին, ինչ որ հասկնալի է։ 

«Սաղ սելիմ»ը սիրեցի։ 

Ուրեմն Ամերիկա գալէդ՝ Լոս Ան-
ճելոս հաստատուելէդ ե՞տք սկը-

սար յետադարձ ակնարկով աշխա- 
տիլ Լիբանանի պատերազմէն եկած 
նիւթերու վրայ։ 

Այո։ Տեղափոխումէս ետք էր, նոր Ամե-
րիկա հասած էի, երազ մը տեսայ` ձի 
մը, հայրս ծառին վրայ, անկողինս ալ 
փողոցը։ Շատ արագ սկսայ աշխատիլ 
եւ T տառի ձեւերը որդեգրել, քանի որ 
այլեւս միջավայրը՝ Ամերիկան խորթ էր 
ինծի համար։ Մանկութենէս կապ չու-
նէի հետը, այսինքն ո՛չ կը սիրէի, ո՛չ կ’ա-
տէի եւ ո՛չ ալ մասնաւոր զգացում մը 
ունէի անոր հանդէպ։ Ազատուղիները 
չոր կը տեսնէի եւ անոնցմէ զատ շուրջ-
բոլորս բան չէր երեւեր ինծի։ Այնպէս 
որ մարդոց վրայ կեդրոնացայ եւ բա-
րեբախտաբար այդպէս եղաւ, քանի որ 
պաստառի հարցը աւելի պարզ դար-
ձաւ։ Երկու մարդ կար միայն, մէկը հո-
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րիզոնական, միւսն ալ ուղղահայեաց։ 
Ասիկա կապուած էր ներքին աշխար-
հիս. ես spiritual բառը չեմ սիրեր։ Ինծի 
համար, ուղղահայեաց դիրքով կեցած 
մարդը այն մարդն է, որ ինքն իր ոտ-
քերուն վրայ կրնայ կենալ եւ ունի ներ-
քին կեանք։ Պուտտայականութեան 
մէջ սիրտը նոյն ատեն միտքն է։ Երբ որ 
անձ մը միտքս կ’ըսէ, սիրտը ցոյց կու 
տայ, ո՛չ թէ ուղեղը։ Ուրեմն՝ ուղղահա-
յեաց դիրքով մարդը այն մարդն է, որ 
ունի կեդրոն մը, մինչ հորիզոնական 
դիրքովը ինծի համար այն մարդն է որ 
կ’երթայ ինչպէս որ հովը փչէ։ Եթէ մէկը 
իրեն «էշ» կանչէ, «դուն աւելի մեծ էշ 
ես» կը պատասխանէ։ Այս էր նիւթը։ 
Ետքը կլորի վերածեցի, այսինքն մար-
դուն ուղղահայեաց դիրքը շրջանակի 
դարձուցի, որովհետեւ կամաց-կամաց 
մարդ ինքնիր կեդրոնը պէտք է երթայ, 
ծայրամաս չմնայ։ 

Կեդրոն գտնելու գաղափարը կըր-
կին պուտտայականութեան նիւ-

թը կը բերէ, սակայն վերջաւորու- 
թեան կ՚ուզեմ ձգել ատիկա, քանի որ 
հարց մը կայ հոն եւ վստահ չեմ ինչ է 
անոր ուղղութիւնը, կամ տուն տուող 
պատճառը եթէ կայ… ամէն պարա-
գայի կը վերադառնանք ասոր։ Բոլոր 
հարցերը կրնանք արձանագրել, կըր-
նանք նաեւ շարքը խառնել, խնդիր չէ։ 

Ուղիղ գիծով կտրեցի։ 

Այո, համաձայն եմ ըսածիդ։ 

Ինչո՞ւ խառնել։ Գիտես Սալվատոր Տա-
լին էր, որ կ’ըսէր՝ հարցազրոյցս քիչ մը 
խառնէ, շատ շիտակ է։ Կրնանք նաեւ 

տուփիկի մէջ դնել ու խառնել, տես-
նելու համար թէ ի՞նչ դուրս կու գայ։ 

Ատիկա automatic writing ընող-
ներն են։ 

Ես ալ կարծեցի հիմա հնարեցի [խըն-
դուք]։ 

Հետաքրքրական է ըսածդ, թէ Լի-
բանանէն ելլելէդ ետք է որ յատ-

կապէս լիբանանեան նիւթերով սկը- 
սար աշխատիլ։ Վերեւ նկարագրած 
երազէդ մեկնելով օրին installation 
մը ըրած էիր Սանթա Մոնիքայի 
Sherry Frumkin Galleryին մէջ, եթէ 
կրնաս երկու վայրկեան խօսիլ, բան 
մը ըսել անոր մասին։ 

Այդ գործը նախ վիտէոյի, ապա instal-
lationի ձեւով էր ու կը կոչուէր My Fa-
ther on a Tree (Displaced)։ Տարահա- 
նումի, տեղափոխումի մասին էր։ Պա-
տերազմի տարիներուն անհեթեթի հաս- 
նող տեսարանները շատ էին։ Ուրեմն 
նախ ձին, գիտես, կռիւներուն սկիզբը 
Պէյրութի ձիարշաւարանէն ձիերը փա-
խած էին։ Հատ մը օր մը իմ բնակած 
թաղս յայտնուեցաւ, ուրիշ մըն ալ օդա-
կայանի կողմերը գտան կարծեմ։ Ուրիշ 
անհեթեթ տեսարան մը քեզի. օր մը 
արթնցանք եւ մեր փողոցի խաչմերու-
կին մէջտեղը կարի մեքենայ մը կար։ 
Ինքնաշարժները չորս կողմէ պէտք էր 
անցնէին...։ Կամ «Ապի ֆօք ըլ շաժա-
րա» կոչուող Ապտըլ Հալիմ Հաֆէզի 
նշանաւոր ֆիլմին աֆիշը,  Թապարիսի 
կողմերը, որ 15 տարի մնաց կանաչ գի-
ծի վրայ, եղածին պէս, երթալէն աւելի 
պատռտուած ու գունաթափ, կարծես 
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ժամանակը կանգ առած ըլ լար։ Ասոնք 
են որ վերջը երազիս մէջ տարբեր ձե-
ւերով յայտնուեցան ու այդ գործին ա-
ռաջնորդեցին։ 

Արուեստագէտ շրջանակներէն 
ներս ինչպէ՞ս կ’ընդունուէիր իբ-

րեւ կին արուեստագէտ։  

Բոլորը սիրահարած էին վրաս [խըն-
դուք]։ Բան մը եւս կայ, որ տակաւին 
չըսի Լիբանանի մասին։ Իտալիա եղած 
ատենս կը սիրէի մինակս սրճարան եր-
թալ նստիլ։ Սովորական բան մը կը նը-
կատուէր ատիկա ու չէի մտածած ա- 
նոր մասին։ Երբ Լիբանան վերադար-
ձայ նկատեցի որ կիները երեք-երեք, 
չորս-չորս, այսինքն խումբով կ’երթան 
կու գան։ Մինակ գացող-եկող չկար։ 
Սկիզբը գոնէ այդպէս էր։ Շատ խորթ 
թուեցաւ ինծի, որովհետեւ ես մինակս 
կ’երթայի։ Մարդիկ կը զարմանային ու 
հարց կու տային թէ այս օրիորդը ինչո՞ւ 
մինակը կու գայ։ Ետքը, կամաց-կա-
մաց, արուեստագէտներ կամ գրողներ 
մօտեցան ու հասկցան որ խնդիրը ա-
զատ ըլ լալու, իրենց հետ հաւասարէ 
հաւասար նստելու, մտիկ ընելու եւ խօ-
սելու հետ կապ ունէր։ Ազատութեան 
հարց մը կար։ Այնպէս որ խումբով եր-
թալ գալը վախի ու զգուշաւորութեան 
տպաւորութիւն կը ձգէր, մինչդեռ ես 
առաջին օրէն կը հաւատամ կիներու 
ազատագրման։ 

Պէտք է ըսել որ մեծ երազներու ու 
երազանքներու ժամանակ մըն 

էր, ըսել կ՚ուզեմ ամէն ինչ կարելի դար- 
ձընելու փափաքն ու բաղձանքը հա-
մատարած էր ու արուեստը անմասն 

չէր այդ զրոյցներէն։ Շարժապատկեր, 
թատրոն, գրականութիւն, բանաս-
տեղծութիւն։ Զիատ Ռահպանին ար-
դէն սկսած էր ձայնը լսելի դարձնել։ 
Ֆէյրուզի թատրոնները պարզ ներկա-
յացումներէ անդին անցած՝ ընկերա-
յին հարցադրումներ սկսած էին ա- 
ռաջ քշել։ Արուեստը սկսած էր հար-
ցադրումներ ընել։ Պատերազմին հետ 
Զիատ Ռահպանին շարունակեց, Ֆէյ- 
րուզի թատրոնները սակայն չկըր-
ցան քայլ պահել, բայց կրցան բա-
ներ մը ընել։ 
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Մարսէլ Խալիֆէն ալ կար։ Յաճախ կը 
տեսնուէինք բոլորին հետ։ 

Այդ շրջանակին մթնոլորտը ի՞նչ 
էր։ Քիչ մը անոր մասին եթէ 

կրնաս խօսիլ։ 

Պատերազմին սկիզբը՝ վերածնունդ չը-
սեմ, բայց չափազանց խանդավառ ժա-
մանակ մըն էր ու նորութիւններ մէջ- 
տեղ եկան։ Իրարմէ անկախ կ՚աշխա-
տէինք, թէեւ մէկզմէկու գործերը կը 
տեսնէինք։ Միատեղ նկարչութեան 
փորձ մըն ալ ըրի այլ նկարիչի մը հետ, 
սակայն մեծ մասամբ ամէն ոք անկախ 
կ’աշխատէր, եւ ամէն ոք նորութիւն կը 
բերէր իր արուեստին մէջ։ Կը խօսէինք 
նաեւ իրար գործերու մասին ու կը 
քննարկէինք։ «Տրամամին» անունով 
ներկայացում մըն ալ ըրինք, որուն մէջ 
բոլորս դեր վերցուցած էինք։ Ես բեմա-
յարդարումները ըրի, վերջը ծաղրածու 
ալ եղայ։ Քաղաքական ծաղրածու, որ-
պէսզի տեղակալները ծաղրեմ։ Անկէ 
վերջ Մարսէլ Խալիֆէն իր երգերը եր-

գեց…Սրահը լեփ-լեցուն կ՚ըլ լար եւ հան- 
դիսատեսները ետ կը դարնձնէինք ո-
րով տեղ չէր մնար։ Ճիշդ այդ ատեն էր, 
երբ սուրիական խաղաղապահ ուժերը 
մտան Լիբանան եւ ստիպուեցանք ներ- 
կայացումները դադրեցնել։ Ամէն բան 
կեցաւ։ 

Այս ամէնը կարծեմ Համրա թա-
ղամասին մէջ էր, չէ՞, իսկ սուրիա- 

կան բանակին մուտքը՝ 1977ի՞ն։ 

Այո, 1977ին։ Գիտես, Ամերիկայի մէջ 
ժամանակին ՄքՔարթիականութեան  
հետեւանքով վերացական արուեստի 
դիմելու սովորութիւնը կար։ Նոյնիսկ 
ամերիկացի արուեստագէտ մը Ֆրան-
սա գացեր ու Փիքասոյի գործերը տես-
նելով բացագանչեր էր՝ «այս ամէնը 
բաւարար կերպով վերացական չեն։ 
Աս ի՞նչ բան է»։ Գործերուն բաւարար 
կերպով վերացական չըլ լալը մարդուն 
վրայ շատ գէշ ազդեր էր։ Ասիկա պաղ 
պատերազմի ծիրէն ներս կ՚իյնար ու 
Արեւմտուքի մէջ վերացականը կը 
հակադրուէր Խորհրդային Միութեան 
կողմէ պաշտօնական կերպով որդեգ-
րըւած ու ջատագովուած սոցիալիս-
տական ռէալիզմին, այսինքն ընկերվա- 
րական իրապաշտութեան։ Ասիկա Լի-
բանանի մէջ ալ արձագանգ ունեցաւ 
երբ մթնոլորտ մը ստեղծուեցաւ, ըստ 
որուն արուեստի գործ մը բնաւ պա-
րունակութիւն պէտք չէր ունենար, այլ 
ըլ լար միայն արուեստի խաղ։ Քանի մը 
հոգի կային այս ուղղութիւնը որդեգ-
րող, ինչպէս Նազի Խաթէրը, Թարրա-
պը, Սամիր Սայէղը, Փօլ Շէուլը, որոնք 
հաւատացած էին այս գաղափարին։ 
Իրենց հետեւած քաղաքական ուղղու-
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թիւններն ալ որոշ թեքում մը ունէին, 
ամէն պարագայի, այսինքն՝ հակախոր-
հըրդային դիրքի վրայ էին ու ջերմե-
ռանդօրէն կը պաշտպանէին այդ կեց- 
ւածքը։ Ուրեմն սկսան քիչ մը իմ գոր-
ծերուս մասին գէշ խօսիլ, թէեւ իմ ը-
րածս արուեստի գետնին վրայ կապ 
չունէր ո՛չ ընկերվարութեան հետ, ո՛չ ալ 
իրապաշտութեան։ Պաստառներուս 
մէջ, ինչ որ կը գծէի այդ օրերուն, դրա-
մատիրութեան կամ համայնավարու-
թեան հետ առնչուող թեր կամ դէմ  նիւ- 
թեր բացարձակապէս չկային, այլ ընդ-
հառակը՝ գծած կերպարներս սոսկալի 
կերպով անհանգիստ, ներքին չարչա-
րանքի վիճակներու մէջ տառապող 
կերպարներ էին։ 

Կը զարմանամ որ ատանկ բաներ 
տեսեր են գործերուդ մէջ կամ 

այդ տեսակի քաղաքական պիտա-
կումի արժանացուցեր։ 

Գիտես, մթնոլորտը այդ էր ու միշտ ա-
ռիթէն օգտուիլ փորձող յիմարներ ալ 
չեն պակսիր։ Ամենայն դէպս, քանի մը 
հոգի էին։ 

Թերեւս կերպարայինը կը շփո-
թէին իրապաշտին հետ եւ կամ 

ընկերվարական իրապաշտութիւնը 
որպէս գործիք կը ծառայէր փառա-
բանելու համար Խորհրդային Միու-
թեան իրագործումները։ Միւսին պա- 
րագային, ըսեմ որ ՄքՔարթիակա-
նութեան ժամանակը կը զուգադիպի 
կառուցապաշտութեան ժամանակին 
հետ, այսինքն՝ հարցը միայն վերա-
ցականի հարց չէր, այլ՝ ինչպէս օրի-
նակ արուեստաբան Քլէմընթ Կռին- 

պըրկ կը պնդէր՝ զուտ արուեստի, ար-
ւեստի էութեան երթալու եւ մշակոյ-
թը գործերուն մէջէն վերցնելու հարց 
մը կար, ենթադրելով որ վերջ ի վեր-
ջոյ ամէն ինչի ետին կառոյց մը կայ։ 
Քլէմընթ Կռինպըրկը նշանաւոր գրու- 
թիւն մը ունի ատոր մասին։ 

Բայց ատոնք միայն սալոններու հա-
մար եղան։ 

Այո, այո։ Avant-garde եւ kitsch, 
բայց Ճէքսըն Փոլլոքին ըրածը, 

օրինակի համար, նաեւ ընդվում մըն 
էր, պարզապէս վերացականութիւն 
խաղալ չէր։ Պառնէթ Նիումընը կ’ը-
սէր թէ մարդիկ եթէ իր գործերը հաս-
կընային, դրամատիրութիւնը կրնար 
տապալիլ։ 

Ես դէմ չեմ վերացականութեան։ 

Հարց չէ, պարզապէս կ’ուզէի ըսել 
թէ ՄքՔարթիի ժամանակ ար- 

ւեստը արուեստի համարի հարցն էր, 
որ կը դրուէր։ 



Այո։ Գիտես, քառասուն տարի նկար-
չութիւն դասաւանդած եմ, երեսուն տա- 
րի պզտիկներու, տասը տարի ալ հա-
մալսարանականներու։ Պզտիկները ո՛չ 
գիտեն թէ վերացականը ի՞նչ է, ոչ ալ 
գիտեն թէ իրապաշտը ի՞նչ է։ Անոնց առ-
ջեւ թուղթ եւ մատիտ դի՛ր, կը տեսնես 
որ մէկ մասը վերացական կը գծէ, միւս 
մասն ալ իրապաշտ։ Երկուքն ալ, ա-
ռանց խտրութեան, իրենց ներսիդիէն 
կու գան։ Իրե՛նք են։ Պզտիկ մը կրնայ 
հրաշալի կերպով վերացական գործեր 
արտադրել, ուրիշ մըն ալ կրնայ հրա-
շալի կերպով իրապաշտ գծել։ Ի՞նչ է 
տարբերութիւնը։ 

Այդ վէճը վերջացաւ այլեւս։ Ատի-
կա չկայ։ Post-structuralism-ը 

արդէն եկաւ։ Կ’ուզէի վերադառնալ 
Ամերիկա եւ խօսիլ օտարումի թեմա-
յին մասին։ Ինչ որ կ՚ըսէիր արդէն, 
alienationի հետ կապուած բան մըն է։ 

Հիմակուհիմա Ամերիկայի մէջ սոսկալի 
նիւթ կը փնտռեն գործերուն մէջ։ Այ-
սինքն, արուեստագէտները շատ քաղա- 
քականացած են։ 

Շատ ճիշդ կ’ըսես։  

Ես օտարումի հարց չունէի։ Ամերիկա-
ցիները օտարին հանդէպ հարց ունին 
մինչեւ հիմա։ Շարժապատկեր մը կար, 
որուն դէպքերը ֆաշական Իտալիոյ տա- 
րիներուն տեղի կ՚ունենան եւ ուր Մաս- 
թրոյեաննին կար, իսկ Սոֆիա Լոռէնն 
ալ միասեռականի դեր առած էր։ Մաս-
թրոյեաննի իրեն հարց կու տայ թէ ար-
դեօք դէ՞մ է ֆաշականութեան։ Ան կը 
պատասխանէ թէ ֆաշականութիւնն 
է որ դէմ է իրեն։ Հետեւաբար, գալով 
հարցումիդ, ես օտարումի հարց չունէի։ 

Հարցս աւելի ինքն իրմէ ու իրարմէ 
օտարումին մասին էր ամերիկ-
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եան ընկերութեան մէջ։ Մարդիկ ի-
րարմէ հեռու են, բաղդատած միջին 
արեւելեան աւելի ջերմ ընկերային 
կապերով ներշաղախուած շրջանակ-
ներուն, ուր մարդիկ իրարու կեան-
քին մէջ տեղ ունին։ Ամերիկայի մէջ 
կարծես մարդիկ մէկը միւսին կեան-
քին մէջ չխառնուելու ցանկութիւն մը 
ունին։ 

Անկէ զատ, ուղղակի ապուշ կը կարծեն 
քեզ։ Խումբի մը մէջ մտայ ուր երեք 
տարի զիս ապուշի տեղ դրին, մինչեւ որ 
գիտցան թէ իրենցմէ աւելի բան գի-
տէի։ 

Լաւ է, որ գիտցեր են։ Շատերը ա-
տոր գիտակցութեան ալ չեն հաս-

նիր։ 

Շատ գէշ զգացին։ 

Ես համալսարանին զուգահեռ ապ-
րած եմ ատիկա, որովհետեւ հա-

մալսարանական միջավայրը արագ 
եփիլ կը պարտադրէ։ Դուն ալ ստիպ-
ւած ես խօսիլ եւ բացատրել։ Կը յիշեմ 
սակայն՝ օր մը մեր տունը եկար, ին-
ծի վրձիններէդ մէկը տուիր եւ ըսիր, 
որ այլեւս նկարչութիւն պիտի չընես։ 
Վրձինը ունիմ տակաւին, գրադարա-
նիս մէջն է։ 

Ետ առնեմ ուրեմն ատիկա։ Կատակ է 
անշուշտ... [խնդուք] 

Ըսիր, որ Լիբանան գտնուած ատե- 
նէդ մէջդ ծագեր էր դէպի պուտ-

տայականութիւն գացող հակում մը, 
որ ընթացք մը կը պարտադրէր։ Լի-
բանանի պարագային, ի՞նչն էր ատի-

կա։ Կրօնքներո՞ւ հետ կապ ունեցող 
հարց մըն էր։ 

Կրօնքներու հետ կապ չունէր։ Ես մահ-
մետականի, հրեայի, քրիստոնեայի կամ 
որեւէ կրօնքի պատկանող անձի միջեւ 
խտրութիւն չեմ դներ։ Այս երեք կրօնք-
ները, ամէն պարագայի, նոյն Աստու-
ծոյն կը հաւատան եւ կու գան Աբրա- 
համէն, այնպէս որ երեքն ալ նոյնն են։ 
Այն ատեն արդէն կրօնք չունէի։ Փոքր 
եղած ատենս ծնողքս զիս կիրակնօր-
եայ կը ղրկէին, ես ալ կը մտածէի որ աս 
ինչ անիմաստ բաներ կը սորվեցնեն մե-
զի։ Օր մըն ալ, ութը տարեկան էին, ան-
աստուած դարձայ։ Ատոր հետ ինծի 
համար tabula rasaի համազօր բան մը 
պատահեցաւ, նոր՝ պարապ էջ մը բաց-
ւեցաւ։ Նախապէս աշխարհը ինծի դա-
ժան կը թուէր, մարդիկ՝ տեսակ մը, հայ- 
կական շրջանակը մաս մը քաղքենի-
ական, մնացեալը օրապահիկի չարչա-
րանքին մէջ թաղուած։ Հայկական ցե- 
ղասպանութիւնն ալ կար։ Այս բոլորը 
պատճառ դարձան որ դէպի ներս նա-
յիմ եւ սկսան շատ բաներ մէջտեղ գալ։ 

Ի՞նչ էր փնտռածդ։ 

Սկիզբը ես զիս հասկնալ կը փորձէի, 
մէջիս «ես»ը կը փնտռէի։ Հիմա չեմ 
կրնար քեզի ըսել, որովհետեւ պուտ-
տայական երդում տուած եմ, որ կը 
պարտադրէ շատ խորունկ բաներու 
մասին չխօսիլ։ Բայց, կրնամ ըսել, որ 
շատ բաներ մինակս գտայ։ Ծով կ’եր-
թայի ու կը դիտէի մինչեւ վերջ։ Կը տես- 
նէի թէ այդ ալիքները մեր չարչարանք-
ներն են եւ վերջը կը նայէի հորիզոնին 
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եւ կ’ըսէի որ մահուան եւ կեանքէն ա-
ւելի հեռու կ’ուզեմ երթալ։ Ի՞նչ կայ մահ-
ւընէ զատ եւ կեանքէն հեռու, աւելի 
խորունկ։ Այդ էր ուզածս։ Երբ պուտ-
տայականութիւնը ընդունեցի, ամէն 
բան յստակացաւ։ 

Նկարչութեան վերադարձէդ ետք 
վերջին ցուցահանդէսդ Թիւֆէնք- 

եան արուեստասրահին մէջ էր եւ ը-
սիր որ քարի եւ փետուրի հարց մը 
կար։ Երազ տեսած էիր, քարի մը 
մասին բան մը կար։ 

Այո, երկու երազ էին։ Ընտանիքիս քա-
նի մը անդամներուն հետ, ինծի հետ 
ցուցաբերած իրենց վերաբերմունքին 
հետեւանքով երեսուն տարի դառնու-
թիւն ու տխրութիւն ապրած եմ եւ ա-
տիկա քարի մը պէս էր սրտիս վրայ։ 
Նոյնիսկ պուտտայական դառնալէս 
ետք շարունակուած էր ատիկա։ Օր մը 
սկսայ այս բոլորը մէկու մը պատմել եւ 
ատիկա ձեւով մը հանգչեցուց զիս, բու-
ժումի պէս եղաւ ու առանց բան մը ըզ-
գալու քնացայ։ Երազիս մէջ տեսայ որ 
սոսկալի թեթեւ եմ, փետուրէն աւելի, 
ամպերէն աւելի թեթեւ։ Բնաւ ծանրու-
թիւն չունէի։ Մտքէս ես ինծի ըսի՝ տը-
խուր կամ մտահոգիչ բանի մը վրայ 
խորհիմ։ Խորհիլ սկսելուս պէս ծանրա-
նալ սկսայ։ Իսկոյն պարապ բան է ըսի 
եւ մէկ անգամէն դարձեալ թեթեւցայ, 
կրկին փետուրէն աւելի թեթեւ եղայ։ 
Յաջորդ օրը անդրադարձայ որ սրտիս 
վրայի քարը ինկեր էր, չկար։ Մտածեցի 
թէ ինչպէս պէտք է ներկայացնեմ ասի-
կա գործերուս մէջ։ Ասիկա ի միջի այ-
լոց կարեւոր բան մըն է պուտտայա- 
կանութեան մէջ։ Այսինքն դրուագը ու 

անոր հետ եկող առնչութիւնները պատ- 
մածէս շատ աւելի խորունկ են, կրնան 
գիրքի նիւթ յայթայթել։ Ամբողջը մտքին 
հետ կապ ունի անշուշտ։ Ատոր համար 
է որ մարդիկ երբեմն տարիներով մտա-
խոհութիւն՝ meditation կ’ընեն։ Մտա-
ծեցի թէ ես ինչպէ՞ս զայն պիտի ներկա- 
յացնեմ եւ որոշեցի որ փետուրով պի-
տի ընեմ։ Աւելի թեթեւ բան չեմ գիտեր։ 
Ուրեմն, փետուր եւ քար սկսայ գծել ու 
վերջը քարերը օդին մէջ սկսայ դնել եւ 
երկար-երկար մազեր դնել, կարծես քա-
րէն փրթեր եմ, քարէն ազատեր եմ։ 
Քարը կրնայ այլեւս իյնալ։ Մազերը 
խորհրդանիշ մըն են։ Մենք կ’ըսենք 
Dakini։ Պուտայականութիւնը մազե-
րուն մասին կը խօսի։ Չեմ գիտեր եթէ 
քարը կապ ունի մազին հետ. պէտք է 
մտածեմ այդ մասին։ Քարը՝ այսինքն 
ցաւը։ Ուրեմն այսպէս սկսայ քարեր 
գծել, որ մազերէս սկսած են անջատ-
ւիլ։ 

Ասոնք քու ներքին փնտռտուքնե-
րուդ արդի՞ւնքն են, թէ՞ հանդի-

սատեսին համար են։ 

Ես կեանքիս մէջ հանդիսատեսին մա-
սին մտածելով չէ որ աշխատած եմ։ Բը-
նաւ։ Եթէ մտածէի, աւելի մատչելի գոր- 
ծեր կ’ընէի։ Գործեր, որոնք մարդիկ 
կ’ուզէին գնել եւ կախել։ Բայց իմ գոր-
ծերս պատին չեն դրուիր։ Կէսէն աւելին 
արդէն չեն սիրեր զանոնք տեսնել, իսկ 
90 առ հարիւրն ալ չեն հասկնար։ Ու-
րեմն, ուրիշ բան մը կար զիս մղող։ 
Արդէն հարցը ատով ալ չի սահմանա-
փակուիր։ Այսինքն ուրիշին համար չը-
գծելու հարց մը չէ միայն։ Ես կեանքիս 
մէջ երբէք չեմ զգացած որ ե՛ս եմ գծողը։ 



Բնաւ չեմ մտածած որ ես արուեստա-
գէտ եմ։ Եթէ մէկը ըսէ որ դուն արուես-
տագէտ ես, վրան կը խնդամ, որովհե- 
տեւ ես բնաւ չեմ զգար որ արուեստա-
գէտ եմ։ Պարզապէս կ’ուզեմ կտաւին 
վրայ բաներ մը դնել։  

Ասիկա պուտտայականութենէ՞ն 
կու գայ։ Գիտեմ որ անոր մասին 

չես կրնար շատ խօսիլ։ Ինչ որ գաղտ-
նիք է անշուշտ պէտք չունիս ըսելու, 
բայց պուտտայականութիւնը ի՞նչ ամ-
բողջացուց քու մէջդ։ 

Պուտտայականութիւնը ինծի ուրա-
խութիւն բերաւ եւ երանութիւն։ Աւելի 
զօրաւոր դարձայ ամէն բանի հանդէպ։ 
Թէ՛ ուրախութեան, թէ՛ տխրութեան, թէ՛ 
ալ ամէն բանի։ Գոյները աւելի զօրա-
ցան։ 

Քանի որ այս բոլորը արուեստին 
ալ կ՚առնչուի՝ հարցնեմ։ Խօսե-

ցանք թէ սկիզբը, Լիբանանի պատե-
րազմի սկզբնական տարիներուն ար- 
ւեստը քեզի համար ինչ էր… այսքան 
տարի ետք ի՞նչ է։ 

Առաջին օրէն արուեստը ինծի համար 
արուեստ չէ։ Կը կարծեմ, որ ես արուես-
տագէտ չեմ, ես կը կարծեմ թէ «պուտ-
տիսթ» ծնած եմ։ Ուրիշ կեանքի մէջ 
պուտտայականութեան հետեւորդ 
եղած եմ եւ հիմա ալ կը շարունակեմ։ 
Արուեստը ինծի օգնեց, որ ատիկա 
գտնեմ։ 

Ինծի համար այդ ամբողջ աշխար-
հը տեղէ տեղ, շրջանէ շրջան, դըպ-

րոցէ դպրոց ահագին փոփոխութիւն- 
ներու ենթարկուեցաւ։ Կեանքը փոփո- 

խութիւններու ենթարկուեցաւ, ար-
ւեստը փոփոխութիւններու ենթար-
կըւեցաւ, մտայնութիւնները փոփո- 
խութիւններու ենթարկուած են եւ 
արուեստը ինքնաբերաբար իր փու-
լերէն անցած է։ Հայկական իրակա-
նութեան մէջ, ինչպէս դուն կ’ըսես, 
արուեստը տակաւին ստորագրու-
թեան կապուած բան մըն է, մանա-
ւանդ Լոս Անճելոսի պարագային։ 
Պաստառ մըն է, որ մարդիկ պատէն 
կը կախեն, առանց գիտնալու թէ ի՞նչ 
է իրենց կախածը։ Անուն մը կը կա-
խեն առանց այդ փնտռտուքին մէջ 
մտնելու։ Լոս Անճելոսը այս պարա-
գային քու նկարագրած «նորահա-
րուստ» Լիբանանին որպէս շարունա- 
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կութիւնը կը հասկնամ։ Հոս ալ ատի-
կա է որ կը շարունակուի։ 

Քիչեր կ’երթան արուեստասրահներ եւ 
թանգարաններ գործեր դիտելու։ Հինգ-
վեց հոգի է որ լրջօրէն արուեստի կը 
հետեւին։ 

Կը յուսամ որ զիս ալ անոնցմէ մէ-
կը կը նկատես [խնդուք]։ 

Կեցիր, նայիմ… Ուրեմն, քիչ մը դժուար 
է հայերուն հետ։ Այս անգամ, որ ցու-
ցահանդէս ըրի Գարոլայնին քով [Թիւ-
ֆէնքեան ցուցասրահ՝ Լոս Անճելոս՝ 
ապրիլ 18 – մայիս 17, 2019], բաւական 
հարցումներ եղան, ինչ որ շատ լաւ էր։ 

Բայց տակաւին արուեստը մեր 
մօտ աւելի քաղքենի երեւոյթ մըն 

է դժբախտաբար։ Տասը մղոն աւելի 
եթէ երթան, քանի մը հատ թանգա-
րան կայ ուր կրնան յաճախ երթալ, 
հետեւիլ ու նայիլ, որովհետեւ մէկ այ-
ցելութեամբ չի վերջանար։ Երիտա-
սարդ սերունդ մը կայ, որ շատ աւելի 
առողջ է այս ուղղութեամբ։ Արուես-
տը իրենց համար ժամանցի տեղ չէ։ 
Ինչեւէ։ Շնորհակալ եմ այս առիթին 
համար ու յաջողութիւն կը մաղթեմ։ 

Ես ալ։ Շնորհակալութիւն քեզի ու 
Բագինին։ 
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