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Վերջապէս հասանք բարձունքի մը վրայ, որ կը կոչուի Ռարեյու– 
սոյ Հրուանդան։ Աշխարհը կը վերջանար հոս։ Անծայրածիր ովկիանոսը 
կը տարածուէր մեր աոջեւ եւ անոր մոայլ ու փոթորկայոյզ ջուրերէն 
անդին կը տեսնէինք սաոցալեոներու ճերմակ սպառնալիքը։ 

Ժողովուրդը, որ մեզի կը հետեւէր, կանգ աոաւ ու նայեցաւ շուր-
ջը։ Քամին սասսւկութեամբ կը փչէՈ «արաւէն եւ անձրեւի կաթիլները 
Փշրելով կը սրսկէր մեր սաոած ոսկորներուն վրայ։ ճերմակ թոչուններ 
կափկափելով կը փախչէին դէպի հիւսիս։ 

Շուարած կը նայէինք մեր շուրջը, երր մեր դիմացը յայտուեցաւ 
ցից ապառաժ մը, որ քողարկուած էր ամպերու թափանցիկ խաւով մը։ 

Եւ յանկարծ ապաասժը շրջապաւոող մառախուղը սկսաւ խտանալ^ ^ 
եւ ճերմակ կերպարանք մը յայտնուեցաւ բարձունքին վրայ։ Հ Ս Ս 

ժւցւէւտ6ժ Եգ 
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Բազմութիւնը զարմանքէն աղաղակ մը արձակեց։ Մայրերը գրկե-
ցին իրենց զաւակները, եղբայրները պատնէշ կանգնեցան իրենց քոյրե-
րուն եւ ծերունիները իրենց ափերուն մէջ ստին մամիկներուն խորշոմած 
ու չորցած ձեռքերը։ 

Աղջամուղջով ծածկուած բլրակին վրայ, ճերմակ զանգուածը կը 
շարունակէր խտանալ ու ձեւաւորուիլ; Ու տեսանք ճերմակ պարեգօտով 
եւ փարթամ հասակով ծերունի մը, որուն աչքերը կը ցոլացնէին յաւի-
տենականութեան ծալքերը։ Դիմագիծը, որ խիստ էր, մեղմացաւ յան-
կարծ ի տես պարտասուն եւ թափաոող բազմութեան։ 

Ձեռքով նշան մը ըրաւ եւ մեր յառաջսւպահ խումբը երկիւղով մօ-
տեցաւ պատկառազդու ծերունիին։ 

– Դ ո ւ ք ո՛՛վ կելլաք եւ ինչո՛՛ւ եկած էք մինչեւ հոս։ 
–Մենք կը կոչուինք հայեր։ Մինչեւ հոս եկանք, որովհետեւ բոլոր 

ատեանները գոցուեցան մեր ւտւջեւ եւ դատաւորները չուզեցին լսել 
մեր գանգատները։ 

Ծերունին շփեց ճակատը ու նստաւ ժայոի մը վրայ։ 
- Ե ս ամայքներու պահապանն եմ։ Այս վայրը կը կոչուի Թարեյու– 

սոյ Հրուանդան։ Երիտասարդ ու յանդուգն ծովախոյզ մը այսպէս կո-
չեց այս վայրը, որովհետեւ այս ապառաժէն անդին կը սկսին ովկիւսնո– 
սին խաղաղ ջուրերը։ Ոմանք զայն կը կոչեն Փոթորիկներու Հրուանդան։ 
Մեծագոյն հաճոյքս է ճեմել ամայութեան մէջ, ունկնդրել հովերուն ոռ-
նոցը եւ մրրիկներուն կատաղանքն ու մոլեգնած ալիքներուն բախումը 
ապառաժներուն։ Երբեմն նաւեր կ՚անցնին բացերէն։ Լաւագոյն ժաման– 
ցըս է դիտել անոնց պայքարը բնութեան գերագոյն ուժերուն դէմ։ Յ ա -
ճախ կը մի ջ ամտ եմ ու կը խաղաղե ց նեմ ջուրերը, երբ կ ամր ջ ակ է ն 
տագնապած մայրեր եւ անմեղ մանուկներ օգնութիւն կը պոռան։ 

–Մենք Բարեյասոյ հրուանդաններուն չենք հաւատար։ Ասկէ շատ 
աւելի վտանգաւոր տեղերէ անցած ենք, բայց երբեք չենք հասած խա-
ղաղ ու հիւրընկալ ջարերա։ 

–Ջեր ծերունիներուն աչքերուն մէջ իմաստութիւն կը կարդամ, 
ձեր երիտասարդները ունին բարի ու խրոխտ նայուածք մը, ձեր մանուկ-
ները լուրջ են եւ համբերող եւ ձեր աղջիկները միանգամայն ունին մե-
լամաղձոտ եւ տիեզերքի պէս խորունկ ու խորհրդաւոր աչքեր։ 

–Մենք ունինք շատ մը յատկութիւներ, բայց չունինք հանգիստ։ 
ժամանակին ունէինք պետութիւն, հզօր բանակներ, թագաւորներ, իշ-
խաններ, նախարարներ, քաղաքներ, բերդեր, եկեղեցիներ, վանքեր եւ 
դպրոցներ...։ Ռոլորը խլեցին մեր ձեռքէն։ Հիմա ճամբայ ելած ենք 
արդարութիւն պահանջելու։ Դիմեցինք մեծերան, բախեցինք արդարու-
թեան պալատներուն դառները, բայց Դատաւոր չգտանք։ 

–Երբ երիտասարդ էի, մօտ երեք հազար տարի առաջ, կը հսկէի 
Հելլեսպոնտի անցքին վրայ։ Ես տեսայ Արմէնի հզօր որդիները, որոնք 
կ ուղղուէին դէպի Արեւելք՝ նոր հողեր փնտռելու համար։ Արմէնները 
ազատութիւնը սիրող անվախ եւ անպարտելի ցեղախումբ մըն էին, ո– 
րոնք պաշտպանեցին երկնամերձ պարիսպներով Տրովադան՝ աքէացի– 
ներան դէմ։ Անոնք հաստատուեցան Եփրատ գետի վերի հոսանքին 
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վրւսյ։ Արմէնները զինակցեցան հզօր Ուրարտաի հետ եւ վտարեցին 
շրջանին սպառնացող Ասորեստանի բանակները։ Դուք չէք կրնար սե-
րունդը ըլլալ այն քաջերուն, որոնցմէ կը դողային սումէրն ու Ռւսբելոնը, 
պարթեւն ու սկիւտացին։ Ո՞ւր են ձեր ղեկավարները, ո՛ւր են ձեր իշ-
խանները։ Ձեզի կը պակսէր միաբանութիւնը, ա՛յն շաղախը, առանց 
որուն միջնաբերդերը գետնին հաւասար կ ՚ըլլան։ 

- Մ ե ր մեծագոյն թշնամին եղած է մեկուսացումը։ Դարձած էինք 
տեսակ մը կղզի, որան շուրջ կ ՚ոռնային թշնամի վոհմակները։ 

– Ձ ե ր մեծագոյն տկարութիւնը եւ ուժը եղաւ ձեր բարձրասիրու– 
թիւնը։ Ջեր թագաւորներուն եւ ասպետներուն երազը եղած է մէկ ակ ան 
լեռ ունենալ իբր դամբարան։ Անոր համար չէք հաստատուած այն 
քրջաններուն մէջ, որոնք բարձր լեռներ չունին։ Կը զարմանամ, որ 
Տաւրոսով եւ Արարատով գոհացած էք ։ Պէտք է հաստատուէիք Հիմա– 
լայա լեռներան վրայ։ 

– Մ ե ն ք կը կարծէինք, որ լեռները անմատչելին են՝ ովկիւսնոսնե– 
րով շրջապատուած կղզիներու պէս։ Այսօր կորսնցուցած ենք մեր 
միջնաբերդը։ 

-Միջնաբերդ ունենալը կարեւոր չէ ։ Կարեւորը հինը կորսնցնելէ 
ետք նորեր կառուցանելն է ։ Շատ մը ազգեր ունէին ամէն բան՝ հող, 
երկիր, բանակ, իշխանութիւն, բայց անոնց կը պակսէր բան մը, որ 
դուք ունեցած էք առատօրէն՝ հաւատք ու երազ։ ճիշդ է» հող չունենա-
լը մեծ դժբախտութիւն է , բայց աւելի մեծ դժբախտութիւն է ուրանալ 
հաւատքը ա մոռնալ երազը։ 

– Մ ե ն ք կը հաւատանք մեր հայութեան եւ վառ կը պահենք մեր 
երազը՝ գերբնական փարոսի մը պէս։ Երբ բռնակալները մարեցին այդ 
փարոսը եւ խաւար հաստատեցին մեր երկրին վրայ, մեր սրտերան մէջ 
առկայծ կը մնար բոցավառող արշալոյսներու յոյսը։ Խաւարի ա եղեռ-
նի այդ օրերուն, մեր աշուղները կը շւսրունակէին երգել, իրենց վանքե-
րու խուցերուն մէջ մեր սուրբերը կ՚ընդօրինակէին մեր նախնիներուն 
ձգած ձեռագիրները, եւ ապառաժներու գագաթը, ժողովուրդին օգնա– 
թեսւմբ, շինարար վարպետներ հոյակերտ տաճարներուն գմբէթները 
քիչ մը աւելի կը խրէին երկինքի կապոյտին մէջ, որպէսզի անձկութեան 
գիշերները աստ ղեր թառին անոնց վրայ։ Մեր գերեզմաններու նուի-
րական խաչքար երան տակ մեռելներ չէ, որ կը քնանան, այլ՝ ոգիներ, 
որոնք լուռ կը սպասեն ազդանշանի մը՝ ապագան բեղմնաւորելու հա-
մար։ 

–Բ՛այց այսօր, վհատութիւն կը կարդամ ձեր դէմքերուն վրայ։ 
Դուք յոգնած կը թաիք եւ վերջնական ելք մը կը փնտռէք ձեր ճակա-
տագրին։ ^ 

֊ Մ ե ր դէմքին վհատութիւնը կա գայ ո՛չ թէ մեր հոգիէն, այլ 
աշխարհի անտարբերութենէն, որ կեղծիքին գերագոյն աստիճանն է ։ 
Բազմաթիւ դարեր ապրելէ ետք լուծի տակ, մեր հայրենիքին մէջն իսկ, 
մեր քաջ իշխանները, բազուկի ուժով, հիմնեցին ուրիշ թագաարութիւն 
մը Միջերկրականի ափերուն։ Այդ օրերուն մեր բերդերը ամուր էին, 
մեր վանքերը՝ բարգաւաճ, եւ մեր արուեստագէտները՝ աշխարհսւհըռ– 
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չակ։ Ունէինք հմուտ գիտնականներ, բժիշկներ եւ ճարտարապետներ։ 
Մեր բանակները երեք դար անառիկ դարձուցին այդ երկիրը։ Ցեւոոյ՝ 
բարեկամ կարծուած պետութիւններ մեզի դաւաճանեցին՝ մեր հողերէն 
մաս մը յափշտակելու համար։ Ասիոյ խոր եր էն անաս ու վաչկատան 
հորդաներ մարախներու պէս թափեցսւն մեր վրսւլ։ Անոնք ծոյլ էին ու 
ընչաքաղց եւ հակառակ իրենց ստորնութեան, մեզ կը նկատէին իրենց 
արածած ոչխարներէն քիչ մը տարբեր բան մը։ Դարեր ապրեցանք ա– 
նոնց ծանր լուծին տակ։ Քանդեցին մեր վանքերը, պղծեցին մեր սըր– 
բատեղիները, արգիլեցին մեր լեզուն, ոտնակոխ ըրին մեր պատմութիւ-
նը։ Բայց մենք չմոռցանք մեր լեզուն ու մշակոյթը եւ սրբատեղիներ 
կանգնեցինք մեր սրտերան մէջ, որովհետեւ մեր պատմութիւնը կարմիր 
էր, մեր յոյսերը՝ կապոյտ, եւ մեր երազները կը ծփային՝ մեր սուրբ 
հողին վրայ աճող ոսկեգոյն հասկ երան պէս։ 

– Բ ա յ ց ինչո՛՛ւ չդիմեցիք օտար պետաթիւններան, որոնք ձեզի 
պէս կը պաշտեն Քրիստոսը։ 

–Դիմեցինք։ Այդ երկիրներու ժողովուրդները կ ՚ատէին մեր թշնա-
մին, բայց անոնց ղեկավարները կ ՚ազէին սիրաշահիլ զայն, որովհետեւ 
ունէր ընդարձակ հող, բնական հարստութիւն եւ աշխարհագրական լաւ 
դիրք։ Անցան տարիներ եւ տեղի ունեցաւ Առաջին աշխարհամարտը։ 
Մեգի համակիր պետաթիւնները յաղթեցին։ Մեզի հանդէպ լաւ տրա– 
մադրաած նախագահ մը, պատմութիւնը ուսումնասիրելէ ետք, ճշդեց 
մեր անկախ հայրենիքին սահմանները։ Իբր փոքր դաշնակից, մեր 
պատուիրակութիւնը մասնակցեցաւ խաղաղութեան համագումարին եւ 
ստորագրեց դաշինք։ Երբ ամէն բան վերջացաւ, մեզի տուին դաշին-
քէն եւ քարտէսէն օրինակ մը եւ ըսին– «Ահա՛ ձեր իրաւունքը, ահա՛ 
ձեր հայրենիքը», բայց չքաշեցին մեր թշնամիին ակռաները։ Կարգ մը 
պետութիւններ նոյնիսկ անոր զէնք հայթայթեցին, որպէսզի աւելի զօ– 
րանայ։ Մեր ժողովուրդը ոտքի ելաւ եւ դէմ դրաւ Բռնակալին անհամար 
ուժերուն, որոնք սովալլուկ գայլերու պէս կը խուժէին դէպի մեր երկ– 
րին սիրտը՝ բնաջնջելու համար իրենց որբացուցած մանուկները եւ 
կրկին սպաննելու մեր մեռելները։ Կռուեցանք մէկով տասի դէմ։ Դերա– 
գոյն ճիգով մը կասեցուցինք եւ պարտութեան մատնեցինք Բռնակալին 
հորդաները, ստոյգ բնաջնջումէ փրկեցինք մեր ժողովուրդին մէկ մասը։ 
Ազատագրուած փոքրիկ հողամասին վրայ այսօր կ ՚ապրի մեր ժողո-
վուրդին կէսը։ Իսկ մեր արիւնով ոռոգուած եւ մեր միլիոնաւոր մեռել-
ներուն աճիւններով նաիրագործուած հողերուն մեծագոյն մասը պա-
տանդ կը մնայ մեր թշնամիին ձեռքը։ Եւ այդ ընդարձակ հողերուն 
վրայ մեր սրբատեղիները, աւերակ ու ամայի, կանգնած են շիրմաքա– 
րերա պէս։ Հոն վաչկատան ցեղախումբեր կը թափառին եւ չարագու-
շակ թռչաններ կը վայեն։ Երբ փոթորիկը ցրաեց մեզ, ապաստան գը– 
տանք հիւրընկալ երկիրներու մէջ։ Բայց մեր մտքէն չէին հեռանար 
անցեալի արհաւիրքները եւ հայրենիքին կարօտը։ Տարին անգամ մը 
քով քովի կա գայինք մեր նահատակներուն յիշատակը ոգեկոչելու եւ 
աշխարհին պատմելու մեր յաւիտենական երազը։ 

ժւցւէւտ6ժ Եգ 



ԲԱԳԻՆ 5 

–Աշխարհին կը պատմէք ձեր երազը, բայց չէք հաւատար ձեր 
սրբութիւներուն* կ ՚ոգեկոչէք ձեր նահատակները, բայց չէք հաւատար 
յսսիտենական կեանքին։ Ձեզ հիւրընկալող երկիրներուն մէջ կ ՚ապրիք 
խաղաղ ու բարգաւաճ կեանք մը։ Շինած էք եկեղեցիներ, բացած էք 
դպրոցներ։ Ուսեալ էք ա ձեոներէց. ունիք բժիշկներ, երկրաչափներ, 
գիտնականներ, մասնագէտներ, գործւստէրեր։ Ջեր երկրին մէշ աղքատ 
էիք ու ժուժկալ, բայց աւելի լաւ հայեր։ Հիմա դարձած էք ինքնահաւան 
ու սնամիտ եւ մարդ չէք հաւնիր։ Կը քննադատէք ձեր ղեկավարները, 
կը պախարակէք ձեր մտաւորականները, կ ՚անտեսէք ձեր գրողները, կը 
ծաղրէք ձեր բանաստեղծները եւ կ՛ար համար հէք ձեր լեզուն ու մշակոյ-
թը։ Զիրար չէք հանդուրժեր, իրարու կը նախանձիք։ Երբ իրարու երես 
նայիք, ձեր աչք եր ուն մէշ կը փայլի չար նշոյլ մը՝ կարծէք ձեր եղ-
բայրները ձեր թշնամիները ըւլային։ Ու վերջապէս ձեր հայաթիւնը կը 
նկատէք անտանելի բեո մը, եւ ձեր երազը՝ աւելորդ քուրջ մը, որ Նե– 
սոսի մորթին պէս փակած է ձեր մարմինին։ Վա՛՛յ այն ժողովուրդին, 
որ կ ՚արհամարհէ իր սրբութիւնները եւ չի հաւատար իր երազին։ 

Ծերունիին ձայնը այնքան ահաւոր էր, որ ովկիանոսը սմքեցաւ եւ 
բազմութիւնը, յանցաւոր մանուկներու խամբի մը պէս, ետ-ետ քաշուե-
ցաւ՝ չլսելու համար ճշմարտութիւնը*» 

փ «2» 4 * 

Ծերունին տեսնելով մեր ահաբեկ վիճակը, զղջաց իր կշտամ-
բանքին սաստկութեան համար եւ դէմքին խստութիւնը մեղմացաւ։ 
Պահ մը լուս մնաց մէկու մը պէս, որ մոռցած է ըսելիքը, յետոյ նայե-
լով մեր կողմը՝ հսւրցուց. 

֊ Ա յ ն ատեն, ինչպէ՞ս բացատրել ձեր ճակատագիրը։ Ես դատա-
ւոր չեմ, բայց պատրաստ եմ լսելու ձեր գանգատները եւ օգտակար 
ՕԼԼալու ձեր Դատին։ 

Մեր յառաջապահ խումբը նահանջեց ու միացաւ բազմութեան եւ 
աջ կողմէն երեւցան մարդիկ, որոնց գւխուն վրայ դարերու փոշին կար, 
եւ որոնց աչքեր ան մէջ կը լճանար անկատար երազներու տառապան-
քը։ 

Եւ ժողովուրդը ճանչցաւ իր նահապետները, թագաւորները, իշ-
խանները, հերոսները, սուրբերը եւ բանաստեղծները ա ծունկի գալով, 
երկիւղածութեամբ ականջ տուաւ անոնց խօսքերան։ 

Խումբ ի ն առջեւէն կը քալէր բարձրահասակ ու թիկնեղ մարդ մը։ 
Արջի մորթէ թիկնոցը նեղ կու գար իրեն : Մէջքին կապած էր կաշիէ 
գօտի մը, իսկ աջ ուսին անցուցած էր խոշոր աղեղը, եւ ձախին՝ նե-
տերով լեցուն կապարճը։ 

– Ե ս ք ե զ կը ճւսնչնամ,– ըսաւ ծերունին,– քու ցեղախումբդ 
Թրակիոյ անտառներուն մէջ արջ ու գայլ կ՛որսար։ Դուն արմէններուն 
խելացի ու քաջ ղեկավարն էիր։ Շնորհիւ ձեր քաջութեան, Տրովադա 
քաղաքը կրցաւ տասը տարի դէմ դնել հելլէններու գրոհներուն։ Պատե-
րազմէն ետք, ցեղախումբիդ մէկ մասը գաղթեց դէպի Արեւմուտք, միւս 
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մասը՝ դէպի Արեւելք։ Այն ատեն, Փոքր Ասիոյ ամբողջ տարածքը ձեր 
տրամադրութեան տակ էր։ Կրնայիք հաստատուիլ ձեր ուզած վայրը, 
Միջերկրականի գեղածիծաղ ափերուն կամ Լիդիոյ ջրառատ ու բերրի 
անդաստաններուն վրայ, բայց գացիք շատ աւելի հեռաները, մինչեւ 
ուրարտացիներան երկիրը։ Ինչո՞ւ։ 

«–Որովհետեւ կը սիրէինք ազատութիւնը, այսինքն՝ լեոները։ Թրա– 
կիոյ մէջ մեզ կը կոչէին ԱՐՄԷՆ, այսինքն՝ տղամարդ, որովհետեւ մեր 
կիներն ալ քաջ էին, եւ ճարտար՝ զէնքի գործածութեան մէջ, եւ կը 
կոաէիճ իրենց ամուսիններուն կողքին։ Այո՛, մեր ճամբուն վրայ տ ե -
սանք շատ մը բերրի եւ ջրաոատ երկիրներ, բայց խորհրդաւոր ուժ մը 
կը մղէր մեզ միշտ աոաջ։ Որովհետեւ մենք ճամբայ ելած էինք հին ե– 
րազ մը իրականացնելու։ Երբ տեսանք Արարատ ւեոը, հասկցանք, որ 
անիկա էր մեր երագին խորհրդանշանը։ Արարատեան աշխարհը դար-
ձաւ մեր հայրենիքը եւ կոչուեցաւ Հայաստան, որովհետեւ անունս 
Հայկ է ։ Մենք կրնայինք լեոներու գագաթէն մեր նետերով վար առնել 
երկինքին աստղերը։ 

–Երբ յայտնաեցսւք դաշտավայրին վրայ, ես բազմած էի սրբա-
զան լերան ձիւնապատ կատարին։ Նայեցայ ձեր աչքերան մէջ եւ 
հասկցայ, որ դուք արժանի էիք այս երկրին զաւակները ըլլալու։ Դ ի -
տէ՛ք , որ Արարատը աշխարհի պորտն է ։ Երանի այն ժողովուրդին, որ 
կը վայելէ Արարատ լերան հովանին։ Բայց անիկա նախանձը պիտի 
գրգռէ մօտիկ ու հեռաւոր ազգերան։ Չար ու վայրագ ուժեր պիտի ել-
լեն անոր դէմ եւ պիտի փորձեն զայն ջնջել աշխարհի երեսէն։ խաղաղ 
ու երջանիկ օրերուն պիտի յաջորդեն արխն եւ արցունք։ Պիտի ըլլան 
հալածանք ու ջարդ։ Հազար հողմակոծ տերեւներու պէս պիտի ցրաին 
աշխարհի ամբողջ տարածքին վրայ, բայց իրենց միտքէն պիտի չսրբաի 
երբեք իրենց հայրենիքին յիշատակը... 

Այն ատեն յայտնուեցաւ երիտասարդներու բանակ մը։ Անոնց 
գլուխը պաշտպանուած էր պղինձէ սաղաւարտներով եւ անոնց մէջ– 
քէն կախուած էին պողպատէ սարեր։ 

– Մ ե ՛ ն ք , – ըսին,– մեր ազգին զրահաւսծ լեգէոններն ենք։ Հին 
օրերուն կը քալէինք բանակներուն աոջեւէն եւ թշնամի զօրագանդերը 
կը ճեղքէինք նաւու մը երկաթէ ցռուկին պէս։ Ցետոյ՝ մեզ կոչեցին 
նախարար, իշխան, ասպետ, ֆետայի։ Միշտ կռուած ենք մէկով տասի 
դէմ։ Մեր ազգը պիտի չմեռնի այնքան ատեն, որ մեր հարազատ ա– 
րիւնը հոսի մեր զաւակներուն երակներուն մէջ։ Անոնք թո՛ղ երբեք չը– 
մոռնան, որ մեր հայրենիքին անխորտակելի պատնէշը իր կտրիճ զ ա -
ւակներուն ձեոքերան մէջ փայլատակող սարերն են։ 

Ու յետոյ մէկիկ-մէկիկ ներկայացան եկեղեցականներ, մտաւորա– 
կաններ, ազգային դէմքեր ու ըսին իրենց խօսքը։ վերջապէս կարգը 
եկաւ գրագէտներուն եւ բանաստեղծներուն։ 

–Անունս Դրիգոր Նարեկացի է , – ըսաւ առաջինը,– Աստուած 
ինծի տուաւ ձիրք ա տաղանդ, որպէսգի երգեմ իր փաոքը եւ իր ըս– 
տեղծագործաթեան գեղեցկութիւնը։ Ձգեցի աշխարը ա մեկուսացայ 
լեռնամերձ վանքի մը Աէջ՝ Անոր աւելի մօտ ըլլալու համար։ Խուցիս 
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մենութեան մէջ յանդգնեցսւյ խօսք ուղղել Իրեն եւ Իրմէ խնդրեցի, որ 
ողորմի ինծի, ազգիս ու մարդկութեան։ Եւ լուսածին Տիրամայրը այ-
ցելեց ինծի, զիս մխիթարեց եւ խոտացւսւ բարեխօսել իր Որդայն, որ-
պեսզի Իո հովանիին տակ առնէ նուաստս եւ ազգս։ 

–Անունս Սայաթ-Նովա է , – ըսաւ երկրորդը,– ես սիրոյ եւ բարե-
կամութեան երգեր երգեցի։ Թագաւորներ եւ իշխաններ զիս պատաեցին 
իրենց ապարանքներուն մէջ։ Դարպասեցի անմատչելի իշխանուհիներ, 
տառապեցայ ու լացի։ Բայց շուտով անդրադարձայ կեանքի ունայնու-
թեան։ Ուզեցի փրկել հոգիս, քաշուեցայ վանք։ Առտու մը, երբ ծնրա-
դիր խորանին առջեւ կ ՚սւղօթէի, վայրագ խուժանը ներս խուժեց։ –Ու-
րացի՛ր Քրիստոսդ, եթէ կ՛ուզես ողջ մնալ,– պոռաց անոնց պետը,– 

4ես շարունակեցի աղօթել։ Այն ատեն ան քաշեց եաթաղանը եւ գլխա-
տեց զիս։ Մարմինս սպաննուեցաւ, բայց հոգիս ճերմակ ամպի մը պէս 
հանգչեցաւ խորանին վրայ։ 

– Ե ՛ ս , – ըսաւ երրորդ մը,– կը կոչուիմ Խաչատուր Աբովեան։ 
Երգեցի հայրենիքիս վէրքերը, խեղճ ու դժբախտ ազգիս տառապանք-
ները։ Աստուծմէ խնդրեցի լոյս՝ աշխարհին համար եւ մեծերէն պահան-
ջեցի արդարութիւն։ Զայն տուի ամայքներու մէջ, եւ մեր աւերաած 
բերդերէն զրահուած կտրիճներ դուրս եկան եւ նետուեցան արիւնռուշտ 
գայլերու վոհմակներուն դէմ։ Առտու մը, երբ նստած էի գրասեղանիս 
առջեւ, համազգեստաւոր մարդիկ ներս խուժեցին, զիս տարին ամայի 
վայր մը եւ նետեցին խոր վիրապի մը մէջ, ուրկէ չկրցայ դուրս ելլել։ 

–Անունս Սիամանթօ է , – ըսաւ չորրորդը,– երգեցի արեան եւ 
հոգեվարքի երգեր, որովհետեւ ազգիս ճակատագիրը սեւով պատած էր 
ուղեղս։ Անմեղ մանուկներու եւ բռնադատուած կոյսերու դիակներուն 
առջեւ՝ վրէժ գոռացի եւ թքեցի մարդկային արդարութեան երեսին։ 
Երգս լսելով, հայորդիներ հեծան իրենց երիվարներուն վրայ ու արշաւե-
ցին Չարին թագաւորութեան դէմ։ Ապրիւի գիշեր մը, սեւ ճիւաղներ 
զիս ձերբակալեցին ու տարին հեռաւոր ու ամայի ճամբու մը վրայ եւ 
քարերով ջախջախեցին գլուխս։ 

- Ե ս կը կոչուիմ Դանիէլ Վարուժան,– ըսաւ հինգերորդը,– եղեգ– 
նեայ գրչովս երգեցի փառքեր, երգեցի կարօտ, երգեցի արիւն, որովհե-
տեւ մեծ եղած էր մեր փառքը անցեալին, եւ անսահման՝ մեր վիշտը 
ներկային։ Երգեցի մեր հին աստուածները եւ մեր աղջիկներուն գեղեց-
կութիւնը։ Մեր ներկան մութ էր, բայց մեր անցեալը ունեցած էր փա-
ռաւոր եւ նախանձելի շրջաններ։ Ապագան կը տեսնէի յուսադրիչ ա 
պայծառ։ Ուզեցի ժողովուրդս առաջնորդել դէպի աղբիւրը լոյսին։ Ապ– 
րիլի գիշեր մը կոտրեցին գրիչս ու զիս սպաննեցին ամայի եւ մաթ 
ձորի մը մէջ ։ Բայց դահիճները չեն գիտեր, որ իրենց ոճիրները չեն 
կրնար խասափիլ աստղերա վկայութենէն եւ Գերագոյն Արդարութեան 
աչքէն։ 

֊ Մ ե ն ք կը կոչուինք Ռուբէն Սեւսւկ, Գրիգոր Զօհրապ, Երախան, 
Խաժակ, Ակնանի,– ըսին միւսները,– ուզեցինք մեր շուրջը սփռել քիչ 
մը գեղեցկութիւն եւ լոյս, բայց խաւարածին գազանները շլացան եւ 
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նեղացան այդ լոյսէն եւ իրենց դաշոյններով կտրեցին մեր լեզուները եւ 
փորեցին մեր աչքերը։ 

- Ե ս կը կոչուիմ Եղիշէ Չարենց,– սկսաւ արիշ մը,– կը պատկսւ– 
նէի անիրաւուածներու դասակարգին։ Հիւսիսէն երեւցաւ կարմիր լոյս 
մը, որ հաւասարաթիւն եւ եղբայրութիւն կը խոստանար։ Եղայ անոր 
ջահակիրը։ Կը հաւատայի ազգերա եղբայրութեան եւ մարդոց հաւասա-
րութեան։ Բայց անդրադարձւսյ, որ այս թոհուբոհին մէջ կը մոռնայի 
իմ ընկճուած ազգիս իրաւունքները։ Երբ ձայն բարձրացուցի, այդ օր– 
ւան մեծ բռնակալը զիս դաւաճան հռչակեց եւ զիս սպաննել տուաւ 
բանտի մը մաթ խուցին մէջ։ 

- Ի մ անունս Պարոյր Սեւակ է , – ըսաւ սեւ մազերով երիտասարդ 
մը,– արթնցացի թմրած հոգիները, երգեցի մեր ազգին մոռցուած 
փառքը, մեր լեզուին գեղեցկութիւնը, մեր նահատակներուն նուիրական 
աւանդը։ Մեր ազգին թշնամիները կատղեցան։ Եւ ամրան գեղեցիկ օր 
մը, ամայի ճամբա մը վրայ, անոնց վարձկաններուն կողմէ վարուած 
բեռնակառքը բախեցաւ ինքնաշարժիս եւ զիս տրորեց իր անիւներուն 
տակ։ 

Ծերունին պահ մը լուռ մնաց, թերեա ինք ալ ելք մը կը փնտռէր 
մեր անլուծելի ճակատագրին։ Վերջապէս գլուխը վեր առաւ ու ըսաւ» 

–Ուժը արարչագործութեան գերագոյն արտայայտութիւնն է ։ Ուժը 
կը ստեղծէ, բայց նաեւ կը քանդէ։ Ուժը կը բաժնէ, երբ կեդրոնախոյս 
է եւ կը միացնէ, երբ կեդրոնաձիգ է ։ Հո՛ն՝ ար կը պակսի ուժը, իրա-
ւունքը կը դադրի գոյութիւն ունենալէ։ Մի՛ մոռնաք, որ միութիւնը զ օ -
րութիւն է ։ Ջեր ազգին ճակատագիրը երեւան կա գայ ձեր պարտու– 
թեան ելեւէջներէն։ Դուք ազգերու Սիզիփոսն էք ։ Նախախնամութիւնը 
տեւաբար խոչընդոտած է ձեր երթը, որպեսզի ցոյց տաք ձեր մեծու-
թիւնը եւ փաստէք ձեր ճակատագրին եզակիաթիւնը։ 

-Սիգիփոս գիտէր իր. քնելիքը, իսկ մենք անորոշութեան մէջ 
ենք։ Մեզմէ շատեր կը վհատին, արիշներ դասալիք կ ՚ըլլան եւ իրենց 
ասէն կը թօթափեն իրենց ինքնութիւնը, իրենց հաւատքը, իրենց ա– 
նունը՝ չկրելու համար Հայութիւն կոչուած օրէ օր ծանրացող բեռը։ 

–Դասալիքներ եղած են միշտ եւ ամէնուրեք։ Կարեւորը շարունա-
կել է ճանապարհը, որովհետեւ ձեր նպատակին կը հասնիք անպայման, 
եթէ չնահանջէք։ 

–Բայց ինչպե՛ս յառաջանալ, երբ ամբողջ աշխարհը պատնէշ 
կանգնած է մեր առջեւ, երբ մեր դերբուկ ա արիւնոտ ճամբան վրայ 
չի յայտնաիր Բարի Սամարսւցի մը, որ ձեռք երկարէ մեզի, այլ իւրա-
քանչիւր դարձուածքի՝ մեր դէմ կ ՚ելլեն աւազակախումբեր եւ կեղծ բա-
րեկամներ, որոնք կ՛ուզեն մեզ մերկացնել մեր իրաւունքներէն եւ ժւս– 
ռանգաթենէն։ 

–Ուրեմն դուք չէք հաւատար ձեր ժողովուրդի մեծութեան եւ ձեր 
Դատին արդարութեան։ ճամբաները միշտ վախճան մը կ՚ունենան, եր-
բեմն կը տանին գողգոթաներու։ Բայց գողգոթաները հանգրուաններ են 
միայն, որոնք կը կանխեն Զատիկներ։ Աւագ Ուրբաթներուն միշտ կը 
յաջորդեն Չարութեան Կիրակիները։ Ըսէ՛ք ինծի, ո՛՛վ աւելի մեծ է՝ 

ժւցւէւտ6ժ Եգ 
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բիրտ ու կուր ո՞ւժը, որ կը ճզմէ ու կը բնսւջնջէ, թէ այն էակը, որ 
գիտակցաբար, մահը աչք առնելով, կը ծ առա նայ անոր դէմ։ Մարդկու-
թեան մեծագոյն հանճարներէն մէկը՝ Պլէզ Փասքալ, որ երկրաւոր 
կեանքը անցուց մարմնական եւ հոգեկան անպատմելի տառապանք-
ներու մէջ, բայց հաւատարիմ մնաց իր երազին ու հաւատքին, գրած է 
նախադասութիւն մը, որ պէտք է բնաբանը ըլլայ ձեր ազգին։ Այդ 
հանճարը, որ չափած է անհունի սահմանները եւ մարդ արարածին 
տկարութիւններն ու մեծաթիւնները, կ ՚ըսէ. «Մարդը եղէգ մըն է , բնու-
թեան ամէնէն տկարը։ Մանրէ մը, կաթիլ մը կը բաւէ զայն զգետնելու։ 
Բայց եթէ ամբողջ տիեզերքը միանար իրեն դէմ եւ զայն ճզմէր իր 
ծանրութեան տակ, մարդը պիտի մնար աւելի մեծ, քան այդ կոյր ուժը, 
որ զինք կը սպաննէ, որովհետեւ մարդը գիտէ, որ կը մեռնի, բայց 
տիեզերքը չի գիտեր, թէ կը ճզմէ զայն»։ 

փ փ 

Թեթեւ հով մը բարձրացաւ ծովէն ու ցրուեց կուտակուող ամպերը։ 
Ծերունին կրկին տեղ տուաւ հսկայ ժայռին վրայ, սպասելով, որ մեզմէ 
մէկը խօսք առնէ։ Այն ատեն մեր խումբէն բաժնուեցաւ փարթամ հա-
սակով տարիքոտ մարդ մը եւ մօտենալով ժայռին, հար ցուց. 

֊ Դ ա ն , որ կը տեսնես անցեալը եւ գալիք օրերը, ըսէ՛, արդեօք 
օր մը պիտի հասնի՞նք մեր երազին։ 

- Կ ը հասնիք, եթէ հաւատաք ձեր Դատին արդարութեան եւ ձեր 
ժողովուրդին մեծութեան եւ պատրաստ էք ձեր երազի ճամբան զոհելու 
ամէն բան, նոյնիսկ ձեր կեանքը։ 

–Այո ՛ , կը հաւատանք մեր Դատին արդարութեան եւ մեր ժողո-
վուրդին մեծութեան եւ պատրաստ ենք մեր երազի ճամբան զոհելու 
ամէն բան, նոյնիսկ մեր կեանքը, բայց չենք ուզեր ըլլալ նոր դարերու 
Սիզիփոսը։ 

–Ուերմն՝ միացուցէ՛ք ձեր ուժերը եւ սրբագրեցե՛ք ձեր թերա– 
թիւնները։ Այն ատեն պիտի գտնէք Դատաւոր, եւ ամբողջ աշխարհը 
պիտի ըլլայ ձեր փաստաբանը։ 

-Թերութիւն ունենալը մարդկային է ։ Մատնանշեցե՛ք ժողովուրդ 
մը, որ թերութիւն չունենայ։ 

֊ Կ ա ն թերութիւններ, որոնք կը ջլատեն հաւաքական աշխատան-
քը։ Դուք կ ՚ ըսէք , որ չէք ուզեր ըւլալ նոր դարերու Սիզիփոսը, բայց 
արդէն էք, որովհետեւ անոր պէս յամառ էք եւ ինքնագլուխ։ Ան, առանց 
վհատելու, լերան կողն ի վեր կը գլորէր հսկսւյ ժայռը՝ կատարելու հա– 
մար աս տուածներ ան վճիռը, բայց չէր անդրադառնար, որ իր ըրածը 
սխալ է , որովհետեւ, հազիւ գագաթին մօտեցած, անտեսանելի ձեռք 
մը վար կը հր էր ժայռը։ Սիզիփոսի մեծագոյն թերաթխնը իր կարճատե-
սութիւնն էր։ Ան կը գործէր միշսւ նոյն ձեւով եւ նոյն աղղութեամբ։ Ե– 
թէ փոխէր գործելակերպը, եթէ փնտռէր ուրիշ ճամբայ մը, քանի մը 
անյաջող վարձերէ ետք, շատ հաւանաբար կարենար ժայռը հասցնել 
զառիվերէն անդին։ ^ |ց |է |տ6^ Ե^ 
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- Ուրեմն՝ բա՛ց մեր աչքերը, որպէսզի գտնենք մեր երազին լա-
ւագոյն ճամբան։ 

Ծերունին ոտքի ելաւ։ Փոթորիկը դադրած էր եւ ծովան ջուրերը 
մսւնակի ձեռք եր ան պէս կը հպէին ցամաքին։ Ան թեւերը տարածեց եւ 
անոր ահեղ ձայնը լռեցուց փոթորիկին վերջին խոտումները։ 

– Հ ա յ ե ՜ ր , – պոռաց,– մինչեւ ե՛րբ զիրար պիտի քաշքշէք տար-
բեր աղղաթիւններով։ Օրինակ առէք հին գաղիւսցիներէն, որոնք երբ 
համերաշխ էին, ո՛չ միայն կը դողացնէին ամբողջ աշխարհը, այլեւ 
բազմաթիւ անգամ պարտաթեան մատնեցին Հռոմի բանակները, գրա-
ւեցին Եօթը Բլուրներու վրայ նստած քաղաքը եւ թշնամի զօրավարի 
երեսն ի վեր պոռացին, « Վ է ՛ ՎԻՔԹԻՍ», այսինքն՝ « Վ ա ՜ յ պարտաող– 
ներուն»։ Բայց անոնք ձեզի պէս ապերասան եւ ինքնահաւան էին։ 
Երբ պառակտուեցան, հակառակ իրենց քաջութեան, պարտաեցան 
այդ նոյն Հռոմի բանակներէն եւ ինկան անոր լուծին տակ։ Զգաստա-
ցէ՛ք եւ մի՛ կրկնէք այն սխալները, զորս ձեր նախնիք գործեցին։ 

«Երբեք չուզեցիք ենթարկուիլ ձեր մեծերուն։ Իշխանները իրենք 
զիրենք գերադաս կը նկատէին թագաւորէն, իսկ իւրաքանչիւր անհատ 
ինքզինք գերադաս կը նկատէր իշխանէն։ Նոյնիսկ երբ թշնամին կը 
սպաոնար ձեր գոյութեան, չէիք մոռնար ձեր բիւզանդական վէճերը։ 
Իշխաններէն մաս մը չէր միանար թագաւորին, ոմանք նոյնիսկ իրենց 
հողերը ընդարձակելու համար կը մեղսակցէին թշնամիին եւ կը կըռ– 
ւէին իրենց հայրենիքին եւ թագաւորին դէմ։ Այս անմիաբանութեան եւ 
շահադիտութեան հետեւանքը դուք ինձմէ լաւ գիտէք,–՛ դարերով թըշ– 
ւառութիւն եւ ստրկութիւն։ 

«Դարեր անցան եւ մոխիրին տակ թաղուած խանձողը կրկին ըս– 
կըսաւ բոցավառիլ, եւ աշխարհ եկան լուսաւոր ճակատով մտաւորա– 
կաններ եւ բանաստեղծներ եւ ջահեր վառեցին ձեր խաւարամած ճամ-
բան վրայ...։ Դո՛ւք խնդացիք անոնց վրայ եւ արհամարհեցիք ձեր լու-
սաւորիչները։ 

«Այդ ջահերը ոմանց հոգիներուն մէջ հրահրեցին հայրենիքի ս է -
րը եւ զանոնք վերածեցին զոհաբերաթեան խարոյկներու։ Մտաւորա– 
կանները լքեցին իրենց սեղանները, քաղքենի երիտասարդներ՝ իրենց 
փարթամ տուները, գիւղացիներ՝ իրենց արօրները։ Անոնք երդում ըրին 
հանգիստ չճանչնալ, մինչեւ որ խորտակուի անարդարութեան միջնա-
բերդը։ Այդ անձնուրացները լեոներու մէջ կը թափառէին, կը կորսը– 
ւէին ձիւներու տակ, կը քնանային քարայրներու մէջ՝ ձեր գոյութիւնը 
եւ պատիւը պաշտապնելա համար լպիրշ գազաններուն դէմ, բայց 
դո՛ւք ձեր դառները կը գոցէիք անոնց երեսին, երբ գաւաթ մը ջուր 
խնդրէին։ Անոնք կախաղան կը բարձրանային ազգին արժանապատո-
ւութիւնը Բարձր պահելու համար եւ կը մեռնէին անհաւասար կռիւներու 
մէջ՝ ձեր կեանքը եւ ինչքերը պաշտպանելու համար, բայց դուք կ ՚ուրա-
նայիք զանոնք եւ ափ մը հող կը մերժէիք անոնց գերեզմանին։ 

– Ե թ է նոյնիսկ միանանք եւ մէկ մարդու պէս ներկայանանք ազ– 
գերու ատեանին առջեւ, ո՛վ պիտի լսէ մեր ձայնը; Մեր թշնամին 
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կ ՚սւրգիլէ , որ նոյնիսկ մեզ ընդունին ներս։ Այն ատեն, ո՞վ պիտի ըլլայ 
մեր դատաւորը։ 

- Ձ ե ր դատաւորը գերագոյն արդարութիւնն է ։ Նայեցէ՛ք ձեր 
շուրջը» բոլոր այն պետութիւնները, որոնք հուրով ու սուրով հպատակե-
ցուցած են իրենցմէ տկար ազգերը, փլած են՝ խաւաքարտէ դղեակներու 
պէս։ Երէկուան կայսրութիւները բաժան-բաժան եղած են, եւ անոնց 
երբեմնի հզօր տէրերը այսօր ձեոք կ ՚երկարեն իրենց ստրկացուցած 
պզտիկ ժողովուրդներուն։ Պատմութիւնը չի մոռնար, եւ Նախախնամու-
թիւնը, ուշ կամ կանուխ, կը բանայ հաշիւներու տոմարը։ Օր մը, Գորշ 
Դայլն ալ պիտի ենթարկուի անոնց ճակատագրին, թէեւ ան կը շարու-
նակէ խածնել աջ ու ձախ՝ մեծ պետ ութի ւններու մեղսակցաթեամբ, ո– 
րոնք իրենց անմիջական շահերը գերադաս կը համարեն իրենց փողա-
հարած սկզբունքներէն եւ ժողովուրդներու իրաւունքներէն։ 

– Ի ս կ ո՞վ պիտի ըւլայ մեր փաստաբանը։ 
– Դ ո ւ ք փաստաբանի պէտք չու նիք։ Երաշխաւորի ալ պէտք չա– 

նիք, որովհետեւ կանխիկ վճարած էք ազատ ու խաղաղ ապրելու իրա-
ւունքը։ Կը բաւէ, որ վկայութեան կանչէք ձեր նահատակները։ 

– Ո ՞ վ պիտի ըլլայ մեր պաշտպանը, ո՞վ պիտի լուծէ մեր վրէժը։ 
- Ց ի շ ե ց է ՚ ք ձեր արքաներէն մէկուն իմաստուն խօսքը. «Սահման 

ք ա ջ ա ց ՝ զէնն իւրեանց»։ Անցեալին՝ աժը բազուկն էր եւ թիւը, այսօր՝ 
ուժը ուղեղն է ։ Ամէն անգամ, որ պարտաած էք զէնքով, ուժ տուած էք 
ձեր ուղեղին։ Ջեր ճակատագիրը տարօրինակ է ու եզակի։ Ես համոզ– 
ւած եմ, որ խորհրդաւոր ուժ մը կը հսկէ ձեր վրայ։ Դուք հազուագիւտ 
այն ազգերէն է ք , որոնք յաջողեցան պահել իրենց ինքնութիւնը եւ դի-
մագիծը։ Դուք ունիք աւելի քան երեք հազար տարուան կեանք։ Ինծի 
ըսէ՛ք, քանի՞ հզօր կայսրութիւններ ապրած են այնքան երկար։ Փոթո-
րիկներ եւ աղէտներ անցած են ձեր վրայէն՝ տերեւներ եւ ճիւղեր տ ա -
նելով ձեր կաղնիէն, բայց բունը մնացած է անսասան։ Ա զ գ մը, որ ա– 
ւելի ք ա ն երեք հազար տարի տոկացած է , չի կրնար անհետանալ մէկ 
օրէն միւսը, եթէ վճռած է գոյատեւել։ 

ՆՈԻՊԱՐ ՉԱՐԽՈԻՏԵԱՆ 
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12 ԲԱԳԻՆ 

Ա Ր Մ Ա Ն Տ 

ՍՐՏԻՍ ՀհՏ 

Հազիւ իմ կոպիտ 
բռունցքի չափ ես, 

Բայց եւ անափ ես, 
ծով ես այեծտփ, 

Տաք ես ու փափուկ։ 
Կէս դարից աւեչ 

վառեչ ես, վառուել, 
Ինչպէ՚ս է, սիրտ իմ, 

որ չես սպառաել... 

II 

Ծրագդ ջամբեցի յոյսի եւ համբերութեան իւղով, 
Դրի հոգուս բաց պատուհանին, 
ՌրպԷսզի Լուսաւորես դարձի ճամբաները բոչոր։ 
Անթարթ1 Ոսկեցիր սաղ գիշեր, 
Սպասեցիր, սպասեցիր անձկաւ, 
Բայց չեկաւ, նա չեկաւ ու չեկա՛ւ.*. 
Սպասելուց ճերմակեց ծամը գիշերուայ, 
Աոկայծեց, թրթռաց յոյսը ճրագիդ. 
Նորոգեցի իւղը յոյսի եւ համբերութեան, 
Մաքրեցի պատրոյգդ հոգուս դողդոջ մատ Շերով, 
Որպէսզի Լուսաւորես դարձի ճամբաները բոչոր։ 

III 

Արմատներդ աչքերիս մէջ են. 
Չի՛ թօշնի երբեք ծաղիկդ կապոյտ։ 
Երբ թպրտում, այրւամ ես անլուր, 
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Ցոբդում են աչքերս, անձրեւում տխուր՝ 
Մախմուր հովիտում քո հոգու։ 
Արմատներդ աչքերիս մէջ են» 
Չի՛ թօշնի երբեք ծաղիկդ կապոյտ։ 

1993, Բոստոն 

ՄԱՆԿԱՆ ՆՄԱՆ 

Մանկան նման 
Հաւատացի ամէնքին– 

Փոքրին, մեծին եւ խենթին ա 
խելօքին– 

Հաւատացի* միամիտ. 
Ու ասացի սրտի խօսք եր անկաշառ, 
Ամուր՝ ինչպէս գրանիտ, 
Փափուկ՚ վարդի թերթի պէս։ 
խենթը Լսեց տ ճռճռաց նա անկեղծ• 
խեչօքր սեպեց ինձ յիմար*»* 
Չգիտէի, աշխարհի մէջ այսքան մեծ1 

Փոքր մարդիկ կան անհամար։ 

Խենթը ժպտաց, աչքերն յաոած երկնքին, 
Ուզեց խօսեչ, բայց թեց նա տրտմագին։ 
Ցաւով տեսայ՝ խելօք էր նա խեչօքից, 
Մեղքից անմաս ու աչմաս էբ իր հոգին, 
Ու քայչեց միշտ իմ կողքից։ 

խանդով տեսայ 
Ու խինդով ես մի անհուն1 

խեչօք խենթ էբ իմաստուն, 
Աչքերի մէջ միշտ կար մի փայւ բոցարծարծ, 
Թարթիչներին՝ գոյ մի ցօղ, 
Որոնց միջից տրտում նայում էր Աստուած 
Ու հաւատն իմ լացող*»» 

1993, Բոստոն 
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ՍԼ՚Ր, Ակ՚Ր 

Սէ՛ր, սէ՛ր, Ի սէր քեզ 
Խօսեչ եՇք որքա՜ն, 

Ասուած ու չասուած 
Բաներ ենք ասեի 

Սակայն քչերս ենք 
Քեզ իրաւ հասել, 

Քչերս1 հասկացել 
Ու քեզ հետ սիրով 

Մեր հացը կիսել։ 
Ու հիմա ես էլ հասել եմ, 

հասե՜լ 
Քո դրանը պերճ, 

Ու կասել եմ, տես, 
Թշնամանք ա վէճ,– 

Ամէ% ամէն ինչ, 
Որ խորթ է հոգուդ, 

Եւ կիրք անօգուտ՛.» 
Փրկել եմ ես արդ1 

Քեզ ատելութեան 
ճիրաններից սուր, 

Ու դարձրել եմ, տես, 
Հոգիս մի Մսուր, 

Ուր պիտի աճես 
Այն Մանկան նման։ 

Քո՛նն եմ այս անգամ՝ 
Հոգով ու սրտով, 

էութեամբ ամբողջ, 
Եւ Դու ի՛մն ես ողջ1 

Այժմ եւ յաւիտեան... 

1993, Բոստոն Ա Ր Մ Ա Ն Տ 
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Վ. ՇՈԻՇԱՆԵԱՆ 

Տ Ե Ն Դ Ե Ր 
VI 

Կսւնզ ա ռ ն ե լ ո վ , երկվայյւկեան ւքը ու կարծես անցեալի 
բաւիղին մէջ խարխափելով, հաւաքելով յիշատսւկի փշուրներ, 
ն ա յ ո ւ ա ծ ք ը բսւրձրացուց, դանդաղ տխրութեամբ ւքը ու 
արտասովոր յամաոութեամբ նայեցաւ իդայի դէմքին։ Կարծես 
ցանի հատիկները շատցած էին վերջին հանդիպում՛էն ի վեր, 
իրենց խաբտեսւշ ցորենի (յոյնով ու ձախ ականջին քով՝ խալը 
աւելի սեւցած էր։ Իր երկար թերթերունքճերուն շուքը, դէմքին 
վ ր ա յ , գրաւիչ կերպով տխուր կ ՚ընծայէր զայն։ Աչքերուն մէջ 
սակայն նո՛յն ծածուկ ալեկոծութիւնը կար ու շարժումներուն մէջ 
նո՛յն յանկուցիչ շնորհը։ 

- Կ ը սխալիս, Ի դ ա ՚ , - ըսաւ յանդզնութեսւմբ,– ընդհակա-
ռակն, շատ զգայասէր եմ ու րնական հակում ունիմ սեռային 
չափազանցութեան։ Այս հակումը յսւնսւխ յաղթած է ինձ ու 
անշուշւո իր ժխտական անդրադարձը ունեցած է առողջութեանս 
վրայ ։ Թէեւ երրեք անձնատուր չեմ եդած իրեն, կռուած եմ յու– 
սսւհաւոօրէն, ամբողջ հոգեկան ուժովս ու յ ա ն ս փ դսւոնօրէն 
յուսաբեկուած՝՝ տեսնելով մարդուն տկարութիւնը բնութեան ու 
բնազդին առջեւ... 

Կ ՚ ո ւ զ է ր շարունակել, բայց հանդիպեցաւ Իդայի աչքերուն 
մ է ջ խաղաղ, այ լ զօրսււոր ընդդիմութեան մ ը ՝ որ զայն կը 
հրաւիրէր կարծես լռութեան։ Նստած էին կաղամախիի շուքին 
տակ, երեկոյեան գաղջ սւրեւը ողողած էր պարտէզը, ուրախ ու 
անորոշ շշուկ մը կը բարձրանար ամբողջ բուսականաթենէն։ Ա– 
ռաւօւոեան անձրեւած էր առատօրէն, հողը թաց էր հետեւաբար 
ու տ ե ր ե ւ ն ե ր ո ւ ն վ ր ա յ յ ա պ ա ղ ա ծ ջուրի կաթիլներ կ ա յ ի ն ։ 
Վ ա ր դ ե ն ի մ ը , քիչ մը անդին, կ ՚ ա ր ի ւ ն է ր ու արուարձանի 
մ ի ա պ ա ղ ա ղ լռութիւնը սկսած էր լենալ, զործէ վերադարձող 
բ ա ն ո ւ ո ր ն ե ր ո ւ ձ ա յ ն ե ր ո վ ։ Վայրկեան մը լռեց , նայուածքը 
կախած զեաին, զգալով հանդերձ, որ պէտք է խօսի։ Հոզին 
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աւելի քան երիտասարդ էր հիմա, ու երկար ամիսներու 
բացակսւյութենէ յ ե տ ո յ , Ի դ ա յ ի նուրբ ու ծածուկ ժպիտը 
մւսրմնէն ներս շարժման մէջ դրած էր յուզում՛ն եր ու, յիշատակ– 
ներու եւ զգացումներու ամբողջ մեքենականութիւն մը։ Փոքրիկ 
ճիզով մը՝ վերադարձաւ իր պատմութեան ու նոյն յամաոու– 
թեամր նայելով Իդայի աչքերուն շարունակեց՝ 

– . . .Կար նաեւ ուրիշ աղջիկ մը այդ տարին, որուն վրայ ՝ 
կարծես ամէն անզամ հոզիս կաոր-կսար կը ձզէի։ Մարմինը 
արտասովոր խոովք մը կը պատնսաէր ինձ։ Կոնքը քիչ մը լայն 
էր, ինչպէս նաեւ մարմնին ամբողջ վարի մասը... 

֊ Տ ա ր օ ր ի ն ա կ է, Աշո ՚տ, բոլոր պատմութիւներուդ մէջ աղ-
ջիկները այդպէս են։ Կարծեմ երեւակայութիւնդ կարեար դեր մը 
կը խաղայ այդտեղ, կարծես թէ նայուածքդ կ ՚սւյլափոխէ զի-
րենք... 

֊ Կ ր ն ա յ ըլլալ։ Ու յեաոյ ՝ կարեւորը մանրամասնութիւնները 
չեն, քանի որ եթէ աչքերս փակեմ՝ զայն կրնամ տեսնել ինչպէս 
որ էր, իր մանկունակ ու աշխոյժ զեղեցկութեամբը։ Ու արդէն ,– 
յարեց՝ պատասխանելով ներքին սաստկութեան մը, քան թէ խօ– 
սակցին, — գեղեցկութիւնը ինքիր մէջ արժէքազարկ է ինձ հա-
մար, կարեւորը անոր զօրութիւնն է, մարմնէս ներս՝ տենդ, 
ուրախութիւն ու ցանկութիւն յառաջացնելու իր կատաղութիւնը։ 
Աւոոր համար է, որ մարդ շատ մը զեղեցկութիւններու քովէն 
կրնայ անցնիլ աոանց խոովքի, զրեթէ անուշադիր։ Մնաց որ, 
ամէն էակի ներքին նախասիրութիւներուն ու խառնուածքին հա-
մապատասխան՝ գեղեցկութեան տիպար մը կայ, աղջիկներու 
տեսակ մը, եթէ կարելի է ըսել, որ կը յարմարի, աոաւել կամ 
նուազ, իր պահանջներու ամբողջութեան... 

– Ա յ ո , – առարկեց կրկին Ի դա, - ատոր համար է անշուշտ, 
որ միջակ զեղեցկութեամբ կին մը չի կրնար բազմամարդ 
փողոցէ մը անցնիլ՝ աոանց բազմաթիւ արու նայուածքներու 
ցանկութեան առարկայ դաոնալու։ Ակնարկներ կան՝ որ կարծես 
ծոծրակդ կ ՚ ա յ ր ե ն կամ կը խրին բիբերէդ ներս։ Ուրիշներ՝ 
որոնց յանդզնութենէն ու լպիրշ վսաահութենէն անկարելի է չը– 
վախնալ... 

֊Ենթադրենք, որ այդպէս է , – շարունակեց յայտնապէս չու-
զելով առարկութեան պատասխանել,– ենթադրենք, որ ամէն ա– 
րու ամէն գեղեցիկ կնոջ առջեւ ցոյց կու տայ խոովքի որոշ նը– 
շաններ։ Իմ ըսածս սակայն ուրիշ բան էր։ Ինչ որ է, եթէ թոյլ 
տաս շարունակել պատմութիւնս... 

֊ Ա ն շ ո ՛ ւ շ տ , – պատասխանեց բարեհան ժպիտով մը, արմուկ-
ներով կռթնելով աթոռի կռնակին։ Նստած էր հակառակ կողմէն, 
կուրծքը կռթնցուցած աթոռի յենակին ու ՛սրունքները կողմնակի 
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երկարած։ Մարմնին դիրքին մէջ կար յախուռն ա գրզոիչ բան 
մը։ Ազդրերուն եւ ծունկերուն վրայ գարնանային թեթեւ պարե-
գօտը կը պրկուէր, յայւոնելով դեռ շատ երիտասարդ ու 
բարեձեւ մարմին մը։ Կուրծքը բանտարկուած էր, շնորհալի 
ցայտքով մը, արմուկներուն եւ աթոոին միջեւ՝ ցոյց տալով իր 
դեո անաղարտ գեղեցկութիւնը։ Ու իր երկդիմի, խորունկ ու 
զարմանալի նայուածքը անգաղտնապահ լոյս ի մը պէս էր։ Յե-
տոյ՝՛ գլուխը թեթեւօրէն ու շատ փաղաքուշ կերպով ձգեց ար-
մուկին վրայ ու կրկնեց. 

՛Շարունակէ՛, գիտես որ երբեք չես ձանձրացներ գիս։ 
Ու ա յ դ ժպիտը, այդ անշուշտ փաղաքուշ ակնարկը, այդ 

շարժումներուն կամաւոր անգաղտնապահութիւնը վերջապէս՝ 
ս ի ր ո յ հրաւէրի պէս թուեցան Աշոտին։ Գողունի, այլ տաք 
նայուածքով մը փաթթեց զայն ու մտովի ըսաւ. - Անշուշտ, 
հակառակ մեր ամբողջ ընտանութեան ու երկարատեւ բարեկա-
մութեան՝ ամուսնին ներկայութեան չէ, որ նման դիրքով մը 
պիտի ն ս տ ի – ։ Այս մտածումը, յեղակարծ ու վտանգաւոր թե-
լադրութեան մը պէս, շրջան ըրաւ մտքին մէջ քանի մը անգամ 
ու աւելի ուժզնութեամբ շարժման մէջ դրաւ նոյն յազումներուն, 
յիշաաակներուն եւ զգացումներուն ամբողջ ծածուկ մեքենակա-
նութիւնը։ Այսուհանդերձ, տիրեց ինքզինքին ու անհանգիստ, գը– 
րեթէ խեղդուած ձայնով մը շարունակեց. - Բառերը կը դողային 
սակայն շրթներուն վրայ ու ամբողջ մարմինը արթնցող ու մեծ-
ցող ծարաւի մը տիրապետութեան տակ էր։ Բսաերը պատըր– 
ւակներ էին միայն ու այդ յիշատակներու անելին մէջ կորսուած 
աղջկան պատմութիւնը, կարծես խողովակ՝ ուրկէ կը հոսէր հին 
վշտի պէս յամաո, մեռած կարծուած, այլ յաւէտ արթուն իր սէ-
րը՝ դէպի իր երիտասարդ բարեկամուհին։ 

Աչքերը սեւ է ի ն , ֊ ը ս ա ւ , ֊ երկար ու շատ խիտ թեր-
թերունքներով... 

Ու մասնաւոր կերպով կանգ առաւ հոս, ստորագծեց կարծես 
նախադասութիւնը։ Կարծես ըսել ուզէր - ինչպէս քու արտեւա-
նունքներդ, Ի դա՛, որ դէմքիդ վրսւյ ստուեր կը ձգեն։ ԵԼ արդէն 
կը զգաս անշուշտ, որ այս ամբողջ պատմութիւնը պատրուակ է 
ու անտարակոյս կա րեւոր չէ, թէ իրապէս այդ աղջկան թարթիչ-
ները երկար ու խիտ էին թէ ոչ. այլ այն՝ որ դուն ըմբռնես, որ 
արտասովոր կերպով յուզիչ է դէմքդ ու սիրայեղց, երբ նայ– 
սսծքդ կը նետես գետին ու թարթիչներդ կը ծածկեն աչքերուդ 
ալեկոծութիւնը։ 

–Երկար ու խիտ թերթերունքներով ո ւ ր ե մ ն , ֊ կրկնեց Իդա, 
յայտնի հեգնութեամբ յ ս , շեղ, շատ խոնջ ակնարկ մը ձգեց կըր– 
կին Աշոտի դէմքին վրայ,–|(երկար ու խիտ թերթերունքներով.» 
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— . . ^ թ ի սւչքերու պէս էին, վայրի ու միաժամանակ շատ 
ք ա ղ ց ր ։ Երր սւչքերուս կը ն ա յ է ր ՝ կ ՚ ո ւ գ է ի ձեռքս դնել իր 
մագերուն վրայ ու շատ գորովալի րաոեր ըսել իրեն։ Կուրծքերը 
նոր կը բուսնէին... 

֊ Լ ա ւ , լաւ, Ա շ ո ՚ տ , – հծծեց մեղադրանքով,– անցի՛ր... 
- Դ է մ ք ի ն վ ր ա յ կար շատ սրտագին մանկութիւն մ ը ՝ որ 

շրթներուն անկիւնը երրեմն կը փոխուէր ցաւի ա ր տ ա -
յայտութեան։ Ձեռքերը աշխատանք է մաշած էին։ Կը ծաոայէր 
հարուստ տան մը մէշ ու ամէն անգամ, որ կ ՚ ե ր թ ա յ ի իրենց 
մօսւ աշխատելու, թողլով իր գործը, աղուոր ու ջերմ ժպիտով մը 
կը մօտենար ինձ ու կը հարցնէր, թէ ինչպէ՞ս եմ, լա՞ւ եմ, մեր 
վերջին հանդիպումէն ի վեր։ 

Աշխատանքի ժամուն, անընդհատ մեր նայուածքները կը 
հանդիպէին իրարու ու մեր աչքերուն մէջ անտարակոյս պարգ 
համակրութենէ աւելի բան մը կար։ է ր բ ե մ ն ՝ կը հանդիպէինք 
դուրսը, փողոցը։ Աճապարելով ու ակնյայտնի ուրախութեամբ 
կու գար վրաս ու երկարօրէն կը խօսէինք։ Կը պատահէր նաեւ, 
որ իրեն հանդիպէի աղբիւրին գլուխը, անմիջապէս դո յ լերը 
կ ՚առնէի ձեոքէն, կը լեցնէի ու կը տանէի մինչեւ իրենց դրան 
աոջեւ։ Ամբողջ վարձատրութիւնս քաղցր ու մանկունակ ժպիտ 
մը կ ՚ ը լ լար, որ որպէս հմայեկ կը տանէի հետս ու հաւատա՛, 
ի դ ա ՚ , օրուան ամբողջ մնացեալ մասը այդ ժպիտը հարուստ ու 
երջանիկ կ ՚ընէր գիս։ Գդակս կը ծոէի, գլանիկ մը կը վառէի՝ 
որուն համը կը դաոնացնէր բերանս, բայց հպարտութեանս թոյլ 
չէի տար նետել, ու ծուխը փչելով, կը սկսէի երգ մը մրմռալ։ 
Ա յդ երգը ամիսներով կը բնակէր շրթներուս վրայ ու հիմա ան-
գամ, յեղակարծ կերպով կը վերադաոնայ, Կիրակի առաւօտնե-
րը մանաւանդ ու կը պարտադրէ, որ հոգիս իր կարգին վերա-
դաոնայ անցելայուշ օրերու։ Անկարելի է չսուլել գայն, Իդա ՚ , ու 
որքան ալ անպատշաճ թուի ըսածս, կրնաս հաւատալ, որ որեւէ 
փողոցային կամ շուայտ գգացում տեղ չի գտներ հոգիիս մէջ, 
երթ որեւէ եկեղեցական մեղեդիէ յետոյ , անգգալաբար շրթներս 
կը հծծեն գայն։ Ընդհակառակն, անուշ տաքութիւն մը կը խածնէ 
դէմքս ու ամբողջովին կը– վերադառնամ իմ թափառիկ ու արձա-
կունակ մանկութեանս։ Անտարակոյս չես լսած այդ երգը, մտիկ 
ըրէ՛... 

Ու սկսսււ սուլել, գլուխը հակած ուսին ու Ցակատը առած իր 
լայնշի ափին մէջ։ Երկարաձիգ, մելամաղձոտ ու նոյն ատեն 
շուայտ արեւելեան երգ մըն էր՝ որ մեղմ կարկաչով մը կը հո– 
ս է ր Իք շրթներէն։ Ցետոյ սկսաւ երգել, յայտնի եբկչոտաթեամբ, 
վախնալով, որ քիչ մը ցանկայսւրոյց բառերը կը վիրաւորեն իր 
երիտասարդ բարեկամուհին. 

ժւցւէւտ6ժ Եգ 
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Ղէճի քրտական տուները 
Աճա՜ն» աճա՜ն, եաչէ՜յ... 

ՏԼրւրի կ՝ երթան քրդուհիները, 
Աճա՜ն, եալէ՜ լ... 

Քրտնած են իրենց ազուոր ծիծերը, 
Աճա՜ն, եալդ.. 

Յ ե տ ո յ յանկեր գը՝ որ կը քակուէր, գարնանային պայծսւոու– 
թեսւմբ մը, մինչ իր դէլքք ը մանկութեսւմբ կը ցոլար՝ 

Ծարաւած ազուոր աղջիկներուն 
Զուր տուէք, եալէ՜լ... 

Կ ՚երգէր ու կը փնտռէր նոյն ատեն, Իդայի աչքերուն մէջ, իր 
սիրած ժպիտը, որպէս ներողութեան ու հանութեան նշան, բայց 
չգտնելով գ ա յ ն ՝ յանկարծօրէն լոեցտ Որքան ուրախ պիտի ըլլար, 
եթէ ան ըմբռնէր՝ որ ո՛չ մէկ գարշ ու գռեհիկ գգացում չկար իր 
հոգիին խորը։ Ու այս երգը՝ շատ մը ուրիշներու նման, իր յի– 
շատակին մէշ կը յսւմենար, որովհետեւ իր ծալքերուն մէջ կը 
պահէր՝ խնամով՝ անցեալի պատառ մը, երբ իր մանկութիւնը, 
փողոցներն ի վար կը մեծնար, հակառակ սեւ թշուառութեան։ Ի– 
դայի աչքերը սակայն մելամաղձոտ էին ու անժպիտ եւ անոր 
մարմինը վերագտած էր սովորական օրերու իր լուրջ ու գաղտ-
նի գեղեցկութիւնը։ Գիրքը փոխած էր հիմա ու իրիկնային զով 
շունչէն պատշպանուելու համար ծունկերուն վրսսյ եղած ցփսին 
նետած էր ուսերուն։ Նայուածքը յաոած էր անորոշ կէտի մը ու 
ջղայնութեամբ կը խաղար ցփսիին ծոպերուն հետ։ 

֊ Ն ե ր ո ղ ո ւ թ ի ւ ն , Ի դ ա ՛ , – ըսաւ յ ա մ ա ո ո ւ թ ե ա մ բ ն ա յ ե լ ո վ 
ա չ ք ե ր ո ւ ն , – ներողութի՛ւն՝ եթէ երգս քեզ վիրաւորեց, գիտե՛ս որ 
յետին միտք երբեք չունիմ... 

- 0 " , ո ՛ չ , – յարեց երիտասարդ կինը, խարդախ ու ծածուկ 
ժպիտով մ ը , – գիտե՛ս որ քեզմէ շուտով չեմ վիրատրոփր, գէշ, 
անկիրթ տ ղ ա յ մըն ես, Աշո ՚տ.. . 

Աշոտին նայուածքին յամառութիւնը սակայն սկսած էր նե– 
ղել, անհանգստացնել զայն։ Այդ հայեացքը նոր էր, շատ յան-
դուգն ու ինք չէր նանչնար զայն։ Ամիսներու բսւցակայութենէ 
մը յ ե տ ո յ ահա զայն կը տեսնէր տարբեր, կարծես աւելի՛ յար– 
ձակողական, աւելի՛ յաղթող երիտասարդութեամբ։ Ու աոաջին 
անգամ ըլլալով զգաց, որ գլուխ գլխի այս խօսսւկցութիւնը կրնայ 
վտանգաւոր ըլլալ ու զղջաց քիչ աոաջուան իր քմահան լքումին 
համար։ Անտարակոյս ինք էր յանցաւոր։ Աոաջին քայլը ինք ը– 
րած էր ու հիմա ստիպուած էր կրել հետեւանքները։ Ցեղակարծ 
վախ մը սպրդեցաւ հոգիէն ներս։ Ու յուսահատականը այն էր՝ 
որ խորապէս կը զգար, որ այդ վախը Աշոտէն չէր, ա յ լ ՝ ինք -
գինքէն։ Կը բաւէր, որ ան համարձակէր խզել գոյութիւն ունեցող 

ժւցւէւտ6ժ Ե7 ւ 
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համաձայնութիւնը ու ահա իր ամբողջ ընդդիմութիւնը կրնար 
խորտակուիլ։ Կրնար երիտասարդ ու սիրատենչիկ աղջիկ մը ըլ-
լալ, անոր ներկայութեան ու տկարութեան պահու մ ը ՝ կրնար 
նոյնիսկ սայթաքիր Այս մտածումը այնքան զէշ ու յանցաւոր կը 
թուէր իրեն, որ աչքերը կախեց դետին։ Ամբողջ մարմնով կը դո– 
ղար ու ձեոքերը, խոոված ու լքուն բաներու պէս, անընդհատ 
տեղափոխութեան մէջ էին։ Յ ե տ ո յ նեղուելով լասթենէն ու իր 
յուղումը ծածկելու համար յարեց ՝ 

– Ա յ ո ՛ , մի՛ բողոքեր, գէշ ու անկիրթ աղայ մըն ես, Աշո ՚տ , ու 
ցաւալին ա յ ն է, որ անկարելի է փոխել քեզ, շուտով երեք տարի 
է, որ... 

– Կ ՚ ա շ խ ա տ ի ս զիս կարզի բ ե ր ե լ , – ընդմիջեց զրեթէ զուար– 
թ ո ւ թ ե ա մ բ , – բարեբախտաբար սրբազրուելու փափաք չունիմ, 
Իդսւ ՚ . . . 

- Ո ւ կը համարձակիս հպարտանալ... 
Տ ե ս ա յ լռեց ու շահագրգոութեամբ նայեցաւ Աշոտին դէմքին։ 

Անտարակոյս փոխուած էր այս վերջին ամիսներու ընթացքին։ 
Աչքերուն մէջ բիրտ, զրեթէ վայբազ ու յաղթական բան մը կար։ 
Շարժումները կը յայտնէին անձնապաստան վստահութիւն մը։ 
Բերանը՝ վտանգաւոր կերպով պատրաստ էր կարծես համբոյրի 
ու ամբողջ դէմքը կ ՚արտայայտէր լի ու շոայլ երիտասարդու-
թիւն մը։ Ու նայուածքը այնքա՜ն յամսա էր ու տաք՝ որ ստիպ– 
ւեցաւ իր ակնարկը խոնարհել։ Ու վախը մեծցաւ։ Դսանութեամբ 
ըսաւ՝ 

–Գիտեմ, որ կարեւորութիւն չես տար դիտողութիւներուս, ու... 
- 0 ՜ , Իդա ՚ , լաւ չէ ը ս ա ծ դ , – բողոքեց Աշոտ անկեղծ ու ջերմ 

ձ ա յ ն ո վ , – գիտե՛ս որ նիշդ հակառակն է, բնաւ վեհանձն չես 
այսօր, կարծես թէ աւելի լաւ պիտի ըլլար եթէ եկած չըլ լայի. . . 

Երկուքն ալ լռեցին։ Ու ա յ դ կարճ լռութիւնը զիրենք ա մ -
բողջապէս մօտեցուց իրարու։ Կարծես թէ բաժնուած էին, երկար 
տարիներէ ի վեր ու խռով իրարմէ ու ահա յանկարծ ամէն բան 
պայծառացաւ կրկին։ Իդա զգաց, որ կորսնցուց կռիւը ու այլեւս 
անպաշտպան աղջկան մը պէս է ՝ անոր յ ա մ ա ռ նայուածքին 
տակ։ Հոյլին յանձնելու, պայքարէ հրաժարելու մեծ ծարաւ մը 
կը նեղէր զայն։ Ու յաղթելու համար իր սեփական տկարութեան 
կ ՚ուզէր խնդրել, որ Աշոտը բարձրանայ ու մեկնի։ Յետոյ մւոսւ– 
ծեց, որ վատութեան պէս բան մը պիտի ըլլար՝ ա յ դ ընթացքին 
մէջ։ Ու գորովի յեղակարծ վերադարձով մը, երկարօրէն ն ա յ ե -
ցաւ անոր մեծ աչքերուն ու ըսաւ՝ 

–Ինչպէ՞ս կրնաս նման բան մը ըսել, Աշո՛տ, դիտե՛ս որ այս 
յարկին տակ միշտ սիրած են քեզ։ Կը բաւէ, որ դրան մէջ 
երեւաս՝ որպէսզի բոլորս զուարթանանք... 
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֊ Ո ւ ո ր ե ւ է ա ն մ ի տ բան ըսեմ կամ անմեղ կատակ մը 
համարձակիմ ընել՝ որպէսզի անմիջապէս յանդիմանեն զիս... 

- 0 ՜ յանդիմանե՜լ , յանդիմանե՜լ... իրա՛ւ որ զէշ տղայ մըՕ 
ես, Աշո՛տ, ու այսօր, որոշած ես անշուշտ զիս վշտացնել։ Ինչ 
որ զիս կը նեղէ այն է ՝ որ չես ուզեր հաւատալ, թէ խօսքերդ 
երբեմն կրնան վիրաւորել զիս իրենց համարձակությամբ ու... 

֊ Փ ո ղ ո ց ա յ ի ն նկարագրով,– լրացուց իբր թէ վ շ տ ա ց ա ծ , – 
քառորդ ժամէ ի վեր շրթներուդ վրայ է ատիկա։ Ինչո՛՛ւ չես ը– 
սեր, Ի դ ա ՚ . . . 

- 0 ՜ , ո՛չ, եթէ շարունակես այդ շեշտով խօսիլ, իրապէս կը 
վշտանամ, Աշո՛տ։ Գիտե՞ս, ապրած միջավայրդ, ուսանողական 
շրջանակը, ուր սւմէն բան կարելի է ըսել ու նաեւ թափառսւշըր– 
ջիկ մանկութիւնդ պատնառ եղած են, որ կորսնցնես պատշա-
ճութեան զգացումը։ Անշուշտ փափկանկատ ես ու զգայուն՝ 
բ ա յ ց չես ուզեր համոզուիլ, որ կիներ կան, որ կրնան իրապէս 
վիրաւորուիլ, երբեմն.. . 

Նախադասութիւնը մնաց կիսատ շրթներուն վրայ։ Նայուած-
քը բարձրացուց ու անգամ մը եւս զգաց, որ կորսուած է կռիւը։ 
Քաղցր դող մը կը ցնցէր մարմինը, ձեռքերուն վրայ բարեկա-
մութեան ծարաւը կը մեծնար։ Կ՚ուզէր ըսել, որ երբեմն կը չա-
փազանցէր, զէշ ու փողոցային պատմութիւններ կը պատմէր, 
ա յ դ զէշ տղան, բայց յեդակարծ յուղումը ձայնը խեղդեց կոկոր-
դին մէջ։ Կ ՚ուզէր բարձրանալ ու պատրուակով մը երթալ ներս՝ 
ծածկելու համար հոգիին տկարութիւնը, բայց չէր կրնար։ Աշո– 
տին յ ա մ ա ռ ու տաք նայուածքը որոգայթի պէս էր ու յանցա– 
պարտ ուրախութեան, կարծես թէ ինկած ըլլար ապօրէն յ ա -
զումներու ցանցի մը մէջ։ Իսկ Աշոտը թէ՝ 

֊ Կ ը տեսնե՞ս, Ի դա՛, որ ոխ չես կրնար պահել դէմս ու բնաւ 
լրջօրէն չես վիրաւորուած խօսքերէս, որովհետեւ գիտես, որ 
անընդունակ եմ քեզ վշտացնելու... 

Ձայնը, քաղցր հապճեպով մը դողաց ու նոյն յամսա ու վայ-
րի նայուածքով փաթթեց Իդային թրթռուն իրանը։ Կը զգար, որ 
նոր բան մը պատահած է իրենց երկուքին միջեւ ու գոյութիւն 
ունեցող լուռ համաձայնութիւնը խախտած։ Օրը սկսած էր տա-
րաժամի լ։ Արեւը՝ իր հուսկ ճառագայթներով, հիմա կ ՚ողողէր Ի– 
դայի կիսադէմքը ու մազերուն գոց խարտեաշը կարծես կը բաց– 
ւէր մութ ոսկեգոյնով մը։ Լռութիւնը խախուտ էր ու վտանգաւոր։ 
Խսղիկներուն բոյրը ու բզէզներուն եւ միջատներուն տարտամ 
շշուկր գարնան երեկոյեան անդորրութիւնը կը դարձնէին յղի 
բոլոր անկարելի ուրախութիւններոփ Թեք ինկած՝ բազկաթոռին 
վրայ , խոշոր գլուխը կռթնցուցած ափին, նոյն յամառ հայեաց-
քով՝ կարծես կը յագեցնէր երկար ամիսներու իր ծարաւը ու իր 
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նայուածքը թէ՛ անգաղտնապահ էր ու յանդուգն եւ թէ հեգ ու 
աղապատանքով լի։ 

կւութիւնը դժուար էր խզել, որովհետեւ երկուքն ալ յուգուած 
էին ու խրած մտածումներու անելի մը մէջ։ Սիրոյ ծարաւը, որ-
պէս մարմնացեալ ներկայութիւն, կը յածէր շուրջը, անգայտ ու 
ծաւալուն երգի մը պէս։ Մէկը՝ հարկ էր որ խզէր խաղաղութիւ-
նը։ 

Ու բարձրանա՜ր, երթա՜ր ներս կամ ածուներուն մօտ։ 
Ցրուէր խօսքով կամ շարժումով մ ը ՝ յղի մթնոլորտին մէջ 

կուտակուած յանցանքի րոլոր կարելիութիւնները։ 
Խեղդուկ ու երկչոտ ձայնով մը, ուր կը զգացուէր իր ամբողջ 

հոգեկան տագնապը, վերջապէս Իդան էր, որ եղծեց վայրկեա– 
նին գեղեցկութիւնը, ըսաւ՝ 

֊ Յ ե տ ո յ , ինչպէ՞ս վերջացաւ պզաիկ աղջկան պատմութիւնը, 
Աշո ՚տ . . . 

֊ Ա յ ո ՛ , այո՛.. . 
Մրթմրթաց անորոշ ձայնով մը։ Կարծես թէ զինքը արթնցու– 

ցած էին ծանր նինջէ մը, երագի մը նիշդ կէսին։ Կամ թէ իր 
կեանքին մէջ պատահած էր խիստ կարեւոր ճակատագրական 
դէպք մը, շրջած իր բոլոր ծրագիրները ու ճիշդ ա յ դ պահուն, 
մէկը մօտեցած կը հարցնէր.– ժամը քանի՞ն է, ընկեր... 

Այսուհանդերձ, թէեւ խիստ յոգնած ու ւոենդահար՝ ներքին 
յարանուն յուզումէն, վերադարձաւ իր անցեալին, մեծաքայլ ան-
ցաւ կրկին արեւելեան քաղաքին փողոցներէն ու ա յ դ քաղցր ու 
մաքուր աղջկան յիշատակը, գաղջ ու անուշ գուրգուրանքի մը 
պէս քսուեցաւ դէմքին։ Կարծես լսեց այդ կորուսեալ աղջկան 
ձայնին յուզիչ մանկութիւնը։ 

–Ամբողջը այդ է ր , – յարեց տաք ձայնով մ ը , – մնացեալը 
գեղեցիկ չէ։ Որովհետեւ, անգամ մը, իր տիրուհիին բացակայու– 
թենէն օգտուելով՝ անձնատուր եղանք մեր գէշ բնազդներուն, 
եղծելով մեր յարաբերութեան մելամաղձոտ բանաստեղծութիւնը։ 
Անշուշտ մեծ բան մը չըրինք, Իդա՛, բայց այդ օրէն յ ե տ ո յ , մեր 
ակնարկներուն մէջ այլեւս մանկութիւն չմնաց ու մեր շարժում-
ները, իրարու ներկայութեան, ձախաւեր էին ու անհանգիստ։ Ա– 
մէն տեղ կը փնտռէինք իրար, յարանուն կարօտով մը ու ո՛չ 
կրնայինք ամբողջովին գոհանալ իրարմէ, ոչ ալ վերագտնել ա– 
ոաջին օրերու քաղցր բարեկամութիւնը... 

Պզտիկ ու քաջ աղջիկ մըն էր, արժանի սիրոյ եւ հաւատար-
մութեան։ ք*այց իրարու սահմանուած չէինք անշուշտ ու ատոր 
համար ալ կեանքը մեգ բաժնեց իրարմէ... 

Տ ե ս ա յ բարձրացաւ ու սկսաւ խոշորաքայլ ճեմել, ձեոքերը 
գրպանները ու գլուխը ծոած՝ կուրծքին վրայ։ Մօտեցաւ վաբդե– 
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նիին, որ իր բազմաթիւ ծաղիկներով կ ՚արիւնէր ցանկորմին քոփ 
Հարուստ թուփ մըն էր ատիկա, ծաղկումի լրութեան մէջ։ 2դայ– 
նութեամբ մեծապսակ վարդ մը փրցուց ու, աճապարանքէն՝ 
ձեռքը թեթեւօրէն արիւնեցաւ։ Արեան պղտիկ կայլակներ կը 
ցայտէին կարծես ուրախութեամբ ու ինք՝ հաճոյքով ու վայրի 
հրճուանքով կը դիտէր ատիկա։ Յետոյ՝ ջերմ շրթներով սկսաւ 
ծծել զանոնք, ինչպէ ս երբ մանուկ էր։ Եւ իր սեփական արեան 
համը կարծես աւելի արազացուց իր յուղումը։ Քաղցր, տաք, 
շատ մտերիմ բանի մը պէս էր այդ արիւնը։ 

– Կ ե ա ն ք ը տարօրինակ է , – ըսաւ ե ր կ մ ի տ , – անընդհատ 
մարդ կը ձդտի բոլոր կիսատ մնացած բաները իրենց վախճա-
նին տանիլ։ Բայց անկատար կապերուն, կէս֊անձնատուութիւն– 
ներուն, կիսաձայն խոստովանութիւներուն մէջ է ՝ որ մեր հոդին 
կը դտնէ իր լաւադոյն սնունդը։ Կը բաւէ, որ որեւէ երազ իրա-
գործուի՝ վայրկենապէս իր զեղեցիկութիւնը կորսնցնելու հա-
մար։ Գեղեցիկ են նաեւ աւարտած բաները, որովհետեւ կը 
սկսին երկրորդ կեանքով մը ապրիլ։ Յետոյ՝ հաւատարմութեան 
ու սիրոյ ամէնէն ուժեղ զգացումին հետ, մարդ նոյն մարմնին 
մէջ կը կրէ նաեւ մոոացումի արտասովոր կարողութիւն մը։ Ու 
ասիկա է սիրոյ բոլոր տառապանքներուն աղբիւրը։ Հակասու-
թիւն ներու եւ ընդդիմութեանց շղթայ մըն է կեանքը։ Նոր գեղեց– 
կութեանց, նոր յուզումներու անյագ ծարաւին քով՝ նոյն ուժգ– 
նութեամբ կ ՚ ա պ ր ի հին, սիրելի, յիշատակ դարձած բաներու 
հանդէպ զգացուած մեծ գորով մը։ Այնպէս որ, անընդհատ, 
մ ա ր դ ե ր կ մ ի տ ՝ կը կ ե ն ա յ այս բոլորին մէջտեղ ու իր 
խուճապահար գլուխով՝ կը ղաոնայ աջ ու ձախ։ Ո՞ւր երթալ, ո՞ր 
ուրախութիւնը վերցնել, ի՞նչ բանի, որո՞ւ հաւատարիմ ըլլալ... ; 
Ն ո յ ն հակասութիւնը նաեւ սիրոյ մէջ։ Կը հանդիպիս աղջկան 
մը, կը սիրես ու ահա կը թոփ, թէ բոլոր միւս արկածները հա-
սարակ էին, անարժան դոյզն ուշադրութեան։ Ու այլեւս անկա-
րելի պիտի ը լ լայ կանգ առնել ուրիշ աղջկան մը մօտ։ Բայց 
ժամանակը կը քրքջայ մութին մէջ, կը սուլէ մեր ետեւէն։ Ու 
մարդ ինք ւպ չի զգար, թէ ինչպէ՞ս կը պատահի, երբ յանկարծ, 
իր հոգին կը կախուի, վիրաւոր թռչունի մը պէս՝ ուրիշ նիւղէ 
մը։ Ու ամէն վերադարձ, դէպի հին բարեկամութիւն մը կը թոփ 
անհնար։ Յետոյ նոր դէպքեր կը պատահին, կարծես թէ ամէն 
ինչ կը նորոգուի շուրջը ու հին սէր մը յանկարծ կը զարթնու, 

աւելի՛ զօրութեամբ... 

Ա ն զ գ ա լ ա բ ա ր մօտեցած էր Իդային ա ձեռքերը հանգչե-
ցուցած էր երկաթէ սեղանին վրայ։ Կը խօսէր արագութեամբ ա 
բառերը կարծես սուլելէն կը քսռւէին երիտասարդ կնոջ դէւ11փԱ։ 
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Ու քանի՛ կը խօսէր՝ ձայնը ա՛յնքան կը դաոնար հրատապ, սւ– 
ճապարոտ, շատ ջերմ։ 

– . . . Մ ա ր դ ո՛չ իր անձին» ո՛չ իր արսւրքներուն, ոչ ալ իր հո-
գիին տէրն է։ Անընդհատ պատահած թաներուն, դուրսը տեղի 
ունեցած դէպքերուն ու ուրիշ մսւրդոց քայլերուն յորձանապտոյ-
տին մէջ, մեր պզտիկ անձը, յուսահատ շարժումներով կը դաո– 
նայ ինքն իր վրայ, ինչպէս աչքերը փակ ձի մը՝ ջրհորին շուրջ։ 
Ու մտածել որ մարդիկ կան, որ դաշն կը կոեն ամբողջ կեանքի 
մը համար կամ խոշոր բաոերով՝ ասպարէզ կը կարդան յաւի-
տենականութեան։ Մէկ տարին, տասը տարին ի՜նչ են որ, ցմահ 
պիտի սիրեն իրար։ Ու ահա հազիւ չորս եղանակ յ ե տ ո յ ՝ իրենց 
նայուածքները ազահութեամբ կը թափաոին այլուրեք, ուրիշ 
հրճուանքներու ի խնդիր... 

Ձայնը հանզչեցաւ վայրկեան մը։ Մարմնին տենդը կարծես 
թէ ինկած էր։ Արեան երկու նուրբ երիզներ չորցած էին ձեոքին 
վրայ։ 

- Թ շ ո ս ս ո բան է մարդ ըլլալ ու զրեթէ անկարելի՝ ազնիւ 
մարդ ըլլալ... 

- Ա շ ո ՚ տ , ձեոքիդ արիւնը ս ր բ է , – ըսաւ պզտիկ ձայնով մը 
Իդա, յետոյ խաղաղութեամբ ւաելցուց , ֊ արդէն ատոր համար 
ալ կեանքը բացաոապէս գեղեցիկ է ու կրքայարոյց։ Եթէ բոլոր 
մարդիկը ազնիւ ըլլային՝ բաղդատութեան եզր չպիտի ըլլար, 
գէշերը անհրաժեշտ են նաեւ՝ արթուն պահելու համար մարդոց 
յարատեւ ճիգը։ Հակասութիւններն են, որ կեանքը գեղեցիկ կ ՚ ը ն -
ծայեն, ու պայքարը՝ անհրաժեշտ... 

–Անշուշտ, բայց երբ նոյն կեանքին մէջ, այդ հակսւսութիւն– 
ներուն մէջ խրամատը կը լայննայ ու կը խախտի հաւասարսւ– 
կըշոութիւնը, մարդ կը կորսնցնէ ապրելու ուրախութիւնը ու 
կեանքը կը վերածուի թշուաո, հակասական ու տգեղ բանի մը... 

Սկսաւ խաղալ վարդին հետ. ջղային շարժումներով կը փետ-
տէր զայն ու մերթ ընդ մերթ, նայուածքը բարձրացուցած, նոյն 
տաք յամաոութեսւմբ կարծես կը խուզարկէր Իդայի հոգին։ ՛Յե-
տոյ ՝ իրենց նայուածքները անգամ մը եւս հանդիպեցան ու եր-
կուքն ալ զգացին, որ մեծ փոփոխութիւն մը տեղի ունեցած էր 
իրենց յարաբերութեանց մէջ։ Հտանգը կը թուէր մերձ։ Ու լռու-
թիւնը աւելի քան մեղսակից էր։ 

Ցանկարծօրէն՝ վայրագ բոց մը աչքերուն մէջ ու ջղային 
շարժումով մը, ուր կը յայտնուէր իր հոգիին տագնապին հետ, 
բիրտ ու անմիջական տղու նկարագիրը, գրեթէ կոպտութեամբ՝ 
բոնեց Իդայի մերկ բազուկը ու տենդահար շրթներով համբու-
րեց անոր սպիտակ մատները։ Բրտութեամբ կը սեղմէր ա յ դ 
դողդոջ ձեոքը ու իր համբոյրը՝ անխուսափելի ու շատ կրքոտ, 
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կը ցնցէր երիտասարդ կնոջ նուրբ իրանը։ Խեղդուած, սպիտակ 
ձայնով մը կը յանդիմանէր ղայն ու ամբողջ ուժովը զայն կը 
քաշէր իրեն։ Իդայի դէմքը խիստ գունատ էր ու յուզումն ու 
զայրոյթը ալեկոծած էին աչքերը։ Գրեթէ կոպտութեամբ Աշոտը 
հրեց անդին ու արազ քայլերով հեոացաւ ու զնաց ներս։ 

Ի դ ա յ ի հեռանալէն յ ե տ ո յ , ցուրտ խաղաղութեամբ մը, ան 
նստաւ աթոռին վրայ, զրպանէն թերթ մը հանեց ու սկսաւ կար-
դալ։ Դիմագծերը աւրուած էին սակայն ու ձեռքերը կը դողա-
յ ի ն ՝ գէշ ու խարխուլ դողով մը։ Աչքերուն խորը անծայր վիշտ 
մը կար ու բերնին անկիւնը՝ անգութ ծամածռութիւն մը։ Յան-
կարծ աչքերը խոնաւցան ու թարթիչներէն արտասուքի կաթիլներ 
կախուեցան։ Նո յն ցուրտ ու խաղաղ շարժումով բարձրացաւ ա– 
թոռէն ու հաստատ քայլերով ուղղուեցաւ դէպի պարտէզին դու-
ռը։ Աչքերուն խորը մեծ ու ծածուկ վշտի մը հետ, որ յայտնուե– 
լէ կը վախնար հիմա, կար նաեւ գէշ ու անգութ հրնուանք մը։ Ու 
ամբողջ անձին վրայ ՝ կարծես քինախնդիր ու խախուտ արտա-
յայտութիւն մը։ Շրթներուն վրսւյ անուն մը կար ու այդ անունը 
Իդայինը չէր։ Մինակը կը խօսէր, գրեթէ բարձրաձայն ու հե– 
աըզհետէ մարմնին տագնապը կը մեծնար։ -Հելլսւ՛, Հելլսւ՛... 

Հազիւ դրան առջեւ հասած էր, երթ մէկը անունը տուաւ։ 
Կ ՚ո ւզէր գլուխը ետ չդարձնել ու հեռանալ։ Բայց քայլերը մնա-
ցին հոդ։ Գունատ, ցուրտ, իր երիտասարդութեան ամբողջ յան– 
դըգնութեամբը նայեցաւ երիտասարդ կնոջ, որ իր ջինջ ու տըժ– 
զ ո յ ն գեղեցկութեամբ՝ արտասովոր կերպով խռովիչ էր ա յ դ 
վայրկեանին ու ուզեց բիրտ խօսքով մը փակել, վերջացնել ա– 
մէն բան։ Բայց նայուածքը՝ միջատի մը պէս խեղդուեցսււ Իդա-
յ ի աչքերուն մէջ ու սիրտը տկարացաւ։ Յուզումը սեղմեց կո-
կորդը ու խորապէս զգաց իր ըրածին ամբողջ բրտութիւնը։ Կ ՚ու– 
զէր ծունկի զալ Իդայի ոտքերուն տակ ու ներողութիւն խնդրել, 
իր յեղակարծ բնաւորութեան ամբողջ ուժգնութեամբը։ Կ ՚ուզէր 
հեզ ու քաղցր բառեր գտնել՝ արտայայտելու համար հոգիին 
անխախտ հաւատարմութիւնը, բայց արտասուքները կը թրջէին 
աչքերը ու շրթները կը դողային։ Թաց աչքերուն խորէն կը նա-
յէր երիտասարդ կնոջ, որ հիմա բռնած էր գորովով իր ձեռքը ու 
կ ՚ ը ս է ր ՝ 

– Տ ղ ա յ մի՛ ըլլար։ Երկուքս ալ յանցաւոր էինք։ Ենթադրենք, 
որ ոչինչ պատահած է։ Գիտե՛ս որ անընդունակ եմ դէմդ ոխ 
պահել, եկո՛ւր... 

Ձեոքէն բռնած զայն կը տանէր ներս։ Մազերը կը թափէին, 
գողտր շնորհով մը՝ նակտին վրայ։ Իր երկար ու բաց գոյն պա-
րեգօտը կը դոդաբ գիշերային զով շունչէն ու մարմնին նապուկ, 
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նուրբ ու քաղցր գեղեցկութիւնը կը տաքցնէր Աշոտին տենղահար 
արիւնը։ Բերանը կ*ուզէր հանգչեցնել անոր թաւշային ծոծրակին 
վ ր ա յ ու իր րագուկներուն մէջ սեղմել երիտասարդ կնոջ ա յ դ 
թրթոուն ու շնորհալի իրանը։ Ձեռքը ագատեց անոր ձեոքին 
սեղմումէն, շրթունքը խածաւ ու խաղաղութեամր սկսաւ հետեւիլ 
անոր։ Խորսւպէս կը զգար սակայն, որ իր եւ ընկերոջ ա յ դ կնոջ 
միջեւ խգուած էր գոյութիւն ունեցող լուո համաձայնութիւնը ու 
կրնար որեւէ անդառնալի թան պատահի լ ա յ դ գիշեր։ 

* * * 

Անտարակոյս, դժուար էր այլեւս՝ այս յարկին տակ գտնել 
անդորր ու ապահով բարեկամութեան մը ընծայած գուարթ հա-
ճոյքը։ Յենած բագմոցի մը՝ ծուլութեամթ կը լեցնէր ծխամորճը 
ու կը յիշէր թագմաթիւ մանր դէպքեր, կորսուած ուրախութիւն -
ներ ու գիշերային քաղցր ժամեր՝ երթ երեքով կը նստէին թէյի 
բաժակներուն աոջեւ ու երկար լոութիւններով կը խօսէին։ Ընդ– 
հանրապէս Իդան կը լոէր ու իրենք կը վիճէին, գանագան խըն– 
դիրներու շուրջ։ Բոլորովին տարբեր խառնուածքի տէր, եւ ո՛չ 
իսկ տարեկից, աոաջին հանդիպումին իսկ իրար սիրած էին 
սակայն, ինքնեկ ու գօրաւոր բարեկամութեամբ մը, ահա շուրջ 
ինը տարի առաջ։ Ան հանդարտ ու հաւասարակշոուած նկա-
րագրով մարդ մըն էր, օժտուած ցուրտ քւսջաթեւսմբ ել իմացա– 
կանութեամբ մը՝ որ անտարակոյս միջակէն վեր էր։ Ամէն բան 
ցուրտ ու կարգապահ կերպով հաշուըւած էր իր կեանքին մէջ։ 
Կը սիրէր խաղաղութիւնը, իր աշխատանքը ու այս ընտանեկան 
յարկը, ուր հակառակ պանդխտութեան անխուսափելի դժուարու-
թիւներուն, րաւարար դիւրակեցութիւն մը կար ու խաղաղ, հա-
մեր աշխ մթնոլորտ։ Աւելի քան երեք տարիէ ի վեր, պարբերա-
կան, այլ յաճախակի այցելութիւներու ընթացքին՝ երբեք չէր 
պատահած, որ Իդայի կամ իր ամուսնին դէմքերուն վրայ ան 
հանդիպէր խուլ դժգոհութեան, ատելութեան կամ քէնի արտա-
յայտութեան։ Ապահով ու ամուր բան մը կար իրենց յ ա ր ա բ ե -
րութեան մէջ։ Չէր կրնար ըսեի որ կը սիրէին իրար, աոաջին 
օրերու բուռն տենդով, բայց անշուշտ փոխադարձ վստահութե– 
նէ, բարեկամութենէ ու վարժաթենէ աւեփ բան մը կար, ազնիւ 
ու մնայուն գորով մը՝ իրենց աչքերուն մէջ, երբ կը նայէին ի– 
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րսւրու։ Ա յ դ գորովը կը յայտնուէր նաեւ իրենց շարժումներուն, 
վերաբերումին մէջ։ Քանի՜ անդամներ Աշոտ լսած էր հետեւեալ 
նախադասութիւնը՝ 

- Ի դ ա ՚ , մուշտակդ դիր, աղջի՛կս, ցուրտ է, կը մսիս... 
Կամ թէ, երբ մինչեւ ուշ դիշեր կը նստէին, մոռնալով ժամը՝ 

խօսակցութեան ջերմութեան մէջ ու Իդայի աչքերուն մէջ կը 
ղդացուէր քունի կարօտը։ 

- Ի դ ս ւ ՚ , դուն գնա՛ քնացիր, քնատ ես, մենք դեո քիչ մը կը 
նստինք.. . 

Կրկին լեցուց ծխամորնը ու սկսաւ հին եղանակ մը մրմոալ 
ու մտիկ ընել պատի ժամացոյցի ձայնին։ Ո՛չ, այլեւս կարելի 
չէր հին մտերմիկ ու տաք ընտանութիւնը։ Պատահած էր ան-
խուսափելին, նետուած էր աոաջին քայլը ու կը զգար, որ քա-
ջութիւնը չպիտի ունենայ հոդ կանդ առնելու։ Անշուշտ նոր չէր՝ 
որ կը սիրէր իդան, անշուշտ նոր չէր՝ որ անոր ներկայութեան 
կը զգար անզուսպ խռովք մը, բայց ցարդ՝ լուռ հսւմաձայնու– 
թ ե ա մ բ մը, գոհացած էին ակնարկներու, երկդիմի խօսքերու, 
ծածկուած ժպիտներու մէջ ընկղմած տեսակ մը սիրային բսւրե– 
կամութեամբ։ Բայց ինք խզեց ամէն բան՝ բիրտ շարժումով մը 
ու ցո յց տուաւ իր իրական դէմքը։ Գուցէ աւելի լաւ է այսպէս։ 
Յ ա մ ե ն ա յ ն դ է պ ս աւելի՛ պարզ, շիտակ, աւելի՛ ուղղամիտ։ Կը 
մ ն ա յ փակել, վերջացնել ամէն բան։ Անզգալիօրէն խզել իր կա-
պերը, հեռանա՛՛լ... 

Ու իր լքումին եւ յուսահատութեան մէջ, անմիջապէս, արու-
ներու յատուկ յանցաւոր տկարութեամբ մը՝ միտքը գնաց Հելլա– 
յին ։ Ազատագրուելու համար Իդայէն, անհրաժեշտ էր կոթնիլ 
ուրիշի մը, յագեցնե՜լ զգայարանքներուն ծարաւը՝ լռեցնելու 
համար սրտին յամառ ձայնը։ Այս մտածումը նախ՝ առերեւոյթ 
խաղաղութիւն մը պարգեւեց հոգիին, քիչ յետոյ սակայն դարձաւ 
կամակոր ու գէշ ցաւ։ Զգաց իր գձուձ, մանր հաշիւին ամբողջ 
վատութիւնը ու գթաց իր բարոյական աղքատութեան վրայ։ Դա-
ժան ծամածռութիւն մը կազմուեցաւ շրթունքներուն անկիւնը ու 
բերնէն փողոցային հայհոյանք մը՝ ինկաւ գետին, փակելով 
ներքին վէնը։ Բարձրացաւ ու ջղային քայլերով սկսաւ նեմեէ ու 
ամէն բան մոռնալու համար վերսկսաւ սուլել սիրային հին երգ 
մը։ Բայց վիշտը ո՛չ միայն չէր խաղաղեր, այլեւ հետզհետէ կը 
թափանցէր արեան մէջ ու կը թունաւորէր զայն։ 

Երրորդ անգամ ըլլալով լեցուց ծխամորնը ու գնաց պատու-
հանին աոջեւ։ Դուրսը գիշեր էր արդէն պ ա ր տ է զ ի ն վրայ։ Թըո– 
չուն մը սրտաբեկ նիչով մը խզեց լռութիւնը։ Բարակ հով մը կը 
սպրդէր նիլղերուն ու խոտերուն մէջ ու մեղմօրէն կը սուլէր։ 
Խոհանոցէն կը լսուէր Իդային ձայնը՝ նուաղուն ու քաղցր, ջուրի 
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հեռաւոր կարկաչի պէս։ Ու այդ ձայնը կու դար եւ կը հասւնէր 
իր ոտքերուն առջեւ, ցնցելով, խռովելով իր հոդին։ Գարնանային 
գիշերուսւն ծաւալուն ու գրեթէ թափանցիկ անդորրութեան ու իր 
հոգիին յարանուն տագնապին միջեւ, խզումը այնքան կ ա տ ա ր ֊ 
եալ էր՝ որ դո ցեց պատուհանը ու վերադարձաւ, ամբողջ հասա-
կով ինկաւ բազմոցին վրայ ու ապաստանեցաւ փողոցային հին 
եր զի մը շուայտ ու տխուր հաճոյքին։ Կ ՚երգէր կիսաձայն, միա-
ժամանակ վերակազմելով անցեալի տեսարաններ, յիշելով մար-
դիկ ու քաղաքներ։ Ուրիշ յատակազծի մը վրայ սակայն՝ կը 
զարգանային այլ յիշատակներ ու բոլորին հէնքին վրայ ալ կար 
Ի դ ա յ ի պ ա յ ծ ա ռ գեղեցկութիւնը ու անոր մարմնին ճապուկ, 
նուրբ ու քաղցր շնորհը։ 

Յետոյ ՝ տախտակամածին վրայ լսուեցաւ Իդայի ոտքերուն 
ձայնը։ Գլուխը ծուլութեամբ դարձուց վզին կոճղին փւայ ու նոյն 
տաք ու յանդուգն յամաոութեամբ նայեցաւ անոր աղուոր հա-
սակին։ Սենեակը լեցած էր ծուխով, սեղանի լամբարի մը տկար 
ու փոքր լոյսը հազիւ աղօտ ցոլք մը կ ՚արձակէր իրերուն վրայ։ 
Կարծես թէ, իրապէս ոչինչ պատահած ըլլար, շատ սիրազեղ 
ձայնով մը, ուր այսուհանդերձ ան նկատեց, բնական ըլլալու 
յուսահատ ճիգ մը, Իդան ըսաւ, աոանց գլուխը իրեն դարձնելու՝ 

- Ա շ ո տ , շա՛տ կը ծխես, մե՜ղք է կուրծքիդ... 
Կ ՚ուզէբ բրտութեամբ պատասխանել, ըսել .– Քեզի ի՞նչ, ո՛չ 

ամուսինդ եմ, ո՛չ եղբայրդ եւ ոչ ալ ընկերդ, այլ միայն ամուս– 
նիդ հիւրը...։ Բայց ցած ու հլու ձայնով մը ըսաւ՝ 

—Գիտե՞ս, ծուխը ներս չեմ քաշեր, Իդա՛, ու յ ե տ ո յ կուրծքս 
առողջ է... 

Ելաւ ու նստաւ բազմոցին վրայ ու հնազանդելով ներքին 
ձայնի մը՝ ծխամորճը դրաւ մէկ կողմ։ Նայուածքը՝ բոլոր ան– 
կիւններէն կը վերադառնար իդային ու կը շրջապատէր զայն։ 
Անոր հետ՝ խաղաղ ու ծանր շարժումներով կը պտտէր ընթրիքի 
սեղանին շուրջ ու յ ե տ ո յ կ ՚ընկղմէր անոր խորունկ աչքերուն 
մէջ։ Ցետոյ կ ՚իջնէր կուրծքերու հանդարտ ու խռովիչ կորութեսւ– 
նը վրա յ» ԿԸ սահէր վար ու կը պլլուէր սրունքներուն։ Կը պլլը– 
ւէր հիւանդ ու մեծ սիրով մը, կը հանգչէր վայրկեան մը ու կըր– 
կին կը մագլցէր արագութեամբ՝ կրկին խեղդուելու համար այդ 
անաոարկելիօրէն տրտում աչքերուն ալեկոծ ջուրերան մէջ։ Ու 
երիտասարդ կինը կը զգար այդ սիրահար ու հաւատարիմ նայ– 
ւածքին տառապանքը ու կը նեղուէր։ Ձեոքերուն վրայ անհան– 
գըստութիւնը հետզհետէ կը մեծնար։ Անձկութեամբ կը սպասէր 
ամուսնին ու պզտիկին վերադարձին՝ որ կ ՚ուշանային, անպա– 
տեհօրէն կ՚ուշանային։ Սեղանը յարդարելէ յետոյ ՝ բացաւ միւս 
լոյսը եւս, նաեւ պատուհանը, որպէսզի օդը մաքրուի. ու ձեոա– 

ժւցւէւտ6ժ Ե7 



Բ Ա Գ Ի Ն 29 

գործ մը ծունկերուն նստաւ ու գլխահսւկ՝ սկսաւ աշխատիլ։ Նոյն 
նայուածքը սակայն՝ նո՛յն յւսմառութեամբ կը պլլուէր սրունքնե-
րուն ու կը թափաոէր դէմքին վրայ։ Չկրնալով աւելի երկար դի– 
մադրել ՝ աչքերը բարձրացուց դրեթէ աղապատանքով ու անա– 
ոարկելիօրէն դորովադին հայեացքով մը նայեցաւ Աշոսփ դէմ-
քին։ Կարծես ըսել կ ՚ուգէր՝ 

—Աշո՛տ, դիտե՛ս որ անհնար, անբարոյ, տմարդի թան մըն է 
ի՛նչ որ կը մտածես, ի՛նչ որ նայուածքդ կը ցանկայ։ Գիտե՛ս որ 
երբեք ես ու դուն չպիտի ընենք այդ բանը, հապա ինչո՞ւ կը յ ա -
մառիս նայիլ այդպէս։ Աշխատինք վերագտնել մեր անաղարտ 
բարեկամութիւնը՝ որով երկուքս ալ երջանիկ էինք։ Չե՞ս կար-
ծեր, որ ատիկա աւելի կ՛արժէ, քան ամբողջ մնացեալը, որ ան-
կարող ե մ քեղ տալ՝ աոանց վատութեան ու նուաստացման։ 
Նոյնիսկ եթէ ես տկարութիւնը ունենայի տալու՝ դուն պէտք է 
բաւական քաջ ու սւգնիւ ըլլայիր գայն մեր ժե լու համար։ Գիտե՛ս 
որ միշտ քեդ սիրած են այս յարկին տակ։ Ինչո՞ւ պղտորել այս 
դժուսւր շահուած անդորրութիւնը։ Գիտե՞ս, երջանկութիւնը միշա 
կարելի չէ ու չ՛արժեր խնդրական բանի մը համար անվերա-
դարձ կերպով ապերջանիկ ընել ուրիշ էակ մը՝ գոբ երկուքս ալ 
կը սիրենք, որ այնքան ամբողջական վստահութիւն մը ունի վը– 
րանիս... 

Ժամացոյցը՝ միօրինակ ու անխոնջ ձանձրոյթով մը կը կէ– 
տադրէր լռութիւնը։ Պահերը կը յապաղէին։ Անկարելի, անկարե-
լի էր աւելի երկար ատեն լուռ մնալ։ 

* 

Յանկարծ պարտէդին խորէն, գարնանային նիչի մը պէս, 
լսուեցաւ պդտիկին դուարթ ու թռչուն ձայնը։ Կարծես թէ մէկէն 
թեթեւցաւ սենեակին անշնչելի, ծանր մթնոլորտը, կարծես թէ 
ամրան հեղձուցիչ, անկարելի տօթի մը ամենագէշ պահուն՝ ամ-
պեր պատռեցան հողին վրայ ու գարնանային նուրբ, թափանցիկ 
ու գով անձրեւ մը թրջեց երկիրը։ Յետոյ, վագելով, ցատկելով 
ա յ դ անուշ ձայնը մտաւ սենեակ եւ ուրախութեամբ նորոգեց, 

օէնգուգ ամէն բան։ ^ ^ , . . 
իրա՛ւ, հրսւշալիօրէն նուրբ ու քնքուշ աղջնակ մըն էր։ Իր սեւ 

ու խոշոր աչքերը անընդհատ ժպտուն էին ու իր պզտիկ, կար-
միր բ ե ր ա ն ը կը խնդար։ Դեո դրան մէշէն՝ նկատեց Աշոտը ու 
մսււրր վայրկեան մը մոռցած, եկաւ պԱուեցաւ անոր սրունքնե-
րուն ու իր պզտիկ, մաքուր թաթիկներով սկսաւ խաղալ անոր 
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ձեռքերում հետ։ Բարձրացաւ ծունկերուն վրայ ու փաղաքուշ, 
ք լք ահ ան շարժումներով, արտայայտելով իր պզտիկ հոգիին ա մ -
բողջ ուրախութիւնը, բազուկները նետեց անոր վզին ու կարծես 
պահանջեց գուրգուրանքի իր բաժինը։ Ամիսներէ ի վեր չէր տե-
սած զայն , իր մեծ բարեկամը՝ որ այնքան լաւ գիտէր շփացնել 
զինքը ու հիմա պզտիկ անասունի մը հաւատարմութեամբ փաթ– 
թըւած էր անոր։ Ա յ դ մաքուր ու կատարելապէս քաղցր էակին 
վարակիչ մանկութիւնը՝ վայրկեան մը զուարթացուց Աշոտը։ իր 
ուժեղ ու պիրկ բազուկներուն մէջ գրկեց զայն ու երկարօրէն 
համբուրեց մագերուն, աչքերուն ու շրթներուն վրայ ։ Ցուցական 
ու մեծ ժպիտով մը կը խնդար՝ անոր աղուոր աչքերուն ու իր 
խոշոր ձեոքերուն մէջ կը բարձրացնէր անոր թեթեւ ու մանուկ 
մարմինը։ Յ ե տ ո յ գորովով վար դրաւ զ ա յ ն ՝ որպէսզի ե ր թ ա յ 
մայրը համբուրէ ու զօրութեամբ թօթուեց իր ընկերոջ ուժեղ ու 
հաւատարիմ ձեռքը։ Այդ սեղմումը իր հոգիին վերադարձուց ե– 
րեկոյեան ընթացքին կորսնցուցած ուժն ու խաղաղութիւնը ու 
կարծես թէ կրկին հին տղան եղաւ, ազնիւ իր բարեկամութեանց 
մէջ ու ապահով։ 

– Մ ե զ մոոցար, Ա շ ո ՚ տ , – ըսաւ ընկերը ,– ամիսներէ ի վեր 
մէջտեղ չկաս... 

Ու, բոնած երկու ուսերէն՝ թօթուեց զայն։ Անկեղծ ու ջերմ 
հայեացքով մը նայեցան իրարու ու ժպտեցան տղամարդոց յ ա -
տուկ պարզ, ամբողջական ժպիտով։ 

–Ընթրիքէն յ ե տ ո յ ստիպուած եմ քաղաք իջնել, շատ կը ցա-
ւիմ, որ ձեզի հետ չպիտի կրնամ մնալ։ Ոայց մտիկ ըրէ, ԱշոՀտ, 
վաղը որեւէ մասնաւոր գործ չանի՞ս... 

- Ո չ , – պատասխանեց կողմնակի ակնարկ մը ձգելով իդային 
վ ր ա յ , – ոչ։ Միայն աոաւօտը ընկերոջ մը տունը պիտի երթամ.. . 

–Ուրեմն վաղն ալ կը մնաս ու երեկոյեան դէմ, քիչ մը.. . 
Խօսքը չվերջացուց, բայց նոյն անկեղծ ու մեծ եղբօր յատուկ 

գորովով՝ թօթուեց Աշոտին լայն ուսերը։ Մնաց որ, կը հասկնա-
յին իրար։ Բազմաթիւ ուրիշ անգամներ, ամրան կամ աշնան ե– 
րեկոներու ընթացքին պարտէզի կաղամախիին տ ա կ ՝ քիչ մը 
խմած էին, նոյն ատեն վինելով զանազան խնդիրներու շուրջ։ 
^ՐԲ արիւննին տաքնար՝ իրենց բնաւորութեանց տ ա ր բ ե -
րութիւնը կարծես աւելի կը շեշտուէր ու երկար ժամերու համար 
կը խրէին անվերջ խօսակցաթեան մը մէջ՝ որ շատ յանախ կը 
փոխուէր վէնի։ Երկուքն ալ կը սիրէին այդ ժամերը։ Կարծես՝ 
իրենց թեթեւ գինովութեան հետ, կը վերադառնար ամբողջ Արե-
ւելքը ու կրկին անփոյթ ու շաղակրատ երիտասարդներ կ՚ըԱսւ– 
յին։ Երբ չափազանցէին՝ իդան կարգի կը հրաւիրէր զիրենք՝ 
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քաղցր ու հեղ բառերով։ Երկուքն ալ կր դժգոհէին, կը յանդիմա-
նէին նոյնիսկ դսւյն, բայց կը հնազանդէին։ 

֊ Ա շ ո ՛ տ , տեսա՞ր պարտէզը, գիշերը կարելի չէ քնանալ թըո– 
չուններու ձայնէն, ափսոս որ ամբողջ գարնան ընթացքին չե-
կար.. . 

Ու դառնալով իդսւյին՝ 
– Վ ա ղ ը երեկոյեան համար՝ չմոռնաս... 
Գունատ ու աղուոր դէմքը բարձրացուցած սւմուսն ի ն՝ ընդմի-

ջեց զայն։ Ու ձայնին մէջ կը զգացուէր գանգատ ու յանդիմա-
նութիւն, նաեւ ծածկուած գորով։ 

—Գիտե՛մ, գիտե՛մ,— ըսաւ ժպտուն,– միայն թէ լաւ չէ, որ 
ամէն անգամ մեզի գալուն գլխէ հանես Աշոտը... 

—Իդա՛, դուն Աշոտը լաւ չես նանչնար, անյատակ տակառի 
կը նմանի։ Տակաւին բնաւ իր գինովութիւնը չեմ տեսած։ Գուն 
բնաւ հոգ մի ըներ, աղջի՛կս ու աշխատէ, որ լաւ սեղան մը յար– 
դարես.. . 

Խաղաղօրէն բարձրացաւ ու գնաց բռնեց կնոջ ձեռքերէն։ Ամ-
բողջ անձին վրայ կար անառարկելի ու անզուսպ ուրախութիւն 
մը ու աչքերուն մէջ նոյն ազնիւ ու կեանքի մէջ յաղթական, 
դիրքի հասած մարդու զօբաւոր ժպիտը։ Իր երիտասարդ կնոջ 
նուրբ ձեռքերը ափերուն մէջ, նայեցաւ երկարօրէն աչքերուն ու 
ըսաւ՝ 

֊ Ա շ ո տ ը մեր անառակ որդին է, ընդունէ՛ որ իր վերադարձին 
ի պատիւ կ՛արժէ գլուխ գլխի պզտիկ խննոյք մը սարքել, չէ՞, 
Իդա.. . 

Ձա՞յնն էր երկդիմի, թէ նայուածքը։ Անտարակոյս ո՛չ մէկը, 
ոչ ալ միւսը։ Բայց այդ նախադասութիւնը անորոշ վախ մը 
պատճառեց Իդային։ Ի՞նչ ըսել կ ՚ուզէր.. . ։ Անշուշտ կոյր չէր։ 
Մնաց որ, կը թուէբ նայիլ Աշոտի աչքերուն՝ զգալու համար, որ 
խախուտ, ծածուկ բան մը կար այլեւս իրենց երեքին յարաբե– 
րութեանց մէջ։ Ծածկելու համար անհանգստութիւնը՝ քմահաճ 
ու մեղմ ձայնով մը ըսաւ՝ 

֊ Ի բ ր թէ շարժապատկերի պիտի երթայինք, կը յիշե՞ս, խոս-
տացած էիր ընկերանալ ինձ վաղը ցերեկէն յետոյ . . . 

- 0 " , Իդա՜, Իդա՜, կարծես որոշած ես խանգարել մեր խըն– 
նոյքը, ամէն գնով։ Մտիկ ըրէ, աղջի՛կս, ընթրիքէն յ ե տ ո յ բոլո– 
րըս միասին քաղաք կ՛իջնենք, ես կ ՚երթամ գործիս, իսկ Աշոտը 
կ ՚ընկերանայ քեզի շարժապատկերի սրահը, եղա՞ւ... 

֊ Լ ա ՛ ւ , – ընդունեց Իդա, մտածելով, որ աւելի լաւ է քաղաք 
իջնել ու երեկոն անցընել հանրային վայրի մը մէջ, քան թէ մը– 
նալ հոս, կրկին գլուխ գլխի, ամոանին բացակայութեան ընթաց– 

ժւցւէւտ6ժ Ե7 ւ 



32 — Բ Ա Գ Ի Ն 

քին։ Մսւնաւանդ երեկոյեսւն դէպքէն ի վեր, որ յեղակարծ կեր-
պով շրջած էր ամէն թան։ 

Ընթրեցին աճապարանքով։ իդաՕ լուո էր, մինչ ամուսինն ու 
Աշոտը կը խօսէին կրքով ու անընդհատ։ Ամբողջ ընթրիքի ըն-
թացքին՝ կարծես երկուքն ալ մոոցած էին երիտասարդ կնոջ 
ներկայութիւնը՝ որ գլխահսւկ կ ՚ընթրէր, մերթ ընդ մերթ խօսելով 
պզտիկին։ Յ ե տ ո յ վերցուց իր սիրուն զլուխը ու երկար նայուած-
քով մը քննեց զանոնք։ Հայեացքը ինկաւ Աշոտի դէմքին վրայ, 
նոյն աոողջ ու ուժեղ դիմագծերն էին, միայն թէ վերջին հանդի-
պումէն ի վեր, կարծես թէ տաոապազին ու նուրբ բան մը կար 
երբեմն աչքերուն մէջ։ Բերանը անզամ, զրեթէ հրէական, զգա-
յասէր ու քիչ մը մեծ ա յ դ բերանը՝ հիմա, ցաւագին ու վշտա-
ցած պրկում մը ունէր։ ճակատը, կարծես աւելի պայծառացած 
էր, ու մազերը՝ որ նոյն անփութութեամբ կը թափէին, մէկ կող-
մի վրայ , իրենց գոց ստուերով, գրաւիչ ու տաք արտայայտու-
թիւն մը կու տային դէմքին։ Յանկարծ յիշեց երեկոյեան միջա-
դէպը, անոր խոշոր ու վայրի գլուխը հակած իր բազուկին վրայ 
ու շրթներուն համբոյրը՝ վէրքի պէս տաք ու խոովիչ։ Յիշեց ա– 
նոր բառերը՝ արտասանուած սպիտակ, գբեթէ յուզումէ խզուած 
ձայնով մը ու զգաց, որ մարմինը կը դողայ։ Անտարակոյս կը 
սիրէր ա յ դ տղան, միայն թէ իր սիրոյն մէջ՝ աւելի զորով կար, 
քրոջական անծայր գուրգուրանքի զգացում եւ բարեկամութիւն՝ 
քան տենդ ու կիրք* Տեսակ մը անորոշ խռովք ու անգայտ յու -
ղում կու տար միշտ անոր անակնկալ ներկայութիւնը։ Կը սիրէր 
զայն հոս՝ իր ընտանեկան յարկին տակ, այնքան մերձ իրեն ու 
հեոու միաժամանակ։ Անոր ձայնին տաք ու խանդավառ շեշտը՝ 
գրեթէ միշտ իրեն կը վերադարձնէր պատանեկան յուզումներու 
առաջին քաղցրութիւնը։ Բայց երբեք չէր պատահած, որ որեւէ 
յանցաւոր, մեղապարտ զգացում մուտք գործէր իր կեանքին 
մէջ, այս երեք տարիներու ընթացքին։ Զայն գիտէր քաջ, հաւա-
տարիմ իր բարեկամութեան մէջ ու յարգալից դէպի զինքը։ Ու 
ահա առաջին անգամ ըլլալով՝ ան խզած էբ գոյութիւն ունեցող 
լուռ համաձայնութիւնը ու այդ փոքրիկ միջադէպը բաւած էր, 
որպէսզի իր հոգին ներքին անկարելի պայքարի մը դաշտ դաո– 
նայ։ Կրկին նայուածքը բարձրացուց ու դիտեց գայն։ Ու վշտա-
ցաւ՝ որ գլուխը ամբողջովին դարձուցած է ամուսնին, կարծես 
ուրանալով իր ներկայութիւնը։ Ւնչպէ՜ս կը ցանկար կրկին ըն– 
դունիլ իր դէմքին վրայ ՝ ա 6 ո Ր արտասովոր կերպով տաք ու 
յամաո նայուածքը։ 

Ու խաղաղեցնելու համար կարծես իր վիրաւորուած հպար-
տութիւնը եւ հնազանդելով ներքին հրամանի մը, ընդմիջեց զա-
նոնք ու զգացուց իր ներկայութիւնը։ 
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֊ Ք ի չ ւքը աճապարեցէ՛ք, այլապէս պիտի ուշանանք... 
խշտացած աչքերով նայեցաւ Աշոտի աչքերուն ու զգաց, որ 

զոհ զացսւծ է անոր քինախնդրութեան։ Անոր հայեացքին մէջ 
դդաց յաղթանակի հպարտ Յէ*հեգնոտ ցոլք ւքը։ Զգաց, որ սւմ– 
րողջ ընթրիքի ընթացքին, դիտաւորեալ կերպով է, որ ան դէմքը 
դարձուցած էր անդին։ Կարծես ւքէկը շչալով սուլեց ականջին 
տ ա կ . – Ահա կը սիրես դայն ու ան խորապէս կը դդայ ատիկա։ 
Այլեւս ենթ արկուած ես անոր զօրութեան։ Կը րաւէ, որ ան հա-
լք արձակի ու կրնայ ամէն րան ստանալ քեզմէ, զգո ՚ւշ, Իդա՛... 

Գրեթէ ջղային շարժումներով ելաւ ոտքի։ Դէմքը զունատ էր 
ու ձեռքերը կը դողային յազումէն։ Վիրաւորուած հպարտութիւ-
նը կը նեղէր զայն։ Արազութեամր զնաց ներս՝ հագուստները 
փոխելու, մինչ ծուխով բեռնաւորուած սենեակին մէջ ամուսնին 
ու Աշոտին առողջ, արու եւ կարծես մասնաւորաբար յաղթական 
ձայները, ուրախութեամբ կը բարձրանային ու կը բախէին իրա-
րու։ Գուռը փակեց՝ չլսելու համար զանոնք, հապճեպով հանեց 
պարեգօտը ու մերկ ուսերէն, գարնան զով շունչը թափանցեց 
արեան մէջ։ Գողահար ձեռքերով հոտաւէտեց վիզը, ուսերը ու 
կուրծքին սրսքուն գունդերը ու յանկարծ աչքերը թրջեցան։ Ար-
տասուքի խոշոր կաթիլներ կը վազէին այտերն ի վար, մարմինը 
կը դողար անորոշ ու բռնակալ խռովքով մը ու կը զգար, որ 
գարնան գիշերով, ահա կրկին անզօր ու պզտիկ աղջիկ մըն է ՝ 
յաղթական սիրոյ ոտքերուն տակ։ 

* 

Անշուշտ լաւ կը նանչնար զայն։ Քինախնդիր ու վայրենի 
նկարագրով այդ տղան։ Ու մինչ ամուսնին հետ թեւանցուկ կը 
քալէին առջեւէն՝ ան դիտմամբ կը մնար ետ, պզտիկին հետ։ Ի– 
դա կը լսէր անոնց շաղակրատ ձայնը ու կը զգար, որ ամբողջ 
երեկոյեան ընթացքին քէն պիտի պահէ իր դէմ ա կրկին դեզ ու 
բիրտ տղայ մը պիտի ըլլայ։ Կ ՚ազէր գլուխը դարձնել ետ ու նա-
յիլ անոր գէշ աչքերուն, բայց չէր կրնար։ Յետոյ հնազանդելով 
ներքին ձայնի մը, բազուկը ազատեց ամուսնին թեւէն, գլուխը 
դարձուց ու քաղցր, նուրբ ու ծածուկ ժպիտի մը մէջ, ուր մ ա յ -
րական ա ն ծ ա յ ր գորովին կը խառնուէր յանցապարտ սիրոյ 
խղճահար զգացում մը, փաթթեց զանոնք ա հոգին կարծես խա– 
ղաղեցաւ։ Ըսաւ՝ 

– ի ն չ ո ՞ ւ միշտ ետ կը մնաս, Աշո՛տ... 
Գիտէր սակայն, թէ ինչու ետ կը մնար։ Անշուշտ ատոր հա-

մար էր ՝ որ չսպասեց պատասխանի։ Կը քալէր արագ ու մանր 
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քայլերով ու ամէն քայլի եետ իր նապուկ ու գեղեցիկ իրանը 
կարծես թեթեւօրէն կը դոդար, յայանելով անառարկելի շնորհք 
ու գծերու գրաւիչ կորութիւն մը։ Հագիւ գգալի բուրում մը, աւելի 
յիշաաակի գօրութեամբ, կու գար ու կը քսուէր Աշոտի ոունգե– 
րուն։ Որքա՜ն լաւ կը նանչնւսր ինք անոր գործածած անուշահո-
տութիւնը՝ նուրբ ու թափանցիկ ու գրեթէ գաղտնի։ Ան գայն կը 
սիրէր՝ իր նրբանաշակ ու թեթեւ հագուստներուն մէջ, մարմնին 
ա յ ղ ծածուկ բոյրովը։ Բերանը հանգչեցնէ՜ր ծոծրակին վրայ ու 
յագեցնէ՜ր իր մեծ ծարաւը անկէ, ահա՛ թէ ինչ բան կը փրկէր 
գինքը՝ այս մեծ վշտին բոնակալութենէն։ Իդա՜, Իդա՜. . . 

Սրունքները քիչ մը նուրբ էին ու երկար։ Այդպէս է, որ ան 
կը սիրէր զանոնք։ Օր մը, պատահմամբ՝ անակնկալի բերած ըլ-
լալով զայն տնական հագուստներով, զանոնք տեսած էր մերկ, 
կատարեալ ու շատ սպիտակ ու մտքով՝ բարձրացած էր մինչեւ 
ծունկերուն կափարիչները, որ կը յայտնուէին թափանցիկ հա-
գուստին տակէն։ Կը յիշէր» որ ձախ սրունքին վրայ, բումբին 
սկզբնաւորութեանը, մեծ խալ մը ունէր։ Ինչպէ՜ս կը ցանկար ի յ -
նալ գետին, ծունկի վրայ ու պլլուիլ ա յ դ սրունքներուն, բազուկ-
ներով գրկել, սեղմել զանոնք ու իր խոշոր ու ծանր գլուխը 
հանգչեցնել անոր մերկ ծունկերուն վրայ։ Իդա՜, Իդա՜. . . 

Անշուշտ, դէմքին վրայ ցանի հատիկներ կային, խարտեաշ 
ցորենի գոյնով ու ձախ ականջին քով՝ մանրանկար խալ մը։ 
Բացարձակ ու ամբողջական գեղեցկութիւն մը չէր, ո՛չ։ Փողոցը 
կամ հանրային վայրերու մէջ, մարդիկ կանգ չէին սաներ, շփոթ 
ու արթնցած յ ա ն կ ա ր ծ ՝ զգայարանքներու ա ո օ ր ե ա յ քունէն, 
զայն իրենց յիշատակին խորը պահելու համար։ Բայց պէտք էր 
զայն նանչնալ, իր գրեթէ գաղտնի, զրեթէ ամչկոտ, այլ նրբօրէն 
ազնիւ հոգիովը, ապրիլ իր անձէն արտաբերուած գրեթէ երազա-
յին ու սիրով թրթոուն մթնոլորտին մէջ՝ զգալու համար անոր 
կբքայարոյց ու խենթեցնող գեղեցկութիւնը։ Հարկ էր որ երկար 
ու յղի լոութենէ մը յ ե տ ո յ ՝ իր քնքուշ ձայնը ձգէր վրադ, մարմ-
նի աննշան շարժումով մը, շարժման մէջ դնէր մէջդ՝ ապօրէն 
ցանկութիւն ներու ամբողջ խումբ մը, հարկ էր որ սենեակի կի– 
սամութին մէջ, իր հեռաւոր ու մելամաղձոտ նայուածքը մշուշի 
պէս ծածկէր իրերը։ Այն ատեն մարդ յետին գերիի մը նման կը 
սիրէր զայն ու աչքերուն ալեկոծ հրայրքին տակ՝ հաւատարիմ 
շան մը պէս, կը մնար հեզ ու ազնիս Իդա՜, Իդա՜.. . 

Հասակը սլացիկ էր ու մարմինը՝ հակառակ իր նրբութեան, 
կը զգայիր, որ լի է ու հարուստ։ Անգամ մը, կատակով, պարած 
էին միասին ու ինք՝ իր սիրահար բազուկներուն մէջ, զգացած 
էր ա յ դ երիտասարդ ու քնքուշ մարմնին ամբողջ բանաստեղծու– 
թիւնը։ Քիչ մը խարդախած էր ու սեղմած զայն, նկուն ու բա– 
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րակ մէջքին վրայ ու զրեթէ իրենց կուրծքերը վայրկեան մը հը– 
պսւծ էին իրարու։ Շնչած էր ծարաւով անոր մարմնին րոյրը ու 
երբ Իդա դդսւլով, որ վտանգաւոր կէտի մը վրայ են, ազատած 
էր իր թեւերէն, շուրջը կարծես թէ անդառնալիօրէն բան մը փը– 
լած էր։ Աչքերուն մէջ" մեծ վշտով մը, ինկած էր բազմոցին վը– 
ր ա յ ու լռութեամբ ծխամորնը լեցուցած՝ ծածկելու համար ձեո– 
քերուն դոդը, ու զսպելու՝ յազումը, որ կը բարձրանար կոկոր, 
դին։ Կարծես թէ աղքատ մանուկ մըն էր ու մէկը բոնութեամբ 
ձեռք էն խլած էր իր միակ խաղալիքը։ Իդա՜, Իդա՜... 

Ե ր բ բ ա զ մ ո ւ թ ե ա ն մէջ կորսուեցաւ ամուսնին հ ա ս ա կ ը ՝ 
գաղտնի հայեացք մը ձգեց Աշոտին վրայ ու յսւնցապարտ բան 
մը ընելու վախը կրկին վերադարձաւ իրեն։ Արագաթեսւմբ նայ– 
ւածքը փախ ցուց, բայց աչքերուն խորր զգաց նոյն յամսւո ա 
տաք ցոլքը, որ ամբողջ օրը խռոված էր հոգին։ Գլուխը բաց էր 
ու վարսերու նոյն խուրձը անփոյթ անկումով մը կը ծածկէր 
նակտին մէկ մասը։ Դէմքը մռայլ էր կարծես ու անտարակոյս 
քիչ մը հինցած էր վերջին հանդիպումէն ի վեր։ Բերնին շուրջը 
անզգալի բիծեր կային ու նաեւ մինչ այդ իրեն անծանօթ մնա-
ցած անգութ պրկում մը։ Անտարակոյս տառապած էր ՝ այս 
վերջին ամիսներու ընթացքին, ատիկա կը զգացուէր իր շար-
ժումներէն՝ որ դարձած էին աւելի հատու, աւելի ջղային ու 
ձայնէն՝ ուր լուրջ ու վշտահար հեգնութիւն մը կար միշտ, թու-
նաւոր ու հմայաթափ բան մը։ 

Երեք տարի առաջ, անձրեւոտ օր մըն էր, երբ աոաջին ան-
գամ տեսած էր զայն։ Եկած էր ամուսնին այցելութեան։ Ինք 
մինակ էր պզտիկին հետ, հրաւիրեց զայն ներս ու աոաջին 
վայրկեան էն իսկ զգաց, որ բիրտ, ազՕիւ ա քաջ տղայ մըն էր։ 
Դժուարաւ մտաւ ներս ու իր ծանր հայեացքը, յամառ հետա– 
քըրքրութեամբ մը ձգեց Իդայի խորունկ աչքերուն մէջ։ Մեծ ու 
անհանգիստ ձեռքերը յայտնապէս կը դողային ու չէր գիտեր, 
թէ ո՞ւր կրնար տեղաւորել զանոնք։ Ու Իդա յիշեց, թէ ինչպէ՞ս 
մտովի խնդացած էր անոր շփոթութեան առջեւ։ Անշուշտ երկչոտ 
տ ղ ա յ մըն է, մտածած էր։ Յետոյ սակայն երբ նանչցած էր ա– 
նոր գրեթէ յաղթական, կոպիտ յանդգնութիւնը՝ համոզուած էր, 
որ ա յ դ շփոթը ուրիշ բան չէր, եթէ ոչ յամաո սիրոյ մը առաջին 
ծիլը։ Ամբողջ կէս ժամուան ընթացքին ո՛չ մէկ լրիւ նախադասու-
թիւն կրցած էր խլել անոր շրթունքներէն։ Կ ՚ըսէր. – Ա յ ո . . . կամ 
֊ Ո չ . . . ։ Ու նոյն յամառութեամբ նայուածքը կը ձգէր իրերուն ու 
իր վրայ ։ Յետոյ , անբացատրելի մանկութեամբ մը եւ դիւրու-
թիւնով մը ՝ ուր կը յայտնուէբ անմիջական համակրանքի վար– 
ժըւած տղու իր հպարտութիւնը, պզտիկը առաւ ծունկերուն մի-
ջել ու յաջողեցաւ խօսեցնել զայն։ Խոշոր ձեռքը հանգչեցուցած 
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ԷՐ դւխ™<* փ ՝ ա յ ո ւ ծուլութեւսմբ կը շոյէր պզտիկին փափուկ 
վարսերը։ Ու այնպէս ձեււսցաց, թէ ամբողջովին մոոցած է Ի– 
դայի ներկայութիւնը։ Ու Իդա յիշեց՝ որ ինք անկեղծօրէն վիրա– 
ւորուեցաւ ատոր համար ու դուրս ելաւ սենեակէն։ Ու ամբողջ 
այցելութեան ընթացքին իրարու հետ բաո մը իսկ չփոխանակե-
ցին։ Յետոյ ՝ ամուսինը եկաւ ու ակն յայտնի յուղումով վազեց ա– 
նոր վրայ, ուսերէն գրկեց զայն ու եղբայրօրէն համբուրեց։ ի դ ա 
անմիջապէս զզաց, որ այդ ողջագուրման մէջ կար տարիներու 
հաւատարիմ ու գորովագին բարեկամութիւն ու ամչցաւ իր ցո յց 
տուած ընթացքին համար։ Յ ե տ ո յ , ինչպէս ա յ ս օ ր , երկուքով 
խրեցան անծայր խօսակցութեան մը մէջ ու ամբողջովին մոոցան 
իր ներկայութիւնը։ Ուշ երեկոյեան ան բարձրացաւ ու փորձեց 
մեկնիլ, բայց իր ամուսինը կ ՚ուզէր զայն ընթրիքի պահել։ Իդա 
յ ի շ ե ց ՝ որ պնդեց նաեւ ինք, բայց անշուշտ ձայնը կը մատնէր 
անորոշ դժկամակութիւն մը։ Որովհետեւ Աշոտի աչքերուն մէջ 
բուսաւ խելացի ու անաոակ ժպիտ մը՝ որ կարծես ըսել կ ՚ու– 
զէր. ֊ Ս ի ր ե լ ի ՛ տիկին, հաւատացէ՛ք, որ հակաոակ մնալու ցան-
կութեանս՝ ո՛չ մէկ գնով կ՛ուզեմ բոնութեամբ խլել ձեր համակ-
րութիւնը։ Ձեր պնդումը զիս չի խաբեր։ Կը նախընտրեմ ուրեմն 
երթալ, քան թէ թոյլ տալ, որ կարծէք, թէ անմիտ տ ղ ա յ մըն ե մ 
ու չ ե մ հասկնար ձեր աչքերու լեզուն։ Միայն թէ դիտել կու 
տամ, սիրելի՛ տիկին, որ զիս արհամարհելը քիչ մը դժուար է։ 
Ահա պարտք համարելով ասիկա ըսել, կը խնդրեմ, որ ընդունիք 
անկեղծ համակրութեանս հաւաստիքը...։ Ու ա յ դ ժպիտը, կար-
ծես թէ անչար հեգնութեամբ մը, թեթեւօրէն գլուխը խոնարհեց 
ու անյայտացաւ։ 

Յետոյ , բաժանումի պահուն եւս, պատահեցաւ փոքրիկ դէպք 
մը, աննշան ու պզտիկ բան մը՝ որ սակայն բաւեց, որպէսզի 
այդ աոաջին օրը՝ Իդա ատէ զայն ու կորսնցնէ իր խաղաղ ու 
քաղցր տրամադրութիւնը, ամբողջ գիշերուան համար։ Մարմնեղ 
ու աոողջ, աչքերուն մէջ երիտասարդական անհանգիստ ու վայ– 
րի շողիւնով մը, կեցած դրան մօտ, ցուցական ու ուրախ զօրու– 
թեամբ մը թօթուեց ամուսնին ձեոքը։ Ու կարծես թէ մասնաա– 
րաբար, Իդա կը նկատէր ատիկա, երկարօրէն պահեց զայն իր 
լայն, մեծ ու ուժեղ ձեոքին մէջ։ Ու խօսքի բոնուեցաւ, տնտնաց, 
յ ե տ ո յ կրկին սեղմեց զայն։ Ու Իդա յիշեց, որ ինք ջղայնու– 
թեամբ կը սպասէր, որ վերջացնէին իրենց ծիծաղելի ու իրապէս 
չափազանց բարեկամութեան արտայայտութիւները։ Յիշեց ն ա ֊ 
եւ, որ կը զգար, թէ որեւէ խախուտ բան կայ, Աշոտի կոդմէն, 
ա յ դ սեղմումին մէջ։ Ու կարծես թէ չէր բ ա լ ե ր ասփկա, ի ր ե ն 

ձեոք տալէ աոաջ, անզուսպ մանկութեամբ մը ձեոքը երկարեց 
պզտիկին, բարձրացուց զայն օդին մէջ, շփացուց, համբուրեց 

ժւցւէւտ6ժ Եգ 



Բ Ա Գ Ի Ն 

զայն վարակիչ զորովով մը աչքերուն ու նակտին վրայ ու յ ա -
ջողած ըլլալով արդէն անոր ստոյգ համակրութիւնը շահիլ, այն-
պէս ըրաւ՝ որ ան իր քնքուշ բազուկներով փաթթոփ վզին ու 
համբուրէ զինքը։ Յետոյ՝ շատ քաղաքավարութեամբ, դարձաւ ի– 
րեն ու գլխու թեթեւ խոնարհութիւն մը ըրաւ, աչքերուն մէջ նուրբ 
ու խարդախ ժպիտով մը։ Իդայի ձեոքը քիչ մնաց պիտի մնար 
օդին մէջ, ծուլաթեամբ թօթուեց զայն սակայն, նոյն ատեն խօ-
սելով ամուսնին հետ։ Ու ամբողջ անձին վրայ՝ անտարբերու– 
թիւնը, անուշադրութիւնը դէպի Իդան այնքան բնական էր, որ ե– 
րիտասարդ կինը հազիւ զայրոյթը զսպեց, խածաւ շրթունքը ու 
ջղայնութեամբ հեոացաւ։ 

Կուշտ կուշտի կը յառաջանային, ճեղքելով բազմութիւնը ու 
զաղտնօրէն զննելով իրար։ Իդա կը զգար՝ որ ան կը մտածէ իր 
մասին, ինչպէս ինք՝ անոր ու այդ զգացումը թէ՛ կը խոովէր եւ 
թէ կ ՚անհանգստացնէր սիրտը։ Ու յիշոդութիւնը միշտ կը թափա-
ռէր ա յ դ առաջին հանդիպումի երեկոյեան մանր դէպքերուն 
շուրջ։ Երբ գնաց, ամուսինը յայտնի հպարտութեամբ մը ըսաւ՝ 

– Տ ե ս ա ՞ ր , Իդա՛, թէ ինչ լաւ տղայ է Աշոտը... 
իսկ ինք, աշխատելով ծածկել ջղայնութիւնը ու որքան կարե-

լի է անտարբեր ձայնով մը՝ 

–Տարօրինակ ե ս , – ըսաւ,– վայրենիին մէկն է ու նաեւ կո-
պիտ, չ ե մ ըմբոներ, թէ ինչպէ՞ս կրնաս սիրել այդպէս բիրտ 
բնաւորութեամբ մէկը... 

- Կ ը սխալիս, Իդա՛, շատ զգայուն ու շատ նրբամիտ տղայ 
է։ Սպասէ՛, ընտանենայ անգամ մը քեզի, յետոյ կը դատես... 

Իսկ ինք կ ՚ուզէր ամէն գնով վրէժը լուծել, գէթ ամուսնէն ու 
խորապէս զգալով հանդերձ, որ անարդար է ՝ խարդախօրէն 
ժպտուն, հարցուց՝ 

֊ Խ ո ս տ ա ց ի ՛ ր , որ չպիաի վշտանաս, եթէ բան մը ըսեմ բա-
րեկամիդ մասին. 

֊ Ը ս է ՛ , Իդա՛... 
֊ Լ ա ՛ ւ , մսագործի կամ հացագործի կը նմանի... 
Ամուսինը թօթուեց ուսերը ու գնաց իր աշխատանքի սեղանին 

առջեւ։ իսկ ինք ամբողջ գիշերը մտածեց այդ տարօրինակ տը– 
ղուն վրայ ու երբ առաւօտը արթնցաւ, զգաց՝ որ հակառակ ար-
տասանած խօսքերուն՝ մեծապէս համակրած էր անոր։ Անոր 
դէմքէն զօրեղ յիշատակ մը մնացած էր սրտին խորը ու ա կ ա ն ջ ֊ 
ներուն մէջ դեռ կը հնչէր անոր ջերմ ու քաջ ձայնը։ 

Գիշերը զով էր, բարակ ու ծովային աղի հով մը կը քալէր 
արազութեամբ ու կը բարձրանար ծառուղին։ Յետոյ կը կենար 
որեւէ փողոցի անկիւնը ու քիչ մը յ ե տ ո յ կրկին կը հետեւէր ի– 
րենց։ Աս աղերը կարծես կը մսէին աղտոտ կապոյտի մը խորը։ 
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Զուարթ ու երիտասարդ դոյ դեր կ ՚անցնէին աղմուկով, նաեւ գու– 
նատ երիտասարդներ՝ որոնց դէմքերուՕ վրայ դաոն ու դժուար 
կեանքը ձգած էր իր չարագործ հետքերը։ Կաղամախները կը 
դողային, կը սրսփային կարծես, որովհետեւ սկսած են մորթ 
փոխել, մտածեց Իդա։ Տխուր ու փլող րան մը կար միջոցին մէջտ 
Ու յանկարծ հովը խեղդուեցաւ, օդը դարձաւ շնչատ, խոշոր ամ-
պեր դանդաղութեամր սկսան հոսիլ ու հազիւ հասած էին շար-
ժապատկերի սրահին առջեւ՝ երբ անձրեւի խոշոր կաթիլներ ին-
կան սալայատակին վրայ ։ Անձրեւը՝ իրենց աչքերուն խորը, 
նստան, կողմնակի օթեակի մը մէջ, աոանց բաո մը արտասա-
նելու, զրեթէ կուշտ կուշտի, մինչ պզտիկը կոթնած էր բազրի-
քին։ կւութեան մէջ՝ որեւէ եղանակ մը կու լար։ 

Նախ, ինչ որ տեսան, հեոաւոր ու աղքատ քաղաք մըն էր, 
որեւէ երեւակայական երկրի մէջ, բանուորական խարխուլ տու-
ներով, աշնան որեւէ օրուան մը անթափանց մառախուղին մէջ։ 
Յետոյ փողոց մը եկաւ, մէկը այն տարօրինակ փողոցներէն, որ 
անորոշ, այլ ստոյզ վախ մը կը պատնաոեն միշտ, նոյնիսկ 
շարժանկարի պաստաոին վրայ։ Փողոց մը՝ անկարելիօրէն հե– 
աււ դաշտանկարներէ եւ արձակ տարածութիւններէ, ծածկուած 
երկնքի զորշ ու յուսահատական պատառով մը, կարծես ստո– 
րերկրեայ, կարծես անընդհատ գիշերային։ Ո՞ւր էր ա յ դ փողո-
ցը, քաղաքին ո՞ր մասին մէջ.. . ։ Միթէ կարելի՞ էբ, որ ան յ ա ր ա -
բերութեան մէջ ըլլար որեւէ ապահով, երջանիկ հրապարակի 
հետ՝ ուր ըլլային ծառեր, թեթեւ հագուստներ հազած գեղեցիկ 
քաղքենուհիներ ու կապոյտ աչքերով մանուկներ... 

Ո՛չ, կարելի չէր։ Յուսահատօրէն անկարելի փողոց մըն էր 
ատիկա։ 

Յետոյ եկաւ լոյսի կտուց մը, փլած, մգլած պատի մը վ ր ա յ ՝ 
դեղին, նիհար, հիւծախտաւոր լոյսով մը, որ քիչ մը հեռու՝ նսւհ– 
նացած աղտոտ ջուրերու մէջ կը մեռնէր։ Ու լոյսի կտուցին տակ 
կար բորոտ ու կաղ շուն մը՝ որ չարաշուք ցաւով մը կը տառա-
պէր անշուշտ՝ քանի որ կը կաղկանձէր ու կը թուէր, թէ յ ղ ի է 
այդ չուառական շունը ու քիչ յ ե տ ո յ սալայատակին վրայ պիտի 
ցկնի։ Ու ատիկա շատ տգեղ ու իրապէս յուսահատական բան 
մըն էր։ Այնպէս որ՝ մարդ կը ցանկար աչքերը փակել ու յիշել , 
թէ որեւէ տեղ մատղաշ ու լուսաթաթախ ծաղիկներ կային ու 
լուսնկայի ծորուն ցոլքին տակ ցորենները պահէ պահ կ ՚ ո ս տ ա -
նային։ Յիշել, թէ որեւէ տեղ, կարկաչուն ջուրի մը եզերքներուն 
վրայ գառնուկներ կ ՚արածէին ու սրինգ մը սիրային երգ մո կո 
սուլէր, որեւէ հին ու անուշ մեղեդի մը։ 

Ու լռութեան մէջ որեւէ եղանակ մը կու լար։ Ու փողոցին 
վրայ սկսաւ անձրեւել։ է I 31 
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Ու անձրեւին տխրութիւնը իր աչքերուն խորը՝ յուսահատ ու 
տարաբախտ, նայեցաւ Իդայի գունատ դէմքին։ Այնքան խզուած 
էր դուրսի կեանքին եւ այս իրականութեան միջել եղած կապը՝ 
որ կը թուէր, թէ ժամը կրնայ աոօրեսւյէն ամէն փախուստ հնսւ– 
րաւոր դարձնել։ Խաւարը կը բովանդակէր բադմաթիւ կսւրելիու-
թիւններ։ Կարելի էր չյիշել, թէ դուրսը օրէնքներ ու ընկերային 
կարգեր կային, որ կը սանձէին մարդոց բոլոր ուրախութեան 
խոյանքները, կը սահմանափակէին ամէն ազատութիւն ու կը 
պարտադրէին, որ բււլորը նմանին իրարու ու որոշեալ ժամերու 
բոլորը նոյն բաները ընեն։ Կարելի էր չ յիշել ՝ որ կային եկեղե-
ցիներ ոսկեշոայլ գմբէթներով՝ ուր անաոակ քաղքենուհիներ մը– 
տովի կը մերձենային աո Նագովր^ցին։ Պալատներ՝ ուր հեշտու-
թիւնը կը յօրանջէր, մաքուր հագուած սրիկաներ կային՝ որ 
բագմած կաշիէ բագկաթոոներու մէջ ցած ձայնով ու արտասո-
վոր ժպիտ մը իրենց աչքերուն խորը, կը սակարկէին խափշիկ 
կամ դեղին գորշ զանգուածներու կեանքը, կը քերթէին մարդ-
կութեան մորթը, հեոախօսի հարուածներով՝ հսկայ հարստու– 
թիւն կը դիզէին ու գիշերը՝ մերկ կիներու յայրատ պորտերուն 
վ ր ա յ կը խմէին ոգելից ըմպելիները արգիլուած որեւէ երկրի 
մէջ, հին ու անուշահամ գինի։ Այս բոլոր թաները կրնային կա-
տարուիլ կամ ոչ, այստեղ սակայն լոյսի կտուց մը կար, փլած 
պատի մը վրայ՝ որուն դեղին, նիհար, հիւծախտաար ցոլքը կ ՚ ի յ -
նար լնացած, աղտոտ ջուրերու մէջ, կար բորոտ ու կաղ շուն 
մը ՝ որ կը կաղկանձնէր ու քիչ յետոյ գուցէ, արեան նապսւղիք– 
ներու մէջ, պիտի կոյր լամուկներ ցկնէր։ 

Որո՞ւ ինչ փոյթ՝ թէ աշխարհը ո՞ւր կը սկսի եւ ո՞ւր կը վեր– 
ջանայ. . . 

Մարդիկ կան՝ որոնց համար աշխարհը կը սկսի Ուօլ Սթրիթի 
երկնակարկառ շէնքերէն, ուր լերկ դէմքով մարդիկ, խրած ան-
կարելի հաշիւներու մէջ, լկտի յաւսւկնաթիւնը ունին բոլոր ան-
կախ հոգիները գերութեան մէջ պահելու։ Այդ մարդիկը հաշուի 
չեն աոներ սակայն խելագար ամբոխներու սրբազան բարկութիւ-
նը՝ որ յանկարծ կայսրութիւներ կը շրջէ ու, աւերակներու մէջ, 
դեղին ու չարաշուք ծիծաղով մը կը քրքջայ։ Այդ աշխարհը, յ ե -
տ ո յ կը վերջանայ Հոլիվուտի մերկութեան արդիական գործա-
րաններուն մէջ, ուր կրկին զանազան կողմերէն, պաղպաջուն ու 
կատարեալ սրունքներով աղջիկներ՝ կու գան կանաչ թղթադը– 
րամներու խուրձի մը համար, իրենց մերկ գեղեցկութիւնը ծախե– 
լու։ Գէթ այդպէս տեղի կ ՚ունենան դէպքերը՝ պաստաոին վրայ։ 

Որո՞ւ ինչ փոյթ՝ թէ աշխարհը ո՞ւր կը սկսի եւ ո՞ւր կը վեր-

ջանայ. . . 
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Կրնայ սկսիլ հայկական բարձրաւանդակի ՔսեՕոֆոնեան գէջ 
ու արտոսք գիւղերէն, երկոքին Մասիսներու ստորոտէն, Մ շ ո յ 
Սուրբ Կարապետի վանքէն՝ ուր տօնական օրերուն, րարձրադիր 
պարաններու վրայ, րագուկներնին խաչաձեւ պարգած, ոտսւբո– 
պիկ մարդիկ՝ կը խիգախէին արկածը, ոգեկոչելով Տարօնի սուր– 
րին մեծ զօրութիւնը. «Եա՜, Մշոյ սուլթան Սուրր Կարապետ»։ Ու 
կրնայ վերջանալ, Խաղաղականի ափերուն վրայ, անեգր ա յ գ ի -
ներու մէջ, եւ կամ որեւէ աւետարանական եկեղեցիի մէջ, ուր 
պաշտամունքի օրերուն, Դաշտային Կիլիկիայէն ինչ որ հայա– 
կերպ որեւէ հովիւ, աչքերը կիսափակ ու ձեոքերը երկիւղածօրէն 
պարգած - որո՞ւ, ինչի՞» ինչո՞ւ համար - լալահաոաչ ձայնով 
ու անամորձիք, թշուաո հայերէնով մը կը գոչէ. - Ո ւ հիմա, Տի-
րոջը զօրութիւնը ձեր ամէնուն վրայ ըլլա՛յ, ամե՛ն... 

Ո՛չ, ի՛նչ որ պէտք է ՝ ո՛չ զօրութիւնն է մեթոտական կամ կա-
թողիկէ որեւէ տիրոջ եւ ոչ իսկ ապարդիւն, գէշ ու սւնբարոյա– 
ցընող գթութիւնը մարդոց։ Ո՛չ, ի՛նչ որ պէտք է, ո՛չ պաղպաջուն 
ու կատարեալ սրունքներով աղջիկներն են՝ որոնց րիրերուն խո-
րը եթէ նայիք, կը տեսնէք կամ որեւէ խաչագող պետական 
քարտուղարի եւ կամ որեւէ հասարակ զապիթա նարպոտ կսւոա– 
փը եւ ոչ ալ խաւաքարտէ դաշտանկարներն ու սւրդիւնաբերա– 
կան ժպիտները ամերիկեան այս տխմար երիզներուն։ Ի՛նչ որ 
պէտք է ահա, գիւղանկարներէ եւ արձակ տարածութիւններէ 
անկարելիօրէն հեռու այս փողոցին մէջ, ուր շուն մը կը ցկնի՝ 
փափուկ ու անուշ ծաղիկներով կեռասենի մըն է, որուն նիւղե– 
րուն մէջ, առաւօտեան աոաջին ժամուն, ցախսարիկ մը երգէ ու 
կեռնիկ մը պատասխանէ իրեն։ Որովհետեւ գոյութիւն ունին, բո-
լոր տգեղ ու անաոարկելիօրէն տխմար երիզներէն դուրս, յուսա– 
հատօրէն անկարելի այս փողոցները։ 

Որո՞ւ ինչ փոյթ՝ թէ աշխարհը ո՞ւր կը սկսի եւ ո՞ւր կը վեր– 
ջանայ.. . 

Անձրեւին տխրութիւնը իր աչքերուն խորը՝ կը նայի Իդայի 
դէմքին ու հոգին կը բաղձայ մեկնիլ, մեծ ծովերու վրայէն, հե-
ռագնաց թռչունի մը պէս։ Մարդիկ կան՝ որոնց համար աշխար– 
հը կը վերջանայ որեւէ մետաղագործարանի մէջ, ուր իրենք 
որեւէ գործի շղթայի մը մեքենական օղակներն են միայն։ Սա-
կայն օղակ մըն են վերջապէս, ասիկա այնքան նիշդ է ՝ որ եթէ 
բնական պէտքերնին գոհացնելու երթան՝ մէկը պէտք է փոխա-
րինէ զիրենք։ Ասիկա հին աշխարհի մէջ սկսած են կոչել -
նարտարարուեստի բանական կազմակերպում։ 0 ՜ , մէկը թոդ 
բարձրանայ եթէ կը համարձակի ռւ թոդ պնդէ , թէ ասիկա 
ստոյգ յառսւջդիմութիւն մը չէ ու թէ արեւմտեան քաղաքակրթու-
թիւնը ԱՆ ծաք այլ նռւանումներ չ ՚ըներ։ Երկնամերձ լեոներու կա– 
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պոյւո գծերը ու ակունքներու ջինջ կարկաչը կը պատկանին 
պատմութեան ու միայն մեքենական քաղաքներու (սուլ ու տա-
րապարհակ աղմուկն է, որ կը պատասխանէ մեր հոգիներու 
ծարաւին։ Ամէն անգամ երթ դուրս գայ շարժապատկերի սրահէ 
մ ը ՝ կ ՚որոշէ , որ այլեւս չպիտի վերադսանայ, բայց ո՞վ կրնայ 
պնդել, թէ միշտ տէրն է իր քայլերուն։ Երիգը կը քալէ, կը յսւ– 
ոաջանայ յուսահատօրէն ու ամէն անգամ ինք կը մեկնի, բազ-
մաթիւ մտածումներու թեւերուն վրայ տարբեր երկիրներ։ Դաշ-
տանկարի կտոր մը, դատարկապորտի մը ժպիտը սենեակի մը 
ներքին որեւէ տեսարան դէմքի բեկոր մը կը բաւեն՝ որպէսգի 
երեւակայութիւնը մեծաքայլ հեոանայ ու հոգին տաոապի ուրիշ 
մարդոց ցաւերով։ Օր մը քիչ մնաց նչար՝ 

—Վերադարձէ՛ք, վերադարձէ՛ք, ձեր պաղպաջուն ու կաաար– 
եալ սրունքներով, ձեր մարմիններուն աոողջ ու քաղցր գեղեց– 
կութեամբ, ձեր կապոյտ աչքերուն անեգր ջուրերովը՝ որեւէ քաջ 
դէմքով տղու սիրոյն, Հոլիվուտի աղջիկներ։ Յգեցէ ՚ք գերագոյն 
արհամարհանքով մը բոլոր աշխատանոցներուն խաւաքսւրտէ 
դաշտանկարները, թղթէ խարխուլ կարասիները, սուտ հագուստ-
ները ու ա յ դ բոլոր ծախու յուղումները։ Ձգեցէ ՚ք անկարելի մար-
դոց ու ցնորական աղջիկներու բոլոր դիմակները, ներկի տու-
փերն ու ձեր թերթերունքներուն ծարիրը, եղէք պարգ, եղէք մերկ 
ու մաքուր դէմքով, եղէք գորովալի ու խելագար սիրով, Հոլիվու-
տի աղջիկներ... 

Արեան տենդը կը խածնէ այտերը։ Յիշատակներ կը քսուին 
աչքերուն ու կ ՚ ի յնան հեւաս Ծխամորնը կը լեցնէ ու կրկին իր 
կարեվէր նայուածքը կ ՚ ի յ ն ա յ Իդայի գունատ դէմքին վրայ։ 0 ՜ , 
ի՜նչ ողորկ ու ի՜նչ համբուրելի է երիտասարդ կնոջ ա յ դ ջինջ 
դէմքը։ Նայուածքը թրջած է կարծես, բերանը կը դողայ կարծես 
սիրո յ ծարաւով։ Սպիտակ ու թաւշափափուկ ծոծրակին վրայ 
հանգչեցնէ՜ր բերանը ու ագատէ՜ր հոգիին այս մեծ տապէն։ 
Գլուխը դնէր ծունկերուն ու ըսէր. ֊ Ի ՜ ն չ կ ՚ ը լ լայ , Իդա՛, գիս ալ 
սիրէ քիչ մը, քու անսպառ գեղեցկութենէդ պգտիկ բաժին մըն 

ալ ինձ հանէ, Իդա՜... 

– Ա շ ո ՛ տ , – հծծեց Իդա անյիշաչար ձայնով,– ինչո՞ւ ժապա-

ւէնին չես նայիր... 
Հայեացքը, գարնան անձրեւի պէս, ինկաւ վր ա ն > ձեռքերը դո– 

ղագին։ Կարծես թէ կարելի էր չյիշել, որ դուրսը օրէնքներ ու 
ընկերային կարգեր կային՝ պղտորելու համար մարդոց ուրա-
խութիւնը. կիները կը պատկանէին մարդոց, ու մարդիկը իրենց 
Աստծուն։ Ու Աստուած կը պատկանէր բոլոր սրիկաներուն։ Այս 
բոլորը կարելի էր չյիշել։ 
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Գլուխը հակած դէպի իր երիտասարդ բարեկամուհին, դրեթէ 
շնչելով անոր մարմնին բուրումը, ձայնով մը ՝ ուր դսւրնաՕային 
ջուրեր ու թոչուններ կ ՚ ե ր գ է ի ն ՝ 

- Կ ը յիշե՞ս, Իդա՛, անցեալ ամրան գիշերային մեր պ տ ո յ տ ը 
ծովուն վրայ ։ Օգոստոսի գիշեր մըն էր, գաղջ ու շատ լուո։ Ըս– 
կիգբը գրեթէ հով չկար, բայց քանի՛ բացուեցանք՝ ա՛յնքան ծո-
վին շունչը մեծցաւ։ Սովը մութ էր ու լոյսերը այնքան հեոու 
մնացած էին, որ երկչոտ ձայնով մը խնդրեցիր, որ ետ վերա-
դառնանք.. . 

– Շ ա բ ա թ գիշեր մըն է ր , – յիշեց Ի դ ա , – յ ե տ ո յ անձրեւեց... 
Ու կարն դադարէ մը վերջ՝ 
—Ինչո՞ւ ժապաւէնին չես նայիր, Աշո՛տ, եթէ կը ձանձրանաս՝ 

երթանք.. . 
Իրենց նայուածքները հանդիպեցան իրարու, ու թուեցաւ, թէ 

ա յ դ վսւյրկեանին անբացատրելի օրէն մերձ էին իրարու։ Բոլոր 
խոչընդոտները կործանած էին։ Կը բաւէր, որ իրենցմէ մէկը ա– 
ռսւջին քայ լը ընէր։ Սակայն պգտիկը յանկարծ եկաւ դէպի մ ա յ -
րը ու կծկուեցաւ անոր ծունկին քով։ Ու մէկէն ամէն բան կրկին 
թուեցաւ անկարելի։ Ու լռութեան մէջ որեւէ եղանակ մը կ ՚ ա ր -
տասուէր։ 

Յետոյ ՝ պգտիկը կրկին գնաց բսւգրիքին սւռջեւ ու պաստառին 
վրայ երեւցաւ շատ հին տան մը խոնաւ ու տխուր մէկ միջանց-
քը։ Գիշեր էր. գէջ ու յղի գիշեր մը ու այդ միջանցքը այնքան 
չարաշուք տեսք ունէր՝ որ կը թուէբ, թէ անպայման որեւէ ոնիր 
պիտի պատահի։ Մնաց որ, անկիւն մը գինիի կոտրած շիշ մը 
կար ու քիչ անդին գանագան իրեր, հագուստի մնացորդներ ու 
տխուր բաներ վերջապէս։ Յետոյ՝ դուռ մը եկաւ, նրբանցքին խո-
րը ու դրան առջեւ լայն կռնակով ու ցլամարտիկի ուսերով 
մարդ մը՝ որ կռուփի հարուածներ կ ՚իջեցնէր, անողորմ աժգնու– 
թեամբ մը, առանց մտածելու իր բռունցքներուն վրայ ՝ որ ան-
տարակոյս կը ցաւէին։ Ու կը թուէր, թէ սրահին լռութեան մէջ 
կը լսուէր մարդուն կռուփի հարուածներուն ձայնը։ 

յիշէր» նայուածքը՝ պաստառին վրայ, բայց հոգին՝ ա յ -
լուր։ 

Զուրերը մաթ էին ու քաղաքին լոյսերը շատ հեռու։ Ծովին 
շունչը հետզհետէ կը բարձրանար, անցեալ ամրան, Օգոստոսի 
այն գիշերը։ Պզտիկը կծկուած էր մօրը կուշտին։ Իսկ ինք կը 
թիավարէր։ Թիկնոցը հանած էր ու շապիկին թեւերը բարձրա-
ցուցած։ Ու հակառակ հովին՝ քրտինքը կը թրջէր կ ռ ն ա կ ը ու 
տաք կաթիլներով կ ՚իջնէր մինչեւ մէջքին փոսը։ կը թիավարէր՝ 
աևխոնջ ու յամառ կատաղութեամբ մը, ուրախ հաճոյքով մ ր ՝ 
ճեղքելով ջուրի տարածութիւնը ու համատարած լռութեան մէջ, 
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ջուրին ձայնը, մեծապէս կը խռովէր գինքը։ Մերթ ընդ մերթ, 
նայուածքը կը բարձրացնէր ու անխառն երջանկությամբ կը նա-
յէր Իդայի քաղցր դէմքին։ Ու քանի՛ բադակներուն ձդանները կը 
թուլնային յռդնաթենէ՝ ա՛յնքան կիրքը կը մեծնար։ 

Կը յԻշէր» նայուածքը՝ պաստսսւին վրայ, բայց հոդին՝ այ-
լուր, Օդոսաոսի դիշերով, բաց ծովի վրսսյ կը հեռանար մեծ թե– 
սսբախումներով։ 

Հովը կը խաղար Իդայի վարսերուն հեա ու նաեւ պւսրեգօ– 
աին։ Ու ան սաիպուած էր ձեռքերով բռնել դայն։ Ու երբ ուդեց 
ճակաին վրայ ինկած վարսերը նեաել ետ, պաբեդօւռը ուռեցաւ 
հովէն, բարձրացաւ՝ ցոյց տալով անթերի ծունկեր։ Դէմքը թեթե– 
ւօրէն շառագունեցաւ ու ջղային աճապարանքով մը պարեդօաը 
քաշեց։ Յետոյ ժպտեցսււ ջինջ ու անուշ ժպիտով մը։ Ըսաւ՝ 

—Աշո՚տ, յողնեցար, քիչ մը կամաց թիավարէ... 
Որո՞ւ ինչ փոյթ՝ թէ աշխարհը ո՞ւր կը սկսի եւ ո՞ւր կը վեր– 

ջանայ... 
Աշխարհը հիմա կը սկսի Իդայի աչքերուն խորը ու կը վեր– 

ջանայ անոր ձեռքեբուն վրայ։ Անգամ մը, անցեալ աշնան, գի– 
շերուան դէմ իր հին ջերմը յանկարծ վերադարձաւ։ Այտերը 
սկսսւն վառիլ ու աչքերուն մէջ դեղին ու դէշ տենդ մը պղտորեց 
հոդ ըլլալու իր ուրախութիւնը։ Անդամները թուլցան ու ծունկե-
րուն մէջ մտաւ խոնջ ու մեղկ ցաւ մը՝ զոր ինք այնքան լաւ կը 
ճանչնար։ Քաջաթեամբ կը շարունակէր խօսակցութիւնը, բայց 
անկոդնի մը վրայ երկննալու, հանգստանալու բռնակալ պէտք 
մը կը պահանջէր գոհացում մարմնէն ներս։ Երեւակայութիւնը 
անհնար տենդով մը կ՚աշխատէր։ Շրթները կը տառապէին տա-
պէ ու ձեռքերը թշուառ ու անտէր թաներու պէս էին։ Կ ՚ազէր 
ըսել, որ հիւանդ է բայց այն ատեն հարկ էր մեկնիլ։ Երբ մէկէն 
Ի դան բարձրացաւ, մօտեցաւ իրեն, ձեռքերը բռնեց՝ 

—Աշո՚տ, հիւանդ ես, մարմինդ կը դողայ... 
- 0 ՜ ո չ , – ըսաւ գրեթէ տհան, ամչնալով իր տկսւրաթենէն,– 

հին ջերմի մը մնացորդն է, երբեմն գիշերուան դէմ կը սկսի 
այսպէս ու մէկ քանի ժամէն կ՛անցնի... 

Ձայնը կը մատնէր սակայն մարմնին անհանգիստ տենդը։ 
Աչքերը կը նուաղէին։ 

֊Կանոնաւոր հիւանդ է , ֊ կրկնեց Իդա՝ դաոնալով ամոա– 
ն ի ն , – ճակատը կ՛այրի.» 

Ձեոքո դրած էր ճակտին։ Գողտր շարժումով մը ետ ըրաւ 
վարսերը ու պնդեց՝ որ ելլէ պառկի։ Հակառակ ձայնին քաղցր 
դիւթանքին, որ կ ՚օրօրէր իր դհգ հ ո գ ի ն յամաոութեամբ կը մը– 
նար սակայն։ Կ՚ըսէր. ֊ Մ ե ծ բան մը չէ, Իդա՛, շուտով կանցնի.» 

֊ Տ ղ ա յ մի՛ ըլլար, Աշո՚տ, ելիր պսակէ՛... 
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Զ ե ն ե ր է ն բռնած բարձրսւցուց ու տարաւ անկոդնին քով։ Ու 
ամբողջ գիշերը խնամեց զայն։ Երր տենդին մէջէն՝ աչքերը կը 
թանար, դէմքին վրայ կը զգար անոր քաղցր, քրոջական հ ա յ -
եացքը։ Նաեւ ձեոքերուն հպանցիկ գուրգուրանքը՝ նակտին ու 
վարսերուն վրայ ։ Կարծես թէ երազի մէջ էր ու տեղի ունեցած 
էր անկարեփօրէն գեղեցիկ րան մը իր կեանքին մէջ։ Յ ե տ ո յ 
ննջեց, երկար ու հանգիստ քունով մը։ Առաւօտեան երր արթըն– 
ցսււ՝ զգաց Իդայի բուրումը անկողնին մօտ ու մեծ ուրախութիւն 
մը լեցուց հոգին։ Տան բրդէ պարեգօտով կեցած էր գլխուն մօտ 
ու ժպտուն՝ կը նայէր աչքերուն։ 

֊ Բ ա ր ի լոյս, Աշո՛տ, լա՞ւ ես... 
֊ Ա յ ո , Իդա՛, շնորհակալ ե մ , – ըսաւ ինք՝ շատ յուզուած ու 

շատ ե ր ջ ա ն ի կ , – բոլորովին աոողջ եմ, ժամը քանի՞ն է. . . 
- 0 ՜ , ուշ է, շատ ուշ, պզսփ ՚կ ծոյլ , տասը... 
Ձեոքը հանզչեցուց նակտին վրայ՝ 
֊ Ա յ ո ՛ , ջերմդ բոլորովին անցած է, բ ա յ ց գիշերը իրապէս 

հիւանդ էիր։ Հազիւ կրցար քնանալ ու քունիդ մէջէն տխուր ձ ա յ -
նով մը կը խօսէիր... 

Յետոյ հեռանալով ու առանց գլուխը ետին դարձնելու՝ 
– Խ ե ն թ բաներ կ ՚ըսէիր ու պաղատագին մէկը կը կանչէիր.. . 
–Ո՞վ, Ի դ ա ՛ , – հարցուց մ տ ա հ ո գ , – ո՞վ... 
Նայուածքը տրտմութեամբ ու երկարօրէն ձգեց վրան ու հա-

զիւ լսելի ձայնով՝ 
– Մ է կ ը , որ գիտես... 
Երկվայրկեան մը կեցաւ՝ տարտամ բան մը կար աչքերուն մէջ 

ու կարծես սուր ժպիտ մը՝ որ չէր ուզեր այսուհանդերձ ստել։ 
– Ն ա ե ւ ուրիշ անուն մը, Աշո՛տ,– ըսաւ ե ր կ մ ի տ , – գիտես ո– 

րունը... 
Պէ ՚տք է որ արտասանէ այս նախադասութիւնը՝ որ ահա ժա-

մէ մը ի վեր կազմուած է շրթներուն վրայ։ Պ է ՚ տ ք է բ ա ն ա յ իր 
անօթի ափը ու ըսէ իդային. - Գ թ ա ՚ . . . 

Իդայի ծունկերէն պզտիկին վերարկուն կ ՚ ի յ ն ա յ գետին։ Կը 
վերցնէ զայն ու յանկարծ, հագուստին վրայ, իրենց ձեռքերը 
դողդողագին կը հանդիպին իրարու։ Քաղցր դողով մը կը ցնցոփ 
մարմինը ու յանդգնութեամբ կը պահէ այդ նուրբ ու անզզալիօ– 
րէն սբսփուն ձեռքը՝ տաք ափին մէջ։ Այդ ձեռքը կը թպրտայ 
սակայն, կ ՚ընդդիմանայ, կը յայանէ սրտի մը անհանգիստ տրո-
փիւնը։ Պիտի պահէ, պիտի պահէ զայն.. . 

– Ա շ ո ՛ տ , – կը հծծէ խուլ ու վշտահար ձ ա յ ն ո վ , – Աշո՛տ... 
֊ Ո ՛ չ , մի՛ բողոքեր, Իդա՛, այսօր անգթօրէն խիստ եղար հե– 

տ յ ա ձ ք 1 Ա ՛ Ւ ^ ս ձեռքս կը դողայ։ Թոյլ տուր քիչ մը եւս 
պահեմ ձեռքդ, լռէ ՚ , լոէ ՚ , Իդա... 
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- Տ ղ ա յ մի ըլլար, Աշո՚տ, անդրադարձի՛ր ըրածիդ, ձգէ՛ ձեո– 
քըս... 

Ուժով կը սեղմէ զայն, կը փորձէ տանիլ շրթներուն։ Դոդսւ– 
հար բերանով կը յաջողի հպիլ անոր ափին։ Ու իր խոշոր, զրե– 
թէ բուոն ձեոքի սեղմումէն կը ցաւի Իդային դաստակը... 

—Աշո՚տ, եթէ ձեոքս չձզես, կրնաս վստահ ըլլալ, որ այլեւս 
բնաւ հետդ մինակ դուրս չեմ ելլեր։ Հաւատա՛, երբեք չէի յու-
սար, որ այսքան բիրտ կրնաս ըլլալ... 

—իսկ դուն, իրապէս անգութ ես, Իդա՛, նայէ աչքերուս, նա– 

յ է ՚ – 

Կը նային իրարու՝ թաց, յուսահատ աչքերով։ 
Ո՞ւր են, ի՞նչ կը պատահի պաստաոին վրայ։ Հեոաւոր տեղ 

մը մարդիկ կը տաոապին։ Մարդիկ անկարելիօրէն աղքատ են 
ու ապերջանիկ։ Պատուհանէ մը՝ երիտասարդ կին մը կը նայի 
փողոց։ Ու փողոցը նոյնն է, հիւանդ լոյսի կտուցով ու միշտ 
շատ հեոու դաշտային տարածութիւններէ։ Յուսահատօրէն ան-
կարելի փողոց մը։ 

֊ Ո չ , Աշո՚տ, ինչ որ կ՚ընես, հաւատա՛, արժանի չէ քեգի, զէշ 
ու անազնիւ տղայ մըն ես այս վայրկեանիս, կը խնդրեմ, ձդէ՛ 
ձեոքս... 

–իդա՛, Իդա՜... 
֊ Յ ա ն ո ւ ն մեր բարեկամութեան, Աշո՚տ, յանուն անցեալի մեր 

լաւ օրերուն... 
Թարթիչներէն արտասուքի կաթիլներ կը թափին ձեոքերուն 

վրայ, դէմքը շատ զունատ է։ Ու աչքերուն խորը կայ իրական 
վիշտ ու ազնիւ, հաւատարիմ, քաջ կին մը ըլլալու անվերադարձ 
որոշում։ Բերանը կը դողայ ցաւէն։ 

Պիտի պահէ, պիտի պահէ այդ ձեոքը։ —Աշո՚տ, պիտի զղջաս վաղը, մտածէ՛ ըրածիդ վրայ... 
֊ Ի դ ա ՛ , Իդա՜... 

Կը ձդէ այգ յամաո, իր տկարութեանը մէջ՝ հաւատարիմ 
այդ ձեոքը։ Գլուխը կ՚աոնէ ափերուն մէջ։ 9ուՀոԱմը կԸ1սեղԴէ 
կոկորդը։ Ու լռութիւնը՝ թշնամաբար կը բաժնէ զիրենք։ Գիշերը 
ուշ է ։ Դ բայց ե ր ի ^ կը շարունակէ քալել։ Ու կու ,ան մարդիկ, 
կու դան տուներ, կու դան փողոցներ։ Գէթ լոյսերը րանայի 0։ 
Գ է ֊ ի Տ - 1 ^ ա մ օ թ ա ՞ հ ա ր , պահելով նայուածքը,– ըսէ՛ որ 

Կ Ը ֊ Ա տ ՛ ս է ՚ տ , – կ ՚ըսէ հեղձամղձուկ, մեծ զորովով մը ձեոքը 
դնելով անոր ձեոքին վրայ, - դիտե՛ս որ չեմչկրնար, * 
1էմդ, բայց հաւատա՛, մի՛ վերսկսիր, կարծածէդ աւելի կը վըշ– 

տացնես զիս։ 
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֊ Ի դ ա ՛ , ըսէ՛ որ ոչինչ պատահած է ու ամբողջովին մոռցած 
ես արդէն այս տխուր դէպքը, ըսէ՛ որ աոաջուան պէս կրկին լաւ 
ընկերներ պիտի ըլլանք... 

– Ա յ ո ՛ , ա յ ո ՛ , – կը հծծէ խուլ, տաոապող ձ ա յ ն ո վ , – դիտե՞ս, 
լա՛ւ է որ այլեւս րնաւ աոանձին չմ՛նանք իրարու հետ։ Երկուքս 
ալ յանցսււոր ենք ու պէտք է քաւենք ւքեր սկզբնական պզսփկ 
մեղքերը։ Պէ՛տք է որ աւելի սւզնիւ ըլլաս, Աշոտ... 

Երկարօրէն կը նային իրարու ու յանկարծ, խաղաղօրէն՝ Ի– 
դան կը ծոի անոր վբայ ու ջերմ, դողահար շրթներով կը համ-
բուրէ զայն։ Յետոյ կրկին կը նային իրարու երկար վայրկեան 
մը ու կրկին, տեսակ մը ճակատագրական ու հիւանդ ցոլք մը 
աչքերուն մէջ ու Աշոտի խոշոր գլուխը բոնած իր տաք ափերով, 
շրթունքները կը փակցնէ անոր շրթներուն։ Ու երկուքն ալ կը դո– 
ղան՝ գէշ, յանցապարտ, տարօրինակ դոդով մը։ 

—Հիմա՛, պգտիկ Աշոտ,— 1ո լՐ2 ո լ արտում,— խոստա-
ցի՛ր որ հին տղան պիտի ըլլաս։ Ահա վճարեցինք մեր հարկը 
երիտասարդութեան, եղանք տկար, վատ, անհաւատարիմ։ Ահա 
ունեցանք մեր պգտիկ գաղտնիքն ու խղճի խայթը։ Ու երկուքով 
եղբայրացանք նոյն վատ արարքին մէջ։ Դաւեցինք՝ դուն ընկե-
րոջդ, ես՝ ամուսնիս։ Հիմա վերադառնանք մեր հին բարեկամու-
թեան... 

–Այո ՛ , Իդա, վերադառնանք մեր հին բարեկամութեան, մեր 
ծածուկ սիրոյն... 

–Ահա՛ ինչ որ կրնայի տալ, Աշո՛տ, ապացոյց մը.. . 
Երիտասարդ կնոջ ձեռքին վ ր ա յ ՝ հանգչեցուց իր բերանը, 

մինչեւ որ լոյսը բացին։ Այն ատեն հապճեպով բարձրացաւ, ջը– 
ղայնութեամբ հագաւ վերարկուն, բոնեց պզտիկին ձեոքէՕ ու լը– 
ռութեամբ իջաւ սանդուխներէն,զառանց ետ նայելու։ Դէմքը մը– 
ոայլ էր ու շրթներուն անկիւնը կազմուած էր նոյն անգութ ու 
զէշ ծամածռութիւնը։ Աչքերուն խորը կար վայրագ ու անողոք 
ցոլք մը։ Ու ինքնիրեն կը խօսէր։ Երբ գիշերուան զով հովը զար-
կաւ երեսին, երկվայրկեան մը կանգ առաւ, նայեցաւ Իդայի աչ-
քերուն զարմանալի գորովով, ուր թէ՛ վիշտ կար, թէ՛ յաղթական 
մարդու անձնապաստանութիւն ել թէ տեսակ մը գերագոյն ար-
համարհանք ու քրքջաց, քրքջաց՝ խիստ, անկարեկիր, յաղթա-
կան քրքիջով մը։ Ու կարելի չէր հասկնալ, թէ ի՞նչ կը բովան– 
դակէր ա յ դ քրքիջը։ Քինախնդրութի՞ւն դէպի իր վ ա ւ ո , տկար 
մարդու թշուառ անձնաւորութիւնը, արհամարհա՞նք՝ դէպի ի . 
դան դէպի կնոջ անասելի իգութիւնը, տեսակ մը սատականու– 
թիւն, գարշ ու վայրենի վայե՞լք՝ որ մարդ կը զ գ ա յ , ի ր ա ն հ ա . 

տականութեան կրունկներուն տակ՝ իր ս ի ր ա ծ բաները կոխկըր– 

յ ե տ Ո յ ՛ * * 9 ա լ » անամոքելի, մեծ, եղերականօրէն անկեղծ 
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ցաւ՝ որ կը յաղթէ բոլոր ղօրաար մսւրդոց, կը տեղւսւորուի ա– 
նոնց արեսւն մէջ ու կը թունաւորէ ամբողջ կեանք մը... 

Ո՛չ, կարելի չէր հասկնալ, թէ ի՞նչ կը բովանդակէր այդ քըր– 
քիջը։ 

- Ա շ ո ՚ տ , – հծծեց Իդա վիրաւոր ա քաղցր ձայնով մ ը , – Ա– 
շո ՚ ւո. . . 

Գլուխը դարձուց ետ, բնական ու հատու շարժումով մը եւ 
ցուրտ, անտարբեր, դէշ բարեհանութեամբ մը, որ յայտնի չէր, 
թէ որու դ է մ ուղղուած էր, յարեց՝ 

– Ի ՞ ն չ կայ , Իդա՛... 
Հարցումը ինկաւ դետին՝ քարի կտորի պէս ու կրկին լռու-

թիւնը թշնամաբար բաժնեց զիրենք։ Ու կողք կողքի սկսան քա-
լել ՝ բազմաթիւ ուրիշ զոյզերու պէս, բոլորի՛ն պէս, որ կը քա-
լեն՝ վերադարձած ըլլան դիմակահանդէսէ, թէ թաղմանական ա– 
րարողութենէ, սակարանէ, թէ հանրային տունէ։ Մէ՛կ է հաշիւը։ 

<էար. 7) ՎԱԶԳԷՆ ՇՈՒՇԱՆԵԱՆ 
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8 . ՊԷՐՊԷՐԵԱՆ 

Ւ/Յ/ԻՆ Ե՚Լ11ՀԷ՝ՅՈ>ԵՐ 

/://•/։ԻՕՏ/,/։Ն Զ ՚ՒՇՕՕՈԻԹՒՒ–։, 

Առաւօտեան սառն ապակին 
ճեղքելով չուռ՝ 
ճայ մը ճերմակ կը թեւածէ 
այդ բազմայարկ Հէնքերուն մէջ. 
դեռ երկրորդ մը կը միանայ՝ 
բարձր ծաոէ մը ճախրելով։ 

Մարդիկ տակաւին կը մնան, 
աշխարհին մէջ երազներու1 

քան, անպաշտպան– 
Լոյսը զուարթ 
կարծես կը զտէ 

արիւնը պղտոր ՚ 
գիշերուան ծանր անդոհանք Շերէն։ 
Առաւօտեան շողերուն հետ 
կը զգաս՝ 

կարծես 
թէ ծառերը կրնան պարել՝ 
լոյսին, 

նոյնիսկ անձրեւին հետ... 

Լոկ քանի մը թափահարում 
բաց թեւերու, 
ապա ճայերը կը սահին՝ 
հանդարտութեան մէջ այդ շատ կարճ֊ 
գիծեր քաշելով եւ ագուցելով 
կանաչ ծառերը, երկինքը անհուն՝ 

այդ բազմայարկ կառոյցներուն... 
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Ւ։Տ։ՌՆ1։Տ՝Ն Զ ԳՇՕՆՈՒԹՒՒՆ 

Կարմիր պդպեղՇեր 
հիւսքի մը վրայ՝ 
ողկոյզի նման 
կախուած են վերէն։ 

Անոնց կարմիր, սուր, 
ծայրերը երկար՝ 
նժոյգներու պէս 
կարծես կ ՛արշաւեն 
ամէն ուղղութեամբ*– 
Եւ դեռ պորտն 
մարմինները տաք1 

թանդ համեր, ձայներ 
կը յաշեն յաճախ-

աղջիկներու պիրկ մարմիններան պէս։ 

Անոնք՝ տակաւին 
բոցավառ, խենէշ, 
անքուն գիշերներ կը վերստեղծեն, 
երբ գինովութեան 
հետքերը մէջդ դեռ կը յամենան։ 

Եւ դան1 քու տեսած 
ձեւերը ծանօթ 

...նոր կը հասկնաս։ 

ՇՀՆ/ՅՆՇՁԻՆ ԶԳՇՕՆՈԻԹՒԻ՚Ն 

Աշնանային տերեւները թափած են վար, 
եւ գետակին թեք ափերը կը խշրտան՝ 
տերեւ ներու մեղեդիէն»՛՛ 
Դեռ գետին մէջ, 
անոնք շարժող գիծ մը կազմած՝ 
Կը յիշեցնեն 
ջարին վրայ սահող սագեր*՛՛ 

Միայն ծաոերու մերկ ճիւղերան մէջ 
անձայն կը մնան՝ 
այնքան անպաշտպան 
լքուած բոյները թեւաւորներուն, 
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իբրեւ հետքերը՝ խոստմնայից, աղ 
եղանակի մը պայթուցիկ, ներուժ, 
միշտ թեւադրեչով կարօտ մը անբաժ՛» 

Պուրակները մերկացած են-
սակայն, հիմա, 
տարածութիւն կայ ամէն կողմ՝ 
ընդարձակած տեսադաշտդ։ 

Եւ դուն կը խորհիս, 
ինչպէս առաջին դեղնաւան-կարմիր 
տերեւները վառ նկատած էիր՝ 
տակաւին կանաչ ծառ երան վբայ, 
թէ այդ գեղեցիկ նախանշանին 
պէ՛՛տք է յաջորդէ 

տերեւաթափը, ձմեռը դաժան1 

անխուսափելին••• 

ՁՄԵՌ Ն11ՁԻ Ն Զ ԳԱՑ՚ՍՈԻԹԻԻ՚Ս 

Պատահանին դէմ՝ 
այդ թաց, առաջին ձիւնի շերտին տակ, 
ճիւղերն ալոճի կը խոնարհէին– 
փոքրիկ խնձորներ՝ զարդերու նման, 
այդ տերեւաթափ ծառերան վրայ, 
կարծես աւելի կարմրած էին։ 
Արաարձանային ձմեռը Երկար, 
իր գալաստը վեհ, հանգամանաւոր, 
կը ծանուցանէր։ 

Կարգ մը օրեր՝ ծառերը ողջ, 
սառոյցի խիտ, բայց թափանցիկ 
վերարկուներով ծածկուած՝ 
արեւին տակ 

փալփլէին պիտի անձայն, 
եւ խաբկանքներ ստեղծէին՝ 
անհասելի գեղեցկութեան... 

Գիշերները՝ ձիւնը մաքրող մեքենաներ, 
փարոսներով իրենց ուժեղ, 
նախադարեան հրէշներ (կամ՝ հրեշտակնե՞ր) 
պիտի թաային միշտ անցորդներուն, 
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որոնց ուշադիր քայլերուն ներքեւ՝ 
աղն ու աւազը պիտի ճարճտէին 
հայհոյանքի Պէս՝ անհասցէ, անտէր... 

ԵԼՒՑ 

Նշենիի ծաղիկներան ծովը խելառ 
կը փոթորկէր որովայնիդ հարթ տարածքին։ 
Ես ականջս կը դնէի պորտիդ վրայ, 
ունկնդրելու այն կեանքը նոր, 
որ կ՛արճանար հոն տենդագին... 
Իսկ նայուածքդ՝ յորդ, թափանցիկ, 
գարնանային անձրեւներով բեղմնաւոր 
կւիմայ մը կը խոստանար– 

Կարծես գիտէի, 
եւ շրթունքներդ լառ կը պատմէին՝ 
սաոոյցը հալչող դարսի աշխարհին, 
որոնք ւոակաւ, հոսանքն ի վար, 
ջ ար երան հետ կը սահէին... 
Դեռ կը պատմէին 
բնախօսական զարթուցիչներու 
հրաշքին մասին," 
բողբոջները երբ ծաոեբուն, 
ականներու նման լարուած, 
կը սպաս էին հրահանգին՝ 
կանաչ ընձիւղներ 
պայթեցնելու համար վերստին։ 

Մենք գիտէինք, որ 
մեր մարմինները, աչքերը անքուն, 
առանց պայմանի պիտի յանձնէինք 
հա\չող սաոոյցի, 
հոսող սերմերու եւ արմատներա 
պղտոր հոսանքին– 

Եւ ունկնդրէինք, 
ներսդ ուռճացող 
էակին սրտի զարկը անխռով՝ 
անձկաթխններա երկար ձմեոէն 
դարս գալու յոյսով– 

8ԱՐՈԻԹԻԻՆ ՊԷՐՊԷՐԵԱՆ 
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Այս անաճը, Սեւակ Ցովհաննիսեան, 
հաւ անարար արիշ շսւտերա հետ, մեր 
ուշադրութիւնը աոաջին անգամ գրաւեց 
շուրջ հինգ տարի սւոաջ, « Գ ա ր ո ւ ն » ի 
1 0 8 8 թուականի յա նա արեան Տամարին 
մէջ լոյս ընծայած « Ե ս ամաչում եմ 
նայել երկնքին» խորագրուած պոեմին 
աոիթով։ 

Տ ւ ս ս ն ե օ թ ը հ ա տ ո ւ ա ծ ն ե ր է կը 
րաղկանար այդ պոեմը, որ լեզուի ա 
խորքի շեշտաած աոանձնայատկու– 
թիւններով խաոնուածք մը կը մատնէր 
եւ ունէր անծանօթին գարնաելա այւա– 
պէս աոինքնող աժ մը։ 

« է ս ամաչում եմ նայել երկնքին» 
շարքէն ետք, եւ անշու՛շտ անոր խոր– 
հարդին թելադրանքով, սկսանք այլեւս 
փնտռել Սեւակ Ցովհաննիսեան ստո-
րագրութիւնը եւ ստեղծագործական թէ 
վերլուծական գրաթխններու տակ քանի 
մը անգամ հսւնդիպեցանք իրեն, աւար-
տելով տուեալ գործին ընթերցումը ա՛յն 
տպաւորաթեամր, որ ընթեր ցուլը գործ 
անի եւ պիտի ունենայ ապահով յոյսեր 
ներշնչող նորի մը հետ։ 

Հայրենի թերթերան մէջ այդ յոյսով 
կը փնտոէինք իր ստորագրութիւնը, երր 
ընթացիկ տարայն սկիզբը Գերմանիա– 
յէն աոինք ձայնը, այս անգամ ուղղակի 
կապով մը, ծրարի մը «ետ, ներփակ՝ 
խ ո ր հ ր դ ա ւ ո ր ո ւ թ ի ւ ն ե ր ո վ ը ն թ ա ց ո ղ 
« Տ ա փ ա ս տ ա ն » ը անուն ներկայ գրու-
թիւնը, որուն աոաջին կէսը կը ներկա-
յացնենք ներկայ համարով։ 

Երեսանը նոր անցած եիտասարդ 
մըն է Սեւակ Ցովհաննիսեան, արդէն 
հեղինակ է « Մ ա կ ը ն թ ա ց լ ո յ ս » եւ 
« Ձ փ ա կ ա ո ղ շ ր ջ ա ն » անուն բանաս-
տեղծական երկու գրքոյկներու, անի 
տարրեր սեոերա տակ ինկող գրութիւն– 
ներա շարք մը եւ գերմաներէնէ կա– 
տարուած արձակ ա չափածոյ բազմա-
թիւ թար գմանաթիւ ններ: 

Վերջերս հասած նամակի մը մէջ, 
Կ* ԳՐԷՐ սա սրտստուչ տողերը, որոնք 
մօտէն կը յիշեցնեն Սփիւռքի գրողնե– 
րան կենսագրութեան մէկ երեսը. 

էՋաճազաճ սեւագործ աշխատաՕք– 
Շծր կաաարծւով, ինձ էստեղ վերջա-
պէս յաջողաեց վէպիս Հրատարակտ– 
թեաՇ համար բաւ արար դրամ վաստա-
կեի եւ այժմ իմ այդ « Ի ն ք ը » խորագ-
րով վէպի աոաջին հատորը տպագրու-
թեան ընթացքի մէջ է Հայրենիքում 

Ընթերցողին գաղափար մը տալու 
Ոամար Սեսսկ 8ովՈաննիսեանի նաեւ 
բանաստեղծական աշխարհին մասին, 
կ՛արտագրենք հատուած մը վերոյիշեաւ 
պոեմէն։ 

Ե Ս Ա Մ Ա Չ Ո Ի Մ Ե Մ 

Ն Ա Յ Ե Լ Ե Ր Կ Ն Ք Ի Ն 

X I V 

Ձկսւ ՚ յ Պարտաթիւն, չկսւ ՚ յ Ցաղթաթխն, 
Տառապանքներին չկա ՚ ւ հատուցում... 

Ես ընկայ յանկարծ Քարանձաւ մի մաթ ք 

Դաղտնատեսաթեան մի ինչ-որ անդունդ; 

Երբ խարխափելով Սասայ յատակին, 
Տեսայ ինչ-որ բան՝ մաթ ա ա հ ա գ ի ն ։ – 

Գւուխը՝ անշարժ, որոճում էր նս& 
Կեանքեր ու Մահեր, Անցեալ ու Ներկայ՛. 

Աւն, ինչ անհունն էր իմ Մտքի, Հ ո գ ա , 
Բեկաած մի բիծ էր իր մոայլ շողքում։ 

Օարջը ո՛չ Լոյս էր էւ ււչ էլ իոսւսւր, 
Աա ինչ-որ ուրիշ, մի.. . երրորդ 

Աշխարհ։–) 

Ուր Ապագան էր հսկում մշտարթուն՝ 
Որպէս Հանճարի խէղսւգարաթխն։ 
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Անբնական փարթամ եղնիւաների ու տափաստանային 
մածուցիկ մթնշաղի միքով մենք յոգնած գնում էինք գետափըե– 
եայ գարաւանգն ի վեր, որի գլխին, րչրաչափ տղմակոյտ եր ի 
ու աղբա կիտուկն եր ի մէջ, բարձր եղեգնուտներով շրջապատ– 
ւած, կանգնած էր մեր վա գոն– չար ժա տնակը, որը թէպէտ մը– 
ո.այլ էր ու կեղտոտ, այնուամենայնիվ այգ ամբոդֆ երեւացող 
Հորիզոններում միակ կէտն էր, որ մեզ Համար ունէր պարզ 
ու որոշ մի իմաստ Տուն։ Աո.ֆեւիւյ, ձեռքերն արագ-արագ 
թափ տալով, կորովի քայլում էր իմ Համա գիւղացի աղան, որ 
ինձ Հասակակից էր, ել գա նրան իր մէջ թաքուն իրաւունք էր 
տափս րացէիրաց քննադատելու մեր գործերը, որ վատ էին. 
սկզբում ՀայՀոյում էր աշխար Հին, յետոյ բաժին էր Հանում 
գործին ու գործատիրոջը, յետոյ ասում էր, որ եթէ մենք էս 
մի բանը էս պէս չան է ինք այլ անէ ինք էն պէս, ապա, ուրեմն, 
ամէն ինչ էլ լաւ կը լինէր, ապա խօսքի արանքներում մեղադ-
րում էր ինձ՝ €Գոլ~%, ապա աննկատելի ինքն իրեն էր առ.աջ 
Հրում *Ես–*։ Նա եղել էր նախրապան ել արՀամարՀում էր 
շինարարական աշխատանքը եւ Հոգու խորքում իր Համար նր– 

ւասաացուցիչ էր Համարում խոստովանութիւնն այն բանի, թէ 
ինքը կարող է աշխատելուց յոգն եր դրա Համար էլ իրեն պա^ 
Հում էր թեթեւ, աշխ ուժ ու անդադար խօսում էր։ 

Սկզբում ես եո.եփ էի գալիս իմ ներսում, եւ երբ այլեւս 
անտանելի էր դաոնում լողելը, ես պատրաստւում էի Հար ժանի 
ՀակաՀարուած* տալու նրան, ես ուզում էի նրան խոցելու պէս 
յիշեցնել, թէ ինչպէս իմ բացակայութեամբ, երբ ես գնացել էի 
աւազահանք աւագի ետեւից, քաղաքից եկած, իր ասելով €դա– 
աախազա կան սովորող> այն դուրս տուած երեսներով աղջիկը 
կան աչքը բ ա ց խաբել էր՝ դաաարկել էր նեղ օբուայ մեր մի 
Ժշ Հայկական կոնեակը, թիթեզեայ պսպղուն էժանագին փորձ-
նական ժամացոյցը նրա վրայ ծախել էր Հարիւբով, ապա թէ 

եիծաղի, կսմթոցների, պարծենկոտութեան, ազգասիրութեան, 
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խանդի ու անամօթ անեկդոտների արանքներում, ինչպէս յետոյ 
պարղուեց, Հասցրել էր նաեւ թռցնել նրա պապենական թափս, 
մանը օձապաակեր ո սկեքրաե եխախո տատու փը,~ Բա4$ ամէն 
անգամդ երր իմ ու նրա Հայեացքները Հանդիպում էին, եւ նը– 
րա պղտոր, խամրաե աչքերից ինձ էր նայում յոգնաե անյու-
սութիւնը վախի ու խուճապային տադնապի ինչ-որ խառնուր-
դով) ես միանդամից թեւաթափւում էի եւ յիշելով, թէ ինչպէս 
էր նա գիշերները եանր քնի մ ԷՀ չորս Հազար կիլոմետր Հեռա– 
ւորութիւնից մանկօրէն խօսում, խաղում իր երեխաների Հես», 
ղրկելով կեղտոտ բարձը, դրկում նրանց փոքրիկ գլուխիկները, 
դուր դո լրում, եիեաղում խղճաՀարւում էի ել, ընդամէնը չըպ-
պացնելով շրթունքներս, մտաեում էի, որ նա մեղք չունի, մե-
ղաւորը ես եմ յիմար ու անճարակ, եւ իմ տունը չէր, որ ա– 
ֆուձախ պատաճաք էր տուել եւ իմ երեխաները չէին, որ մի 
օր էլ մնալու էին փլուաեքների տակ« 

ծւ ես դտայ ելքը՛ տունդարձի ճամրին ես փոխեցի տեղս• 
քայլում էի միչտ վերքից դլուխս Համարեա թէ թաքցրաե առ– 
քեւիցս քայլող տղաներից երրորդի թիկունքում, եւ ինձ Համար 
այլեւս սարսափելի չէին իմ Հասակակցի խօսքերի ճարճատուն 
կրակահերթերը, որ դնալով աւելի ուժգնացան այն րանից յե– 
աոյ, երր ինքն ար եր արար, որպէս զճարպիկ աղայ*, նա սկսեց 
դլխաւորել փետրահան թռչունների մեր երամը» 

֊Լեզուդ չլինէր ագռաւներն աչքերդ կը հանէին,– այնու-
ամենայնիվ խայթեցի ես ու պատասխան չստանալով, զարմացայ, 
եւ երր նա իմ աՎեւից քայլողին անփոյթ-կողքանց ասաց. 
€Գու*ւը բաց>, անդր ա դարձայ, որ ես այդ խօսքերն ասել էի 
մտքիս մէքւ 

Երրորդը նա, ում Ոլղղուաե էր իմ Հասակակցի Հրամանը, 
նիՀար, միջահասակ, երկար քթով ու խո չոր աչքերով մի տղայ, 
ղինուորի Հնաղանդ ու անչտապ շարժումով քարի տա կից Հա– 
նեց պաՀուաե րանաՀն։ Նա ղարարաղցի էր, ինչ-որ դիւղից, ես 
նրան դտայ Թաթարիայի մի ինչ-որ գիւղաքաղաքի կիսակայա-
րանում. գնացել էի ի լ ր խմկոլ։ ձ ր բ եադարձին եաեուկ մի 
տեղ տեսայ նրան՝ զինուորական արդէն մալուաե ու կեոտոտ 
Հագողով (որից ես գ ւ ի ի ընկայէ ո ր %ա ե ք ։ ե լ Է ե ւ ։ կ ա բ ժամա^ 

ակ այս կողմերում քր). ճամբորգական պայուսակի վրայ 
արտածաղկի սերմերր ո Հ Հ , * ^ 

պարզից, Որ նա աւարաել է ծառայութիւնը բայց չէր կա– 
րրա9կ ա ն գնալ, որովՀետել ^ Հ ֊ մի վուվալու մի 

ա։։ՒԲ ԻԵԼ։Լ ^ ^ –Հ4\Հ4Կ ԷԱ 

^ 1 Ն՝ ք-Ւ՚-ռ բերի, մի քանի աարի կյլ մնայ 

ժւցւէւտ6ժ Եգ 
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էս կողմերում, գուցէ վերքում մի բան գուբս կը գալ֊.% էս 
Հաս կացա ի որ նա պարզապէս չէր ուզում վերադառնալ տուն, 
էխռովել է՝ խելքի կլլ գայ..*,– մտածեցի ես ել նրան աււախր– 
կեցի միանալ մեզ* 

Նա երկար չարչարւում էբ ժանգոտ կողպէքը բացելու 
վրայ՛ իմ Հասակակիցը գժգոՀ մրթմրթոցով նրան ուսով Հրեց 
գէն ու ինքն անձամբ բացեց գուռը, եւ երբ մտանք ներս ու 
վառեցինք լոյսը, առնէտները խուճապով փա խան– մ տան ծակու-
ծուկերը– իմ Հասակակիցը կօշիկը չպրտեց մէկի վրայ, բայց չը~ 
կպաւ, եւ գա կարծես թէ նրան վիրաւորեց. 

ես լինեմ ու չր–*,– նա երեւի ա լարեց աւարտել իր 
միտքը եւ միայն ՀայՀոյելով, սկսեց Հանել ցեխակուր, քրտնա– 
թաց չոըերը եւ այգպէս մեր կա բաց փռուեց մահճակալին։ 

թ՛էպէտ տնակի միակ լուսամուտը Հանգա մանօրէն փակ– 
ւած էր, սակայն, այնուամենայնիւ, խոշոր ճաՀճային մոծակներն 
ու ճանճերը թափանցել էին ներս եւ ահա նրանք յարձակուեցին 
իմ Հասակակցի վբայ նստելով քրտնած, պզնձաթուխ մէքքին, 
վզին, ականթներին, բայց նա սովոր էր ու նոյնիսկ փորձ չա-
րեց քշելու» Մենք, նոյնպէս Հանուելով, փռուեցինք մահճակալնե-
րին, բայց այս անգամ, ինչպէս ինձ թուաց, ոչ թէ ամէնօրեայ 
մեր սովորութեամր, այլ կարծես թէ նմանուելով նրան. կար-
ծես թէ մենք ամէն բանում Հետեւում էինք նրա օրինակին, եւ 
գա նա զգում, Հասկանում էր թաքուն կարծելով, թէ այդպէս 
էլ պիտի լինխ Այս միտքն ինձ ջղայնացրեց, եւ, մահճակալիդ 
վբայ անհանգիստ շուռումուռ գալով, փոնքս թափեցի ճանճերի 
վբայ՝ ասելով, թէ աշխարհիս երեսին ճանճից աւելի կեղտոտ, 
աւելի սողո՛ւն կենդանի չկար 

֊Ապէր,֊ իր մահճակալից խորիմաստ ու ծանրակշիռ ար-

ձագանգեց նա,– ճանճը չլինի, մլակը կը էինի– 

Ես ձայն չՀանեցխ 
Ցեաոյ տնակում նորից տօթ, չտրուած, մի տեսակ թշնա-

մական լռութիւն Էբ, եւ դարձեալ ինձ զարմացրեց այն, թէ 
- / * Ինչք* էր* »ր 9եՐեԿն –ւ* ն Հ Լ մ ք * ա յ ք ա Հ 
զուաբթախօս, կատակասէր, պարզասիրտ որ նոյնիսկ իրար ՀԲ֊ 
րաւորում էինք ու չէինք վիրաւորւում, ուշ երեկոյեան վերա-
դառնալով տնակ, դառնում էինք ծանր, մաղձոտ, մանրախնդիր, 
Իրար վեբաբեբւում էինք շուռ թշնամանքով եւ ամէն վայրկ– 
եան պատրաստ էինք պայթելու* Եւ ես դարձեալ մտքիս ՛Ա 
սկսեցի ձ ղ ա գ բ ե լ ինձ իմ տքնաջան անճարակութիւնը եւ 
դարձեալ մաքիս մէջ փախչում էխ գիշերը ^ծուկ « ՚ ™ % 
նում ու փախչում գործից, ինձնից, ճակատագրից Հե™ւ Ր 
աչքս կարէ Ըմ ԷլԳտղեը9քը վազ առաւօտեան 
^ չգտնեչով, նետւում են դուրս եւ դալ, 
առնում. գետի մութ երեսին, բարձր եղէգների ՛Ա / Ղ Ր 
նկատում են ինձ՝ կիսով չափ թաղուած ջրի ՛էէ* 
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է Հաղիս նշմարւում մառախուղում• ես խեղգամաՀ, օրօրւում 
եմ քբերին,֊ բայց դա ուրիշ պատմութիւն էր, իմ խեղդուած 
եղբօր պատմութիւնը, ուրիշի պատմութիւնէ Ես ապտակեցի իմ 
ճակատը, սրբեցի ճանճը քրտինքի Հետ ու ծանր տնքալով, չուռ 
եկայ մէքքխ կողքիս մահճակալին պառկած էր չոլորորդը նա, 
ով ուղում էր աշնանն ամուսնանալ, եւ ես խոստացել էի, որ 
նա էլ ամուսնանար Էս նայեցի նրան, եւ դարձեալ նա ինձ 
դուր չեկաւ՛ նա գիւղացի աղայ Էր, բայց զարմանալիօրէն նը– 
ման չէր գիւղացու. մաշկը սպիտակ, մարմինն անառողջէ 
փափլիկ ու անմկան, աչքերը մանրիկ, ձեռքերը փոքրէ աղեկալ 
նմանէ նա անթարթ Հայեացքը յառել Էր մրոտ առաստաղին ու 
ճկոյթով տարուած փորում Էր քիթը* 

–Զգո՜յԼէ՜՛ անուրախ ծաղրանքով ասացի ես,–֊ մատդ կյլ 
Հարդես֊* 

Նա բացակայ Հայեացքով նայեց ինձ՝ ըստ երեւոյթին, չըն-
կալելով, թէ իրեն ի՛նչ են ասում, ապա անխօս ձեռքերը կապ 
գրեց փորին, եւ նրա ձեռքերը մսակոյտ էինւ էՑիմա՛ր-փչա-յի– 
մար,– շարեցի ես մտքիս մէՀ^֊ Հիմա նորից կը փչի~՝>* Նա բա-
ցա յայտ օր էն ստախօս էր եւ, առանց քաշուելու, անվերՀ պատ-
մում էբ զանազան յիմաբ արկածներ, ինչ-որ աղջիկների փախ-
ցնելու մասին, բայց ինչ էլ որ պատմէր, միշտ ձգում, բերում, 
յարմաբեցնում ու վերկացնում էր նրանով, թէ մի անգամ ի~ 
րենց գիւղ եկած մի Հպետական դիմագծերով» մարգ ոնց էր 
Հաբիւր Հոգու մէք Հէնց իրե՛ն նկատել վստահելով մեքենայի 
լուացքը, եւ դա նրա մտքում իր կարեւորութեան անցաթուղթն 
էր, որ Նա գուբս էր քաշում ընկճուած ւդահերին* Նրա բերա– 
նը մի թեթեւ ծուռ էր. վերին շրթունքի ձախ մասը տարօրի-
նակ կերպով վեր էր ցցուած, ել երբ նա սկսում էր մաղել իր 
ստերը, ինձ միշտ թլոլմ էր, թէ նա ստում է շրթունքի Հէնց 
այգ մասով* էս, չգիտես ինչու, նրա Հետ առանձնապէս սիրա-
լիր էի վաբւում եւ զգոյչ կարծես ինձ Համար առանձնապէս 
թանկ էր նրա կարծիքն իմ մասին, ել ես Համբերատար ու^ 
շադրութեամբ լսում էի նրա տաղտկալի սաեոր տմբտմբացնե-
լով գլուխս... ւ ֊ ք 

Լռութիւնն արդէն անտանելի էր դառնում. մի ճանճ յա-
մառօրէն յ բ ի ւ մ էր իմ մէՀքի լեռնաշխարՀում՛ ես զգում էի 

V է . " ԷՐ Կանգ առնում, Հոտոտում ու 
կրկին անցնում առա1 ել յանկարծ յիժցի, որ, ախր, պէտք էր 

Գնա,Լի,, ^ ^ ^ *աէ» ՒՐԳկԼ այլապէս նալու էինք 
«»ված* Այգ յիչողՈԼթՒնն կ ա ր չ ե օ ի Ա ^ « Լրից իմ 
ն լ 1 " \ ՚Ղ^ասխանաաու առաջնորդին* էս վեր կացայ, 

ւե 1 Լ փ 7 Հ ՜ Ի ն չ ^ ^ Հա4եա9Ք»Վ "պասեցի, թէ որԼ 
ոե հԿն 7 Գ / Ք ԿՇ յ Ի Ժ "՛է մ Ա ՚ Ա ^ է""* աեսնելկՂղմնե– 
Լան X I " * * * * Համակուեցի անօգ խեղճու-
թեան մի տարօրինակ յուզմունքոփ ահա այգպէս օտարութեան 

ժւցւէւտ6ժ Եգ 



Բ Ա Գ Ի Ն 57 

մկ1% ինչ-որ կեղտակուրիս վագոնում որբերի պէս անտէր-ան– 
տիր ական փռուաե էին նրանք, ել անյայտ էր, թէ ինչ էր փ– 
նելու վաղյո Ես նայում էի նրանց սեւ գլուխներին, թուխ 
մարմիններին, եւ նրանք Հայեր էին, յատկապէս Հայեր էին, ել 
յանկարե լացը դէմ աո. ալ կոկորդիս* էԳո՚ւ ես մեղաւոր 
մտքումս դիմեցի իմ Հասակակցինէն ռուսի գալն ամէն ինչ 
փչացրեց—է Հիմա կը գնայ կը պարեենայ իրենց Մոսկուայում, 
թէ ո՜նց Հայերին խաբեց՛–% Անտէր մնար էս գորեը, ոնց յիմա-
րացանք՛՛•» կը խաբեն... ամենավեր քու մ կը վերցնեն ու կը խա-
բեն՛ իսկ մենք ընդամէնը կը շշմենք, կը փրփրենք, կը սպառ-
նանք, յետոյ գլխիկոՐ կը քաչուենք աւելի Հեռու ու նորից կը 
խաբուենք՛–՝)* 

Փիլ յանկարե իմ ներսում ես նորից տեսայ ՆՐԱ դէմքը, 
այն մէկի դէմքը, որ մեր գլխին կարգեալ աստուաե էր՛ Նրան 
կոչում էին Ւվանիչ, բայց այդ անունն ասես չէր կպչում նը– 
րան՛ կարեես նա ինքն էր, ոբոչակիօբէն միայն ինքը եւ անուն 
չունէր՛ նեղ, մչտապէս կիսախուփ-նենգախոյղ աչքերը, սուր քի-
թը, սուր ենօտը, բարակ շրթունքների ասես սպառնալից գը֊ 
եագրութիւնն ու եանր քայլքը, անշտապ-տիրական չարժուձեւը 
եւ ամենասարսափելին՝ նրա լռութեան սառնաշունչ քամին՚ երբ 
նա աննկատ մօ տ են ում էր եւ կանգնելով մեր ետեւում, բա-
ցարձակապէս անշարժ դէմքով, շրթունքները գոռոզ սեզմաե, 
ձեռքերը մէքքին, երկար ժամանակ գիտում էր, թէ ինչպէս ենք 
մենք քրտնմխաե չարչարւում քարէ աՀռեփ սալազանգուաեները 
լանջն ի վեր գլորելու վրայ,– այս ամէնը, մենք էլ Հետը, ասես 
ապացուցում էր նրա մշտնջենական ներկայութիւնը* Նա ի՞նչ 
ցեղ էր թաթա՛ր էր, ռո՛՛ւս, ղուրզուզ, թէ" այլ ինչ անյայտ էր, 
բայց նրա ասաե իւրաքանչիւր խօսքը, որ մեզ էր վերաբերում 
կամ կարող էր մեղ վերաբերել, ինչքան էլ անտարբեր-անարիւն 
Հնչէր միեւնոյն էր, մեզ ներշնչում էր յուսաւոր-լուսաւոր 

խանդավառութիւն, որ, ուրեմն, Հազիւ թէ նա մեզ խաբէի աշ– 
խատեցնէր ու խաբէբ՛ չէ՛ որ, երբ արդէն գորեը սկսեց գլուխ 
գալ, մի անգամ նա նոյնիսկ բերանից թոխրեց, թէ Հայերն, ու-
րեմն, լաւ շինարար են* կարճատեւ դադարներին, երբ նսաու 
էինք Հացի կամ էլ այս ու այն կողմ նստոտաե եխում էի ք, 
մենք անվերք քննարկում էինք, թէ իճ Կ^րող էր Կ » ^ 
նրա այս կամ այն Հայեացքը, ձեռքի շարժումը է՛ մՐ1տ Հա 

յէյս* ունէիէք, թէ նա մեզնից գոՀ ԷՐ Ս»>Կ«<Հ 4 * * 
ինչքան մօտենում էր, այնքան մենք աւելի « 
թաղւում անել, խճճացանց կասկաեների մէՀ ^ " . Լ հ * 
այլեւս չէր երևում եւ նրա բազմաթիւ թոքերից*, 

նրա այդ բազում ձեռքերի դէմքերից * Ր Հ գ ք ^ 
աւելի մռայս, անխոստում, երբեմն՝ թշնամական*֊ ես ի Բ Գ 
մամեայ ձախորդ փորձառութեամբ արդէն Ղ"՚ա 
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վերջը, ինչպէս միշտ, վատ, այսինքն՝ սովորական էր փնելու ել 

անվերջ ըսում էի յուսաՀատ մաղձովէ 
Այգ օր Էլ աՀա ես ու ղարաբաղցին աղիւս Էինք կրում 

պատգարակովդ Վերքին անգամ պատգարակը Անեփս ես յան-
կարծ անդրադարձա յ, որ լսւում Էր միայն իմ նետած աղիւս֊ 
ների գմփիւնը բայց քանի որ Հաչուում Էի մտքումսէ թէ քա-
նի Հատ ենք մէկ անգամից տեղափոխում\ ես դրան ուչք չը֊ 
դարձբեցխ Երբ արդէն, ինչքան Հնարաւոր էր, լցուած՛ պատ-
րաստ էր պատգարակը, ես սովորականի պէս ասացի. վԳնա-
ցինքՖ, բայց ղարաբաղցին չարձագանգեց։ էս բարձրացրի գլու– 
խըս. ղարաբաղցին թփերի տակից վերցրել էր իր վերնաշապիկը 
եւ խնամքով թափ տալով, գնում էր գէպի– 

Հըմ, ուրեմն ՆԱ ժամանել էր* ՆԱ մեր գլխի տէր-աստ֊ 
ւածը եկել էր ուրեմն ու Հայեացքով նստելու տեղ էր փընտ– 
ռումէ Մի պաՀ ես չՀասկացայ, թէ ի՛նչ կապ ունէր ղարա-
բաղցին ՆՐԱ նստելու Հետ, բայց արիւնը տուեց յանկարծ գըլ֊ 
խիս» €Անասունկատաղեցի ես գէպի ղարաբաղցինքարը 
գլխի՛դ կը տամ, անասունճչացի ես,– դու ծառայ ե՛՛ս, ա– 
րա՛ ՚֊ ե՛տ դարձիր, շուտ, ապուշի՛ մէկը, առանց էդ էլ ծառա-
յում ենք..՚)է ՚Լարաբաղցին շփոթուեց, կանգ առաւ, վարանեց, 
մի պաՀ ուղում էր քայլ անել գէպի իմ կողմը, բայց ՆԱ նա-
յում էր իրեն, եւ նա, այնուամենայնիւ, տարաւ վերնաշապիկը 
ու խնամքով ծալծլելով, փռեց այն քարի վրայ, որ գլխի թե՛ 
թեւ, մի աննշան շարժումով ցոյց տուեց ՆԱ* Ես գլուխս շուռ 
տուեցի՝ չտեսնելու, թէ ինչպէս էր ՆԱ ձեռքերով մի թեթեւ 
վեբեւ ձգելով շալվարդ ծնկների վրայ, նստում։ Ես թեւաթափ-
ւած նստեցի աղիւսներին, եւ սիրտս ճաքում էր անզօր ութիւնից– 
անվերջ ՀայՀոյում էի ու թքում, փնչում ու գռմռում, քրտին-
քը ողողել էր ամբողջ մարմինս. ես, ափովս սրբելով, դէն էի 
շպրտում քր ան ա շիթեր շ ասես Հոգուս մաղձն էր դուրս գափս 
ինձնից։ Յետոյ ես խլանում էի, անզգայանում, իմ ձայնն արդէն 
ինձ էր Հասնում ասես Հեռո ւ֊Հեռուից, ասես ուրիշ մէկն էր 
խոսում ես գնալով ասես ցնդում էի՝ ո՛չ զգում էի աղիւսներն 
իմ տակ, ո՛չ ցեխը ոտքերիս տակ, ո՛չ երկինքը գլխիս վերելում 
Ես կարծես օդում էի ել չկայխ Յետոյ ես գլուխս դանդաղ 
դարձրեցի ՆՐԱ կողմը։ ՆԱ ուշադի՛ր, աչքերը կիսախուփ ու 
սեւեռ նայում էր ինձ, ել ես պարզօրէն Հա սկացայ, որ ամէն 
ինչ վերջացած է* Յետոյ ՆԱ վեր կացաւ եւ ակնթարթօրէն 
գլխին Հաւաքուած իր բազմաթիւ ձեռքերին ինչ-որ կէ սրեր ան 
կարգադրութիւներ անելով, նստեց մեքենան ու գնաց, իսկ ես 
ամբողջ օրը մինչել իրիկուն մտքումս Համոզում էի նրան, 
յորդորում էխ քծնում էիճ ապացուցում ու նորիս քծնում, 
բայց գա անօգուտ մխիթարւ1լթիւն է ձ լ ես Հասկ որ 

մեղաւորը, ամէն ինչի մեղաւորը.. Ղ " 
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էս ընդոստ վեր կացայ մահճակալից. էՄարգ ուղղակի 
չպիտի ապրխ֊*,– քրթմնջացի ես՝ զգալով, որ ինձ կորցնում 
եմ\ Տօթը մածուցիկ՝ քսուեց դէմքիս, Գնացի գէպի գուռը աչ* 
խտտելով չնայել տղաներին։ Լուացարանի վերելում փակցուած 
մի կտոր ճաքած Հայելիում յանկարծ տեսայ ինձ. գէմքս կար• 
ծ ես ստուեր էր մութ ու անորոշ մի պաՀ յայտնուեց ու չը– 
քացակ եւ մի ակնթարթ թուաց, թէ ես արդէն ա յ ն կ ո 
զ մ ո ւ մ եմ* 

II 

Գրսում անշարժ, տօթ խաւար Էր* Դիմացը եղեգնուտների 
մութ, անթափանց զանգուածներն Էին* Գետը Համարեա չէր ե– 
րեւում նոյնպէս մութ էր* Յանկարծ յիշեցխ որ դեռ նախորդ 
օրուանից գետափին խոտերին փռուած լուածք էի թողեր Ու-
րախացայւ Մ՛տնելով եղեգնուտների մութ անտառը, Հազիւ նըշ– 
մարելի արաՀետով ի/այ դէպի գետը* Յանկարծ ինչ-որ խօսակ– 
ցութիւն Հասաւ ական քիս, ապա Հանդիպակաց ափի եղեգնուտ-
ներից լսուեց ինչ-որ աղջկական կչկչոց ու նոյն պահին էլ մա-
րեցւ Մի ակնթարթ ես նախանձով լցուեցի նրա Հանդէպ, ով 
այդ զուարթ կչկչոցի տիրակալն էր Մի կատու սրընթաց կըտ– 
րեց արահետն իմ առջեւ ու Լեղապատառ թաքնուեց եղեգնուտ-

ների մէջ* 

֊ է ՛ յ , տղայ,–֊ յանկարծ գետափից լսուեց մի խռպոտ ծո-

րուն ձայն,՛ատ էս կողմ արխ 

Ես արագացրեցի քայլերս. Գետափնեայ փոքրիկ բացատում 

մի մարդ կռացած քաշքշում էր ինչ-որ բան» 
–Օգնի՛ր,– Համարեա՛ Հրամայեց այդ մարդը առանց նայե-

լու ինձ, ապա յանկարծ ջղայնանալով, սկսեց Հայհոյել, նա ոտ-
քով մի երկու անգամ Հարուածեց ինչ-որ մութ զանգուածի, 
որ ընկած էր նրա ոտքերի մօտ, ապա շտկելով մէքքը քեփըր– 
տաց, բայց չընկաււ % 

վէս ի՛նչ է անում»*,– ինքս ինձ ասացի ես զգալով, որ 
իմ ձայնն ինձ սրտապնդեց, բայց քիչ անց սիրտս սկսեց տագ-
նապով զարկել, երբ աւելի մօտենալով, տեսայ, որ այդ մարդը 
կարծէ թէ նստած էր~ մէկ ուրիշ մարդու վըայ* խեղդուել 
է֊+>– անցաւ մտքովս, ել ամբողջ մարմինս սրսփաց սարսափից* 
Մի պաՀ խուճապաՀաբ ուզեցի ետ դառնալ, բայց ի*ք*ար>>/• -

մղուեցի առաջ* Մարդը վեր կացաւ " 
<այՀոյելով, նորից սկսեց կ 
քար կտրած կանդ առայ. այդ մարգը կարծես ք* ս *<՚՛ * 
մի անգամ Թաթարիայի մի ինչ-որ գիւղաքաղաքով րր 
ԳիշեբեԱ տեղ ^գտնելով, փ^ւել֊քնեչ * * ^ 
փուչ շինութեան անկիւնսւմ, գիշերուայ կէ»ԻԷ Բ Լ \ \ 
մթնացրեց եւ իմանալով, որ Հայ եմ, ասաց, թէ աւելի լաւ կը 
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փնի՝ թողնեմ էստեղից Հեռանամ, որովհետեւ, իրենց կողմերում 
չեն սիրում Հայերին, իսկ էստեղ ամէն գիչեր Հաւաքւում են 
ինչ-որ Հարբեցողներ, պոռնիկներ ու չփչողներ* ել որ ինքը 
բիւրեղեայ սրտի տէր մարդ է ել կարեում Է, որ Հայերը լաւ 
ժողովուրդ են, չնայաե աւելի լաւ կը լինէբ կոկորդներս մի 
թեթեւ թրքէինք» յետոյ նոր գնայիր. «Հ/»*, ի՛նչ կարեիքի ես>,~ 
ասաց նաւ Ես, քնկոտ ճօճուելով, ւսնՀասկացող-անՀասկացող նա-
յում էի նրան. գլուխս մչուչոտ էր, կարեես դեռ երագի մէք էի 
այդ մարդը յանկարե մռայլուեց եւ գժգոՀ մրթմրթալով ինչ-որ 
բան, մի տեսակ սպառնաց– Հ Հա չուի առ,– մատը տնկելով, 
խորհրդաւոր ասաց նա,– ես կարող էի քեղ չղդուչացնել. ուղ-
ղակի մեղքս եկար. կարող էի, չէ՛, կարող էի, չէ*»»,– նեար– 
դայնացաե կրկնեց նա՝ կիպ մօտենալով ինձ\ Ես, սթափուելով, 
քրքրեցի գրպաններս ու նրա բուռը լցնելով ձեռքս ընկաե կո-
պեկները, պատուհանից դուրս թռայ, ապա մի կերպ խոյս տա-
լով փողոցային շներից, ինչ-որ խաւար, խորդուբորդ ու եոլ– 
ռումուռ ճամբով դուրս եկայ գիւ ղ ա քաղաքից եւ յայտնուեցի 
մութ, Հսկայական տափաստանում, ապա ընկնելով մի եառի 
տակ, պինդ, աներաղ քնեցի՝ լուսադէմին արթնանալով մէքքիս 
սուր, խայթող ցաւերից, կիսամեռ»֊ 

-1Գոլ ռուսերէն չես Հասկանո՛ւմգՓ՚է կիսադարձով 
սրտնեղաե խռպաց այդ մարդը փորձելով քաչել-Հանել միւսին, 
որը մինչեւ դօտկատեղը ցեխի մէք էր թաղուաե,– օգնի՛ր* 

Ես կռացայ ու մի ձեռքս գցելով ընկաե ի դօտ կա տեղից, 
միւսս թելից, սկսեցի ձիդ տալով քաչել, բայց գլուխս պտըտ– 
ւեց կոպեկանոց գինու եանբ Հոտից« 

–Գոլ թ՝ աթարիայո լ մ եղե՛լ ես,–, ընթացքին Հարցրեցի ես 
քաչքչողին, բայց նա, ըստ երեւոյթին, չլսեց, որովհետեւ անընդ– 
մէք Հայհոյում էր։ էս նկատեցի, որ նա նոյնպէս Հարբաե էր• 
ճապաղ քթով, մազմզոտ դէմքով տարիքն առաե մի մարդ, իսկ 
ընկա են ամենաչատը քսան-քս ան երկու տարեկան, ինչքան կարո-
ղացայ մթան մէք տարբերել, գեղեցիկ դիմագեերով մի քահել 
տղայ էր, Մարմինն ասես մեռելի էր եանր, գարչաՀոտ, կեղ-
տոտ ու անկենդան. աչքերը փակ էին, բերանը կիսաբաց, եւ 
միայն խռխռոցներն ու որեւէ մկանի յանկարե ակի քղաձգում– 
ներն էին մատնում, որ դա, ուրեմն, կենդանի մարդ էր Ես 
մի տեսակ րթացել-չչմեչ էի, ամէն ինչ անում էի ինքն արեր ա– 
բար չմտաեելով ոչ մի բանի մասին. ամէն բան ցնդել էր, եւ 
թւոլմ էր, թէ ամբողջ կեանքում ես միայն այս էր, որ արել 
ու անում էխ ի վերիյ, ես ու այդ մարդը ընկաեին քաչելով 
րարձրացրեցինք այնքան, որ միայն կօչիկները մնացին տիղմի 
մէք։ Աեոքերս, չորերս ցեխոտուել էին, ել ես սրտնեղելով, կրչ֊ 
տամբեցի ինքս ինձ, որ ամէն անգամ խառնւում եմ նման 
պատմութիւնների մէք։ 
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–Դու էգ վագոնի Հայերից ես,– կարծես թէ յիշելով, որ 
ես այգաեղ իր Հետ եմ, ասաց տարիքոտը գլուխը դէմ տալով 
միւսի մէքքին՝ երեւի ուզենալով ձեռքերն ազատել, ոբպէսղի 
միանգամից գրկէր ընկածին թեւատակերից, բայց յանկարծ 
կորցրեց Հաւասարակշռութիւնը, ել երկուսով նորից չրխկացին 
գետին՝ այս անգամ խոտերի մէք ինձ էլ քաշելով վար իրենց 
Հետ, բայց ես կարողացայ ազատել թեւս եւ, ցատկելով ետ, 
չընկար Մարդը շատ անյարմար ընկաւ* նա յանկարծ գոռաց 
եւ կոԴՔԻ ընկնելով, սկսեց մի ոտքը գուբս քաշել միւսի տա-
կից՝ Հետն էլ կատաղած ՀայՀոյեը Վերխպէս նա վեր թռաւ 
սէեղից եւ նորից սկսեց ոտքով Հարուածել ընկածին՝ խառնա-
շփոթ խօսելով, Հազալով ու թքելովէ Երկու անգամ, ինչպէս 

+ինձ թուաց, նա իր յիչ՞ցների մէք յիշատակեց ինչ-որ Աարթա 
Սեմեոնովնայի, յետոյ ինչ-որ պարաններ ու Հացի դանակ։ Մէք֊ 
քից գրկելով, ես նրան քաշեցի մի կողմ ընթացքում նա յան-
կարծ զարմանալի յստակ ինձ ասաց, որ ես իրեն մի շիշ Հայ-
կական կոնեակ եմ պարտք, որովհետեւ ինքը փրկել է մեր 
ինչպէս ինքը ասաց՚ վՀայերի ճակատագիրը*՛ այդ ինքը, կուրծ-
քը գէմ տալով, թոյլ չտուեց, որ Ֆասկի թաթարները գան ու 
թալանեն մեր վագոնը. €#չէ– ասի ես,– դուք իրաւունք չունէք 
Հայերին ձեռք տալու֊». Ես նրան նստեցրի գետնին՝ Համոզելով, 
որ պէտք չէ Հէնց Հիմա, էս րոպէին գնալ ու կոտորել թա-
թարներին, այլ կը գնանք մի ուրիշ, աւելի յարմար ժամանակ, 

–Ֆոկային էլ, չէ՛, կը վերացնենք,.- մի պաՀ կարծես պայ– 

ծառացաւ նա,– յատկապէս Ֆոկային~ 
-Ֆոկային էլ,– ասացի ես* 
Նա մի ակնթարթ Հանգստացած լռեց գլուխն առերով 

ափերի մէք, ծնկներն օրօրելով, բայց յանկարծ նորից փորձ ա– 
րեց նետուեչու գէպի ընկածը, որն արդէն խռխռում ու խո֊ըմ– 
փում էր՝ գլուխը թաղած խոտերի մէք։ Ես նորից բռնեցի * ը ֊ 
բան՛ նա յանկարծ սկսեց Հեկեկալ ու խելագարի պէ« դէ" " լ 

Գէն նետել գլուխը՛ մի պաՀ ծոր տուեց ինչ-որ երգից մի տող, 
ապա սկսեց դերասանավարի կուրծք ծեծելով, պատմել մի ք * չ ֊ 
որ շփոթ Լամութ պատմութիւն, որից ես մի կերպ կարողա-
նայ Հասկանալ, որ այգ քահելն իր ^ական տշանյ է. որը 
Չդաւաճանել կ սեփական Հօրը*, որովհետեւ Հր Բ Ղ 

եկայ եւ սկսեցի փնտռել իմ չուացքը* բ»4* I * յ է 

վերնաշապիկս ու ներքնաշորերս գողացել Գ 
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գուլպաս* Մինչ այգ մարգը դեռ պատմում էր. խօսում էր 
փրփրաե ու եոր տալով յիշելով ինչ-որ Հին ու նոր Հաշիւներ, 
անուններ, մեքենայի մասեր, նախագահներ, եւայլն. Ես վերցրեցի 
գուլպաս ու ետ դարձայ դէպի արաՀետլո Երբ արդէն դուրս 
էի գաւիս եղեգնուտից, նրա ձայնը յանկարե կտրուեց, երեւի 
փռուելով Հարազատ որդու կողքին, արդէն խոմփում էր... 

III 

Այն, որ չորերս գողացել էին, ցաւագնօրէն խոցեց սիրտս։ 
ինձ յատկապէս դառնացրեց կորուստն իմ վերնաշապիկի, որը, 
թէեւ գունաթափ էր ու մաշուաե, այնուամենայնիւ, ինձ դուր 
էր գալիս, զգացի, որ էլ չեմ Հագնելու այդ վերնաշապիկը ել 
չատ ուժեղ յուզուեցխ էէս տեսակ էլ րան կը յինի*,– մռայլ 
քրթմնխցի ինքս ինձ,– ամէն ինչ թարս է՝%* Ոլզում էի գուլ-
պայով մաքրել ձեռքերս, բայց ափսոսացի եւ գուլպան խրելով 
գրպանս, պոկեցի մի փունջ խոտ ու սրբելով ձեռքերս, գնացի 
դէպի տնակը* Պատուհանից լոյսը շեղակի զարկել էր խորդու-
բորդ դետնին, եւ պարզ երեւում էին քարերն ու չոր ցեխա– 
գուղձերն իրենց տձեւ, երկարուն ստուերներով, եւ այն մտքից, 
որ շուրջբոլորը խաւար, ամայի տափաստանն է, դիմացը խա– 
ւաբ գետը, վերելում խաւար երկինքը, իսկ այստեղ, ահա, լոյս 
էք- յանկարե Հոգիս չցուեց այնպիսի եր անագին խանդաղաաան– 
քով, որ ես վտանգից խոյս տուաե մարդու պէս յանկարե 
ուժգին ցանկութիւն ունեցայ անելու ինչ-որ չարաճճի, ուրախ 
մի բան. մի պաՀ մտքովս անցաւ վախեցնել տղաներին, բայց 
յանկարե նեբսից եկաւ իմ Հասակակցի ձայնը, նա տուեց իմ 
անունը, ես կանգ առայ, ապա զգուշօրէն նստելով շեմքին, 
սկսեցի ականջ դնել, Հայեացքով դաբձաե դէպի խաւարը, մըտ– 
քով դէպի լոյսը։ 

էէ> ախպեր, էգ ուրիշդ ոգեւորուաե ասում էր իմ 
Հասակակիցը ըսա երեւոյթին, դիմելով միայն ղարաբաղցուն, ո– 
րովհետեւ չորրորդին՝ փափլիկին, նա տանել չէր կարողանում, 
քանի որ ինքն էլ նրա պէս փչան էր, –ինքը, ախպեր, չատ 
միամիտ է. թէ որւ խօ^ի օրինակք էոեսնի, որ երկու Հոգի կրե-
լում են, չէ\ հա՛յ-հարա՛յ* իրեն անպոչ գդալի պէս մէջ կը 
ԳՑԻ վայ, պէտք չի՛, մի՛ կռուէքխօսքն, ուրեմն, իմ մասին 
էր, եւ ես նստաե տեղս, չգիտես ինչու, կեկուեցխ –Մի խօսք՞Վ 
ջոկող մարդ չի,– նրա մահճակալը ճռռաց ըստ երեւոյթին, նա 
փոխեց իր գիրքը– է լ չի ա ս ի Հարող հ հետագայում էս 
մարդիկ Հաչտուեն, իրար Հձա ք է ֆ ա%ձն արանքոլյ> ես տՈԱ– 

. ՚ ~ ԼԱ"ԼԻ ւՈԼ9Կոլ էխկոց, ապա կարճ րկաՀազ՝ երեւի *Ը՚ 
խախոտ վաոեց։ ^կամ Էէ ^ ^ ^ *՚ * է՝ 

1եԱա * խրեՆ Բեկ՚՚^քգ, ի՛նչ իմանաս, ո՛վ են, 
ինչացո լ են, ին# Համար են կռւում– ճիշտ չեմ ասո՚ւԼ 
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Նա, ի Հարկէ, նախապէս գիտէր, որ ինքն անպայման 
ճիշտ է ասում. Հաստատելու կարիք չկար, եւ. նա մի պաՀ չը– 
ռեց, ապա թէ կարճ, նենգ ահն չուն ծիծաղեց, փափլիկն իր մահ֊ 
ճակա փց ինչ-որ րան ասաց Հազալով, ես միայն էխղճ.–), երե-
ւի՝ 1խդճով>, բառը Հա սկացայ, իմ Հասակակիցը բանի տեղ չը– 
գրեց նրա առարկութիւնը եւ ճվացնելով իր, երեւի, թեւին, 
շարունակեց. 

–Մարդու մէկը յիմար–յիմար գլխից գուբս է տալիս, բան 
չի Հասկանումնա, ուրեմն, այնուամենայնիլ, խոցեց փափլի-
կինբայց դու բանի տեղ մի՛ գիր՛ թող իր են–իր են խօսի, մի 
օր էլ "ւրիչ մի տեղ թանի ճանճի պէս մէք կ՛ընկնի՝ կը տան 
մռութին... 

Փափլիկն ուժեղ չպպա ցրեց շրթունքները, ապա, ըստ երե-
ւոյթին, թաւալ գալով մահճակալին, ի Հեճուկս նրա գոռաց. 
ղՀլա-Հօ՛ եւ կարճ ու սուր սուլեց• «ֆշշեու֊** 

Տետոյ, ախպեր, մենք մի շուն ունէինք ա՛յ, էգ տեսակ 
զու-զու էբ տալիս, վերիւմ անհաց մնաց ու սատկեց, -իմ 
Հասակակցի ձայնը տիրական էր, ծաղըական-անառարկելխ 

Ես նստած տեղս ժպտացի՛ ահա-ահա սկսուելու էր թատ-
րոնը. նա աքուձախ վիրաւորում էր փափլիկին, եւ գա կարծես 
թէ օրէնք էր՝ այդպէս էլ պիտի լինի, իսկ փափլիկը նրա գէմ 
պայքարելու յարմար ու անվտանգ ձեւ էր ընտրել, ամէն ինչ 
վերածում էր կատակի ու նրբօրէն ծաղրում էր նրան կամ էլ 
նրա խօսքը լսում եւ անտեսում էր յանկարծ բոլորովին ուրիշ, 
կապ չունեցող մի բան ասելով Բայց այս անգամ փափլիկը 
չպատասխանեց. իմ Հասակակցի ձայնը լուրք էր ու սպառնա-
լից, եւ ես մի պաՀ խղճացի փափլիկին՝ պատկերացնելով նրա 
գէմքի խռով-անճար արտայայտութիւնը 

«–Կամ էլ, ախպեր, որ մեր գործերն էսօր քարի աակ 
մտնում էլի իր մեզաւորութեամբ էտաքացած շարունակեց 
իմ Հասակակիցըինչ ասում են՝ բերանը բաց՝ Հաւատում է– 
նա, ըստ երեւոյթին, արեց իր տնազը եւ նորից ծիծաղեց։ - իր֊ 
րանք ցեղական Հաւատացող են, ախպեր, դրանց ցեղը էդ « ՜ 
« * է՛ էն գլխից էլ գիաէխ որ գրա ԳւԻԻ* է Հ ձ 
ն"<> ™ ՚Դ+ՁԷ "ձէծ «Հը 
չորս չո.ա* մատ ճաք է աուել. ասի »/ , ե յ 
գնամ Ռուսաստան, փորձեմ, մի երկու կոպեկ փող ԳՏ ՚ 
թէ չէ նախիր-մախիր պաՀելուց էլ ՚գուա ճ ՚ է ^ ՚ * * 
֊ Հ է ՚ յ գիտի, որտեղից ու՛ր ընկայ,– Հոգոց քալեց > , » 
աարի Էս ժամանակ Բերդասարի գէԻՒ * ս տ ՚ որւնակ, 
թվացնում Էի...,– դարձեալ լուցկու Հ ^ Հ Հ ^ ^ ց ձ 

* ռեսակ գոո.գո.ում Էր,֊ յանկաք ք Ւ ^ Տ ^ ք ճ ն ^ – 
չօրէն 

շուռ տուեց նաւ –Գու գրտս ՚ " « լձեն՝ ինչն 
Հատ լաւ էլ Հասկացաւ.Փոխանակ փԺ՚ՓԺ աՆՐ 1 * 
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է իրեն չէֆի քեզ դնում»* Գի՛ր,– յանկարե քղայնացաւ նա 
խօսքը Հեռակայօրէն ուղղելով ինձ,– վերքում տեսնենք ո՛նց ես 
տակից դուրս գալու,– նա չարութեամր փնչաց,– օրինակ, քեզ 
ի՛նչ է պատասխանելու 

է/ա ակն յայտ օրէն սիրաշահում էր ղարարաղցուն, բայց 
ղարարաղցին լռում էր՛ ոչ Հերքեց, ոչ Հաստատեց նրա խօԱքե-
րը՛ նա, երեւի, իր սովորութեան Համաձայն, չէր էլ լսում, թէ 
իրեն ի՛նչ են ասում այդ տղան միշտ տարուաե էր լինում 
ինչ-որ րանով, որ անյայտ էր» նա ընդամէնը մի թեթեւ չարա 
ժըւեց իր մահճակալի վրայ, ր այց ձայն չՀանեցւ 

–Ես որ լինէի՝ էդ տեսակ չէի անի, է՛, ախպեր,– ասաց իմ 
Հասակակիցը -Անցեալ տարի... երեւի կ՛իմանաս, ձեր կողմերում 
էլ է երեւի էդպէս. քաղաքից միշտ փողոտները աւտոյով սի– 
րուն-սիրուն՝ որ նայես ոնց որ մատ դիպաե չլինի՝ պատկե՛րք, 
պատկե՛րք,– երանութեամր եոր տուեց նա,– աղ^կերք են բե-
րում մեր սարերը, մի ձորի մէք, բնութեան գրկում եար ալ-
ներն առնում, եաղիկ են քաղում ու դնումւ Մի անգամ էլ ես 
»Լ Խր Գէւոն նստաե ենք Բերդասարի գլխին. նախիրն իր քէ– 
ֆին արաեում է, մենք էլ մէ^ք-մէ^քի տուաե, Հերթով շվշը– 
վացնում ենք, մէկ է լ տեսնենք՝ ետեւի կողմից մի աւտ© կա-
մա՛ց մտաւ եմակ. միՀից չաղ, սպիտակ մազերով մի բուղայ 
դուրս եկաւ, էս կողմից էլ դուռը բացուեց մի մատղաշ ե– 
րինի* ի՛նչ ասեմ, լոյս էր տայիս է՛, լո՛յս... 

՜երինջը ո՛նց կարող է աւտօ նստել,– իր մահճակալից 
եաղրագին ձայն տուեց փափլիկը, -ի՛նչ սուտ բաներ ես քեզ-
նից մո դոնում՛՛՛ 

-ԳՈԼ քո մսուրքին մնա՛, քեզ քար գցող չկայ... 
–+աք ւէնՀՐ՝ Կը. գանկիդ, կը բռնէի Ամերիկա 
֊Լաւ, Հոգուս պարտք լինի, գալիք տարի գարունը որ 

բացուեց քեզ էլ քշեմ նախիր՝ քո էդ փուչ աչքով համոզ– 
ւես...է Հա, Հիմա Էս խլոն ասում Է. զԱրի գնանք Էգ մարդու 
սեւը տանք մի ոտը փոսում Է՝ նայիր ի՛նչ Է անում». Ասի Էս 
տեսակ քմեիեաղով ասի,– նա քմեիեաղեց. էՑիմար ես, արա, 

, Հ* " Լ Ր Ի ՛ 1 Բ Ա ՚ ն ՚է՝անեԿ* Գացինք, Հիմա Էս ԳԷ– 

, , քաշում է. ասում ք ամօթ է, արի ես, դառ-
ԵԱ՚ "/""«V. մօտեցայ ու՝ էն որ կինոներում ասում են, 

7 * . Րւ. .Կ չքֆ, բնութեան գրկում ըզ– 
րօսնում ենք» էգ մարգր նայեց, կարմրեց՝ ոնց որգյիին սա– 

. Ա " Ւ 1էֆ–>, ես ձեզ Հասկանում 
վախկոտ մարգ Էր՝ ե ր ե լ ո լ մ է թ Հ էր բերա– 

ձէեԼւձԼ ձ 1ամ"" <նա*է– էն*>՛ Ա"Ի֊ *եզա՚լ, չէ-ֆ, էգ 
է Կ 1 Ղ Ւ " ք լ Ր,աէաա *"»՛ Լմեց, գԼն ԼւեՀ. գոյն առաւ, Ասի. էկատակ « , . անում ,1 , . , \ 
«ր անասունի Հետ - . « ՚ " ֆ ՝ * էւ է՝"»1ա՚՛ 

Ր »ւ*ի « » գորե ունենք, բայց կեանքի վայելքներից մի 

ժ ւցւէւտ6ժ Ե7 
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թեթեւ Հասկանում ենք, խոտ չենք ուտում»ւ էդ մարդն ուրա-
խացաւ» ասում է՛ *Լաւ տղերք էք, երեւում է, ձեզ Հետ կարե-
լի է խմեր ճիշտն ասած, տզերք քան, Հնագէտ չեմ բանաս-
աեզե եմ; /«ա*՛ Հ/ք յ/Աքք/ կոստան Վարդանեան*։ Ասի. 
էէդ լաւ է, որ բանաստեղծ էք, բայց էստեղ, չէ՚ֆ, ամէն քա-
րի թփՒ ՎՐաՏ <աԴաՐ աէՔ Կայ՛ անցեալ անգամ Էլ մէկը ձեզ 
նման՝ մի թռչնակի բերեց, տարաւ, վեր ի լ մ տարուեցաւ էդ 
մարդը կովի պէս գլուխը ցոնցեց, նայեց, ասում Է. <քքնց թէ՝ 
աարուեց՝»* Ասի՛ վՎառուեց, էլի, շէ՚ֆ, էդ հազար աչքից մէկը 
վառեց»ւ էգ մարգը մզզաց, զՀըմ* արեց, Մէկ էլ գլուխը 
մտցրեց աւտոյի մէք։ էս, ախպեր, առիթից օգտուելով, էդ ըն-
կեր ուՀուն մի կո՛ւշտ աչքով արեցխ Վերքը, էդ մարդն աւտո– 
քից երկու Հատ նոփ-նոբ չորսդոյնանի գրիչ ու երկու Հատ֊ էլ 
վառիչ Հանեց, աուեց* Ասխ էԵղա՚լ, շէ՚ֆ, ես ձեզ Հա սկացայւ 
Բարի վայելումէ Գնացինք, Խլօ—ՖՆա մի պաՀ լռեց՝ երեւի 
ստուգելու տպաւորութիւնը, բայց, ըստ երեւոյթին, մնաց դըժ– 
գոՀ, որովհետեւ ոչ ոք չարձագանգեց։ –Հիմա ի՛նչ եմ ուզում 
ասած լինել,– թեթեւակի շփոթուեց նա։ –Այ, մարդն Էդ տեսակ 
պիտի քո կող լինի, տե՛ս, ախպեր, ես որ ասի վվառուեցՖ, Էդ 
մարդը պահի տակ քոկեց, որ- մենք~՛ վառիչ ենք ուզում՛»,– 
մի կերպ աեղաւորեց նաւ –Գրիչն, ասի, կը տամ աղիս թոզ 
խզբզի* 

–Վա՛յ, սրա՛֊,– յանկարծ ձեռքերն իրար զարկելով, գո-
ռաց փափլիկը,- վա՛յ..* Ատերի տունը քանդուե՚ց...։ վա՛յ, սւ– 
սում Է՝ ասի €վառուեց*, վառիչ տուեց՛» վա՜յ–* 

-Ի՛նչ ես լաչառ կնկայ նման վեր-վեր անում,– իրեն կոր– 
ցըրեց իմ Հասակակիցը,– քոր ես առնում,– խայթեց նա։ 

–8ետոյ Էլ Էն մարդուն քննադատում ես,– փափլիկի ձայ– 
նը լրքացալ, Էն մարգը ձեռից ինչ եկել արել Է։ 

–Ես ճշտութիւնն եմ ասում, յիմար,– բորբոքուեց իմ Հա-
սակակիցլո -Պիտի ձեռիցդ չեկածն անես, թէ չէ եկածն ով ա֊ 
սես կ՚անխ*» 

֊ * » ղ շէֆը Գ - ՚ լ ժ^իր ե1ալ 

փափլիկլո -Մի պաՀ էսպէս երեւակայելով պատկերացրու, 
ՀԿֆը դո՛ւ ես,– նրա ձայնի մէք կծու֊թաքուն ծաղրանք կար 
ու խորամանկ մի շեշտ,– կը գնաս կը քսմստուե*ս~* Երկրոր֊ 
գըն էլ յիմարը՛» դու ես՛» 

Իմ Հասակակիցը, ի զարմանս ինձ, միանգամից պատաս-
խանեց. նա չպատասխանեց նոյնիսկ այն ժամանակ, երբ, Ի* 
կարեիքով, արդէն պիտի պաաասխանաե ՀնԷր՛ Նա մի քար 
–՛՛գամ փորձեց իկ.որ րան ասեԷ րայց 
«»*«. չէր Հերիքում եւ, խեզդուեչով, կարեես թէ » « 
Ի ^ թ ո Ն է 7 ե լ ես Հասկացայ, որ նա չէր 
Գրել Հրճուանքի իր ժպիտը, որը Ւ ք ^ Հ ա ^ լ ի է 
Ի ՎեՐԽ ^"ւեց նրա զուարթ, էիաթոք ծիծաղը– դ»> Հ"Ր 1Ր 
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ասել, մի կարճ ակնթարթով երջանկացած մարդու անբիե– 
անստուեր ուրախութիւն էր, եւ ես ինքս իմ մէք որոշեցի, որ 
այսուՀետ նա կը չինի մեր €շէֆը*՛ Լուռ էր նաեւ փափչիկը 
եւ ես յանկարե երախտադիտութեամր լցուեցի նրա Հանդէպ, 
որ նա ինձ այդպէս անձնուիրաբար պաշտպանում էր եւ ինձ 
մեղաւոր զգացի, որ նրա վերաբերեալ երբեմն-երբեմն վատ 
բաներ անցընում մտքովս»* Հոգիս խաղաղուեց, որովհետեւ բա-
նը, ինչպէս ինձ թուաց, պարզուեց մինչեւ վերք՛ ինչ որ կաս-
կաեեչի էր, դարձաւ անկասկաե, ինչ որ մութ էր չուսաւորուեց։ 
Ես ուրախացայ, որ իմ Հասակակիցն ակամայ մատնեց իր 
ցանկութիւնը լինելու մեր մէք առաջինը, չնայաե մինչ այդ ես 
դա զգում էի պարզօրէն, բայց ինձ Համար տանքալիօրէն տը– 
Հաճ էր այն անորոշութիւնը, որին էր ենթարկում նա ինձ, 
ինքն իրեն եւ վիճակը։ Ես ինձ ազատ զգացի այն աւելորդ 
բեռից, որ ճնշում, ճզմում էր ինձ այսքան ժամանակ» էՎերք,– 
շշնջացի ինքս ինձ,- է՛ս էլ վերջացաւ՛»,– բայց նոյն պահին ըզ– 
գացի, որ դա լինելու բան չի։ -(քնց թէ,– անցաւ մտքովս,– 
ուրեմն ես ամսով սովաե-եարաւ քարշ գամ էս անտէր տա-
փաստաններով, սրա-նրա առաջ վիզ եռեմ ինչ է թէ մի գորե 
գտնեմ, որ հիմա էլ իմ չարչարանքը տան իմ ձե՞ռը—ւ Ո՛չ մի 
դէպքում,– ֆշշացի ես, եւ աչքերիս գէմ լրիւ սեւացաւ վրդով՜ 
մունքից ու կատաղութիւնից, երբ նորից վերապրեցի այն մի– 
ջադէպը, որ տեղի ունեցաւ ինձ Հետ մի ինչ-որ կորաե-մոլորաե 
գիւղի գրասենա կում՛ մոլեգնաե նախագահը, որ ղայրոյթից 
կաս-կարմիր կտրաե, փրփրել էր տարօրինակ արտահագուստով, 
ոտից գլուխ ցեխի մէջ կորաե, գլխարկն աչքերին քաշաե մի 
մարդու վրայ, որը ապշե^օրէն Հանգիս տ-անվր գով կանգնաե էր 
նրա առջեւ, նկատելով ինձ, յանկարե լրիւ կորցրեց իրեն եւ 
գազազաե ոտքը յատակին խփելով, ինձ ուղղակի վռնդեց 
դուրս, բայց ես յամառեցի՝ խնդրելով, որ նա ինձ լսի. ի պա-
տասխան՝ անսպասելիօրէն դէպի ինձ սլացաւ մոխրամանը» ես 
մի կերպ ճողոպրեցի» իմ ետեւից դուրս պրենելով իր առանձ– 
նասենեակից, նա յարձակուեց գործավարուհու վրայ, թէ՝ Վաթա-
նի Հազար անգամ եմ քեզ զգուշացրել, որ էդ կեղտոտ ցիգան-
ներին ներս չթողնես,.»։ Ես սեղմեցի ատամներս, եւ նորից 
ներսումս ամէն ինչ խառնուեց իրար, ել մութ կերպով զգացի, 
որ իմ մէջ ատելութիւն է արթնանում իմ Հասակակցի նկատ-
մամբ ասես ինքնաբերաբար, ինձնից անկախ Ես վեր կացայ 
մտնելու ներս, որպէս զի ամէն ինչ նորից ընկնէր իր տեղը, 
բայց նոյն պահին էլ նորից նստեցի, ներսից յանկարե եկաւ 

* ա մ Խ " * ՝ Ւ»Բ ի՛՛՛րքերից կնող 

֊ Ա յ , դուք էդպէս ասում, խօսում, ուրախանում էք, բայց 
իմ սրտին որ գանակ զարկեն՝ մի պուտ արիւն չի գ Հ 

^ եմ– ե" Ինձ ԿԸ "Հանեմ... ես չեմ դիմանայ.». 
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֊ է գ Ւ՚Կ ե ս Ւ ° ս ՚ " ֊ Հ – ~ ըստ երեւոյթին, վբայ նստելով, 
վախուորած ու տարակուսած Հարցրեց փափլիկը– թէ0.* ոտա-
նաւոր ես արտասանումխօսքը եռելով, փորձեց սրամտել նա, 
բայց ղարաբաղցին չարձագանգեց, ել նա սսկուեց* 

-1Ասում էր մէբս ցնորուել է՚~* Վա՛յ, մա՛մ Հան,– ղարա֊ 
բաղցու ձայնը լացակումեց* -Ասում էր ճաշը բրգում, գնում 
է Արամի նկարի առաք ասում է՝ կեր, բալա քան, ախր գոլ է՛-
սօր բան չես կերել՛–ք– նրա ձայնը խեղդուեց, եւ ես Հաս կացայ, 
որ նա լալիս էբ% -Ասա, չնայէիր, էլի չտեսնէիր՚~ աչքերդ խը– 
փա՚ծ անցնէիր– 

–Արամն ո*վ է, ախպե՞րդ,– մի տեսակ զգոյշ, մեղաւորուած 
Հարցրեց փափլիկը –Բա ասում էիր ախպեր չունե՛ս,– յանկարծ 
աւելացրեց նա Հետաքրքրուած* 

-Ախրէ ինքը բանակում Էր, որ ինձ Էլ տարան,– ղարա– 
բաղցու ձայնը բար ակ– կրծքային Էբ եւ նման Էր յուսակտուր 
վայնասու Նխ –վա՛յ, ԱչխԷ՚ն քան»՛ վա՛յ, մա՛մ քան».է– նա ի՛-
րենց բարբառով ինչ-որ բան ասաց, որը ես չհասկացա յ, բայց 
ձայնն արդէն զառանցական էր* Տ է ՚ , ես տուն չե՛մ գնայ« ես 
ինձ կը սպանե՛մ– 

- Խելքդ Հօ չե՛ս գցել, արա՛,– յանկարծ կատաղեց իմ Հա-
սակակիցը, –Մարդ ես, մարդավարի բան ասա՛՝ Հասկանանք 
Մի էս կողմը չուռ արի,– նա, ըստ երեւոյթին, իր մահճակալից 
ձգուելով, սկսեց քաշքշել ղարաբաղցուն. -Փոխանակ ինձ ասես՚ 
երեսդ արել ես էն յիմարի կողմը՛ էն ի՛նչ է Հասկանում որ 
քեզ ի՛նչ ասխ՚՚է –կան երեւի դուր չէր գալիս, որ ղարաբաղ-
ցին ոչ թէ իրեն էր դիմում, այլ փափլիկին. 

Թո՛զ՛՚՚ թո՛ղ–,– ասաց ղարաբաղցին եւ յանկարծ, Հաւանա– 
թար, ուշքի դալով, անսպասելի լռեց* +իչ անձ սկզբում բեկբե֊ 
կուն ու գողացող, ապա թէ Հաստատուն ու յստակ ձայնով 
սկսեց պատմեր Պարզուեց, որ մեր այստեղ գալու Հէնց առա֊ 
էին օրը, երբ մեզ տաբել Էին կայարան բեռնաթափելու աղիւսի 
վագոնները, նա խանութում ծխախոտ դնելիս յանկարծ Հանդի 
պել Էր իր Համագիւղացուն, որին նոյնպէս ծառայութեան էին 
բերել այս կողմերը, եւ սա, տեսնելով ղարաբաղցուն այստեղ, 
մնացել էր ապշած, ապա իմանալով նրա տուն չգնալու մը֊ 
աաՀրութեան մասին, որոշել էր պատմել նրանց ընտանիքի 
գլխին եկածը՛ պաԼել էր. որ նրա եղբայր Արմը բանակից 

բարեյաքԼ տուն գալով, դարձել էր գխ՚ժ է Հ ք , 
անգամ ի ր ի կ ո ւ ն ի մթնշաղին նախիրը աուն քշելիս անտառի 

լայքից ՀՐտել էր, որ իրենց գխոի ^ 
ոի9 գուբս է, եմակ մի տեղ, ինչ-որ մարդիկ * 
անում Գերեզմանոցի այն մասում, ուր ^ Հ Հ ^ ^ Լ Լ 
ղամեռիէ քոյր ^ Հ Հ Հ Ճ * ^ 
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ղարաբաղցին այստեղ նորից սկսեց գազազաե լաց չին ել, 
եւ. լեզուն չզօրեց ասել, թէ ի՛նչ են արել թուրքերը, միայն լա-
ցի միջից ասաց. էնկարը՚-9, եւ ես նստաե տեղս սահմռկեցի* 

Յանկարե եանր լռութիւն տիրեց» Միաք չկար, ոչինչ չկար. 
Անդրագարձայ, որ տենդագին քորում էի արմունկս. Հեռո՛ւ, 
իմ ներսում ինչ-որ տեղ, դանդաղ աճում էր անրոշ-տարտամ 
մի զգացում ուրախութեան հեռաւոր երանգով, լաւ էր, որ 
այգ պահին ես ներսում չէի ել չէի տեսնում ղարարաղցոլ դէմ-
քը։ ինձ, չգիտես ինչու, թւում էր, որ եթէ ես տեսնէի ղարա-
րաղցոլ դէմքը, տեղի կ՛ունենար սարսափելի, անտանելի, անհը– 
նարին մի րան, եւ մենք ր ոլորս կ՛ոչնչանայինք ւ Եւ յանկարե 
ես նրա Հանդէպ լցուեցի ինչ-որ չար դժգոՀութեամբ ել սկսե-
ցի նրան կշտամբել այն բանի Համար, որ նա կար, այդտեղ էր, 
եւ մի անմաքուր միտք յանկարե եագեց գլխումս, ել ես կառ– 
չեցի այգ մտքից գդալով, որ ընկնում եմ, անվելՎ ընկնում» 
էկարո՞զ է պատահել,– ինչ-որ չարախինդ մարմաշով մտաեեցի 
ես,– կարող է պատահել, որ ինքն էգ բանը Հ ի մ ա է 
պատմում, որ գլուխն ազատի մեր էս վիճակից, թողնի հեռա-
նայ՛»։ ինքն, ուրեմն, ափսոսում է, որ միացաւ մեզ.»* ինքն ա– 
տում է ինձ»»* Հաստա՛տ»»)։ Ես միաժամանակ զգում էի, որ 
այն, ինչ մտաեում եմ, անարդար է, բայց գնալով ինձ աւելի 
ու աւելի էր դուր գալիս մեղադրել նրան, եւ ես ակամա լ 
խրուեցի այն րոլոր մանր-մունր թերութիւնների մէք, որ նա 
ունէր եւ այն սխալների, որ արել էր։ Միտքս տենդագին 
քչփորում էր այն կեանքը, որ այստեղ ապրում էինք մենք եւ 
նա, եւ որսալով նորանոր բեեր, եռանդագին յարձակւոլմ էր 
դրանց վրայ՚ յարձակման թափի Համեմատ տալով դրանց մեե, 
Համար եա՛ ճակատագրական նշանակութիւն% Ես զթաղուաե էի 
այս անուրախ աշխատանքով, երբ յանկարե եկաւ փափլիկի 
ձայնը, որ առաջինը խզեց լռութիւնը, ել ես Հասկացայ, որ 
ԳՈԼՕՀ Բէ ա։Գ Ընթացքում մեզնից ամէն մէկը զբաղուաե էր 
այգ եանր լռութիւնը մարսելով յենակէտեր փնտռելով կան-
գուն մնալու Համար։ 

–6ետո*յ,– մեղմ ու ցաւակցաբար Հարցրեց փափլիկը,-
ր ա յետոյ... 

էլ ի՛՛նչ Հյետոյ»,– նրա խօսքը խլեց իմ Հասակակիցը,- էլ 
Հյետոյ* մնա՛ց, որ <յեաոյ>,– գազազեց նա։ –Պարզ չի՞՝ գլու– 
խը քարով տզացել են,– դաժան ու չոր ասաց նա։ -Թուրքին 
աստուաե կա՛յ, որ Հարցնում ես։ –Նա խօսում էր մեղադրա-
կան ձայնով, ասես ամէն ինչի մեղաւորը փափլիկն էր։ –Մի րո-
պէ,– ըստ երեւոյթին դառնալով ղարաբազցուն, կարեես յան– 
կարեակի ի ն Ւ ո ր բան 4իչելովէ Ւ կ Ն ՀաԱաա 

կակիցը,- բա մինչեւ Հիմա ինչի՛ Համար էիր ինձնից թաքցը– 
նում^ նրա ձայնը կասկաեոտ-զգոլշաւոր էր։ Համբակին ա֊ 



ԲԱԳԻՆ ^ ^ ^ ^ 6 9 

"էիր՝ մԻ ՐաՆ Կ՚ընէինք,– մեծամտաբար ասաց Նաւ –Փողը կը 
Հաւաքէի՛նք կը տայինք ձեռդ, կ՚ուղարկէինք.» 

–Բա Համացոյցն ո՛վ առնէր ^ խայթելու առիթը բաց չթո-
ղեց փափլիկը ֊ է ն խեղճ ռուս», 

–Ասում ես, առաք ինչի Համար ինձ տեղեակ չէիր պա– 
Հու՚Հ– իր Հարցը կրկնեց իմ Հասակակիցը Նրա ձայնն այս 
անգամ սառն էր ու անվրդովւ 

–վախենում է ի՛– է– գժուարութեամբ, Հաւանարար, թուքը 
կուլ տալով, կամաց պատասխանեց ղարաբաղցինվախենում Էի~ 

֊Ինչի՞ց էիր վախենումծանր ու ընդգծուած ներոզամը– 
տութեամբ ասաց իմ Հասակակիցը –կարող է՝ էսքան ժամա-
նակ որեւիցէ մէկը իմ ներկայութեամբ մի թթու խօսք ասած 
փնի քեղւ –Նա խօսում էր Հարիւրամեայ ծերունու խոր իմ աս– 
տութեամբ, եւ ինձ նոյնիսկ թուացէ թէ նրա ձայնի մէք մի 
թեթեւ Հեգնանք ու քամահրանք կար թէ՛ ինքն իր եւ թէ 
ղարաբադցոլ նկատմամբ* 

֊ ( ք ն ց ասէի~* Ասէթ կը գժուէի՝ որ **ըիշ մարգ էլ իմա-
նար»՛,– թոյլ ձայնով պատասխանեց ղարաբաղցին* –Դուրս է 
գալիս, որ Ար ամին»՛ ես եմ– սպանելդ– ինչ-որ խոր ու Հաչա 
թախիծով ասաց նա* –Եւ կամ, ինքը չկար ուրեմն՝ ես եմ մե-
ղաւոր»* Հօրս– մօրս երեսին ո❁նց եմ նայելու ւ –Նրա ձայնը դո-
ղաց* –Բա ես ի՛նչ անեմ,– յանկարծ նեարդային-արագ-վճռական 
ասաց նա* ֊ Չ է , չարժի...*֊ Անտառից է կորել՛» 

Ու նա դարձեալ չուռ տուեց ու սկսեց իրենց բարբառով 
արագ-արագ խօսեր Ես Համարեա ոչինչ չէի Հասկանում նրա 
խօսքերից՛ ինչքան էլ որ ճգնում էի մտքումս կապակցել ինձ 
Հասկանալի բառերը այնուամենայնիվ ոչինչ չէր յաիղւումւ 
Նա խօսում էր Հապճեպ ու անկապ, ասես զառանցում էր՛ 
ինչ-որ պատմութիւներ անորոշ ու կցկտուր կորած կովերի, 
ե1ր«ր կոշիկների ու դարձեալ կովերի մասին, ապա յայտնուե– 
ցին ինչ-որ սերժանտներ, որ իրեն ծեծել էին թէ ինքն էր ծե– 
*ել՛ յետոյ նա յարձակուեց իր Հօր, մօր, իրենց Հարազատների 
վրայ կշտամբում էր, մեղադրում, տեղ-տեղ նոյնիսկ Հայհոյում 
արանքներում ինչ-որ առանձին քնքչութեամբ անընդհատ Հոլո-
վելով եղբօր՚ Արամխ անունը ապա սկսեց ՀայՀոյել ինքն իրեն, 
յետոյ ձայնը խեղդուեց, Հազաց, մի ակնթարթ պապանձուեց ու 
Վ«եց թնկթնկալ՛՛՛ 

Ես ինքս իմ մէք կծկուեչ էխ եւ Հեռու, ինչ-որ տեղ իմ 
ներսում լողում էր դեռեւս միտք չդարձած մի մութ զգացում, 
յետոյ տեսայ, որ անընդՀատ կրկնում եմ. <Մի լեզու ունենք 
չենք Հասկանում, մի տան մէջ ապրում ենք իրար չենք ճա-
նաչում՛–» Եւ յանկարծ կարծես թէ Հ ա ճ ո յ ք ո վ կաթես թէ 
դիտմամբ մանրամասնելով, կենդանի պատկերացրի թէ « 9 * 

եղբայրը \ռւում թուրքերի Հեա եւ թէ ո՛նց են յետոյ 
թուրքերը Ղրան սպանումԼ Ես ԳՐ^հ V*** իրօրինակ 
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թեթեւութիւն զգացի եւ ճգնում էի յիչել, թէ արդեօ՛ք նա 
րուն սպանութիւնը պատմել էի թէ ոչ, բայց այդպէս էլ չկա-
րողացայ տեղը բերեր իմ այդ անկարող ճիգը յանկարե իմ մէք 
կենդանացրեց նրա այն անզօր-յուսաՀատ, խեղճ ու չուար Հայ-
եացքը, երբ նա վերնաչապիկը ձեռքին կանգնել էր ել չգիտէր 
տանէ՛ր, թէ՛ չտանէր. այդ պա Հին նրա ամբողք տեսքի ու 
դիրքի մէք ինչ-որ խոր տարակուսանք կար, եւ Հիմա աչքերիս 
աո.քել յառնեց նրա այդ Հայեացքը, միայն Հայեացքը առանց 
աչքերի ու դէմքի՝ կարեես թէ չրքապատուաե տարակուսանքով, 
եւ յանկարե ես գլխի ընկայ, որ նրա ձայնի այն Հնչերանգը, 
որով քիչ առաք նա զառանցում էր՝ խառնաչփոթ խօսելով, մի 
տեսակ նման էր այգ տարակուսանքինւ Ես ԳԳացի, որ այդ 
նմանութեան յանկարեակի գիտակցումը կարեես թէ ինձ վրայ 
ունեցաւ չատ վճռական ազդեցութիւն, կարեես թէ միանգամից 
պարզուեց ինչ-որ չատ կարեւոր մի րան, րայց ես չՀասցրի 
Հասկանալ, թէ ինչ էր դա, որովհետեւ նորից լսուեց իմ Հա-
սակակցի ձայնը, որը մտահոգ էր այն աստիճան, որ մի պաՀ 
ինձ թուաց օտար ու անճանաչելի։ 

–Գիտես ինչ ես անում,– դանդաղ, Հատ-Հատ ասաց իմ 
Հասակակիցը, երեւում էր, որ Հիմա չատ կարեւոր բան էր ա– 
սելոււ –Գիտես ինչ ես անում,– կրկնեց նա* –Գնում ես տուն, 
թէկուզ Հէնց վաղը, ուրեմն դնում ես տուն, ամէն ինչ կէա 
առ կէտ իմանում ես, յետոյ գնում էդ թուրքերին գտնում ես 
ու առանձին-առանձին երկուսին էլ վերացնում 

-վերացրեց ու պրեա՚ւ,– նրան վրդովուաե ընդհատեց 
փափլիկը* -Ի՛նչ ես գլուխդ ուռեցրել ու մարդուն չեղում ես՛՛՛։ 
Իրեն կը բռնեն, բանտ կը դնեն կամ էլ պրիմի տակ կը քա– 
չեն ու կը խփեն..., Օգուտն էդ է, Հա՛, լինելու,– Հեգնեց նա,~ 
բա էս մարդու Հէրն ու մէ՚րը..., –Փափլիկի ձայնի մէք սար-
սափ կար, նրան երեւի սարսափեցրել էր Հէնց միայն սպանե– 
լու-սպանուելու միտքը, այլապէս նա անընդհատ չէր կրկնի. 
€խելք եմ ասել, է՛... խելք եմ ասել, է՚~+, 

-Ւ զուր ես վախենում..* Մի՛ վախեցիրանտեսելով 
փափլիկի միքամտութիւնը, նորից խօսեց իմ Հասակակիցը Հան-
դարտ, Հաչտ ու ներՀուն ձայնով եւ այնպիսի խոր թախթով, 
որ չէր կարելի նրանից սպասեր –Ա՛յ, դ ո լ ասում ես, թէ ձե– 
ռըգ քարի տակ է, վատութիւն չես անի,– զարաբաղցին ո՛չ մի 
այդպիսի բան չէր ասեր –Սխալ ես մտաեում». պէտք չի~,– 
իմ Հասակակիցը կարեես թէ խօսում էր ինքն իր Հետ, եւ ես 

որ դա անկեղեութեան Հազուագիւտ պաՀ է եւ սրուե– 
$Ւ - Ա յ . իմ Հէրը, ախպեր, մանկութիւնից ցեխ ու թրիքի մէք 
չարչարւում էր. վերքում էլ ընկալ խոտ աղացող մեքենայի մէք 
ու.– ճխլուեց..* վեց Հատ վիզը եուռ որբ թողեց ու գնաց..., Ա– 
սում ես աշխարՀ. ե՛ս աչխարՀի...,– նա ՀայՀոյեց։ –վերելներից 
եկան, պատկերացրու, ամէն ձեւով ուզում էին վնաս տայ, չէին 
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ուզում թոշակ գրել՛ ասում էին՝ խմաե է եղեի– նա ձայնը 
սպառնալից բարձրացրեց* -Այնինչ, ախպեր, էգ խեղճ մարգը 
բերանը կաթիլ չէր առնում լեարդից, ստամոքսից ուժեղ խեղ-
ճանում էր, մի աչքն Էլ Էն տարին ցուլը զարկել-փչացրել Էր.»։ 
Վա՜յ, ՀԷ՚Ր քան,– բառաչեց նաւ –Մէկը կար, էդ եկածների մէք 
մէկը կար՝ էսպէս կովի գլխով, ակնոցով մէկն էր, ոնց որ կո-
վը ակնոց դնի՛ յատկապէս էդ էր ուժեղ հակառակում։ էս 
կողմ, էն կողմ, տուին-առան, վերքը, ախպեր, դբանցից մէկը 
ինձ մի կողմ քաշեց, ասում է մի՛ տաքացիր, էդ ակնոցով 
մարդը շատ բարի մարդ է՛ վերաբերմունք ցոյց տուր կը գը– 
րի–* Վա՛յ, ասի, ե՛ս ձեր վերաբերմունքի ենողը՛–,– իմ հասա-
կակիցը գնալով ձայնն աւելի ու աւելի էր բարձրացնում։ 
—Գ՛՛նացի քաղաք դրանց ամենամեեի մօտ՛ հիմա մի ներկուաե 
կնիկ չի թողնում ներս մտնեմ, ասում է՝ գնա կարգին շորեր 
հագիր, Հսափրուիր*֊՛* Մի ուրիշ ապեր՝ էլ էն կողմից, թէ՝ գը– 
նա՚, մի ամսից կը գաս, շէֆը տեղում չի։ Արիւնը տուեց գըլ– 
խիս,– իմ հասակակիցն արդէն թեւ առել, թռչում էր,– էդ 
կնկան դէն արեցի( որ մտնեմ, հիմա էլ էս ապերոն մէք ըն-
կա ւ՛ դուռը փակել չի թողնում՛ մի հատ որ չտուի՝ գնաց– 
խառնուեց տասը տարուայ մեռելներինՄտայ, ախպեր, ոչ դէս– 
ոչ դէն՝ դանակը քաշեցի էգ ամենաշէֆի վրայ, ասի՝ փորու-
փսորդ հիմա կը խառնեմ պիտի գրես՛– գրես՛- գրես»՛,– իմ 
հասակակիցն, ըստ երեւոյթին, կորցրեց մտքի թելը ֊ Ի ՛ ն չ էի 
ասում,– յանկարե ուշքի եկաւ նա,– մտիցս թռաւ––,– եւ, շը– 
փոթուելով, լռեց։ 

Ես ուժեղ հիասթափուեցխ ճիշտ է, այդ ամէնը այդպէս էլ 
եղել էր, բայց վերքին մասը, որ ասում էր, թէ €գնացի, եւայ– 
լըն, լրիւ յօրինովի էր, սուտ։ %ա «չ մի տեղ էլ չէր գնացել 

կամ գնացել ներս չէր մտել (չէին թողել), փոշման ետ էր ե– 
կել եւ գիշերներն անկողնում անհանգիստ շուռումուռ գալով 
անզօրութեան կեղեքող մաղձից ու կիսաձայն, գառը հայհոյելով 
աշխարհի կարգն ու սարքը, ցնորել էր այդ ամէնը եւ առա֊ 

ւօտեան արթնացել յաւիտենական խեղճութեան ^ Ւ ^ ք Ւ ^ 

իր մէք ներեեաե եւ գլխիկոր դնացել իր զորեին։ կամ էլ, եթէ 
մի ՀԱ ընդամէնը մի պահ միայն մտաեենք, որ գա այդպէս 
էլ եղել էր, այդ դէպքում նա այս պահին այստեղ չէր լինի 

կը Ժնէր Համապատասխան Սիբիրում– 

–Փաստացի դուրս է դաի։ »Ր թ " ՚ ֊ Բ Ք ն ™ 
են,– յանկարե անսաասելիօրէն եզրակացրեց փափլիկ 

Լտու՚ր" տու՛ր 1ի Հատ" էլ ^խենք,– դիմելով ղարարաղցուն, 

դառը–դառը ասաց իմ Հասակակիցը* 
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Ես վեր կացար Մութն աւելի էր թանձրացել* գետը, ե– 
ղեգնուաները, տափաստանը, երկինքը միաձոյլ թաղուած էին 
միակտուր խաւարում թանձր, անսահմանէ իմ ներս ում Էլ նոյն 
խաւարն Էր կ»յր։ անտարբեր, անմասնակից։ թւում Էր, թէ 
այլ բան, բացի խաւարից, անՀնար էր, որ լինէր։ թ՚ւում էր, 
թէ շարժում անէ ի, կը գլորուէի անդունդը Յանկարծ ինձ 
պատեց մի անառիթ սարսափ, եւ մի ակնթարթ զգացի ան-
սաՀման լռութիւնը Մի մոլորուած գիշերաբզէզ սրընթաց Հար– 
ւածեց ճակատիս եւ ընկաւ անդունդը, ապա այն կողմերից, 
ուր պիտի որ գետը լինէր, իրար ետեւից լսուեցին մի քանի 
պլթպլթոցներ. էԶկնելէն են,– յանկարծ անասելի ուրախութեամր 
ասացի ես,– մոծակ են որսում»)։ Տէգացի, որ ներսս սկսում Է 
կենդանանալ եւ Հայեացքս շուռ տուեցի ետ* գէպի տնակի 
պատուՀանլո Անթիւ-անՀամար յայտնի ու անյայտ միջատներ 
պարսերով ու առանձին, անմտօրէն գրոՀում էին ապակին, ա– 
պակու մի քով դէպի լոյսը՛ ահռելի ճիգով նրանք բարձրանում 
էին մինչեւ մի որոշակի տեղ, ապա միանգամից գլորւում ցած, 
ապա թէ նախանձելի քերմեռանդութեամբ վերսկսում իրենց 
գրոհը եւ նորից ընկնում է Աչքովս ընկաւ մի մեծ գլուխ, փայ-
լուն միք ատ, որ մեկուսի՝ դանդաղ ելնում Էր ապակու եզրով 
ծանր, անշեղ ու սեւեռունէ ինձ ծիծաղելի թուաց նրա այդ 
ծանրախոհ լրբութիւնը։ Ես ժպտացի, եւ յանկարծ ինձ պա բու-
րեց մի այնպիսի թախծալի, ծանր, կարօտ՝ տան, կեանքի ու 
սիրոյ, որ սիրտս ճմլուեցէ 

Յանկարծ տնակի ետեւի կողմից, եղեգնուտում, ուժեղ 
խչխշ»ց լսուեց, ես սրուեցի, ապա աղջկական մի քահել, կըրծ– 
քային ձայն եկաւ՛ € 0 ՚ յ , ես լրիւ թացացայ.»), բայց խշխշոցը 
էթոզեցI որ լսուի շարունակութիւնը։ Տղամարդու մի բարակ, 
Հեգնական ձայն անփոյթ արձագանգեց. Հ$անը լուացում կ՛ա-
նես կ՛անցնի»> Ու դարձեալ խշխշոցէ Տղամարդն, ակնյայտօրէն, 
մի ուրիշ անմաքուր բան ակնարկեց, ի պատասխան՝ լսուեց 
աՎԿա։ մԻ թեթեւ կշտամբագին, ուրախ կչկչոցը, որն ինձ ծա-
նօթ թուաց. գա այն նոյն կչկչոցն էր, որ ես լսեցի այն ժա-
մանակ գետափ իքնելիս• Ես մի քանի քայլ արեցի ձայնի ուղ– 
ղութեամբ եւ, կանգ առնելով, սեւեռուեցի գէպի եղեգնուտը 
Խչխշոցը յանկարծ կտրուեց, մի պաՀ լռութիւն տիրեց, ապա 
ականջիս Հասաւ ինչ-որ քչփչոց, նրանք երեւի, կանգ էին առել 
ու կամացուկ խօսխսում էին։ <Ձէ, պէտք չի, դու մնա՛»*,֊ 
վերջապէս եկաւ տղամարդու ձայնը, բայց, ի զարմանս ինձ, ոչ 
թէ այն տեղից, ուր, ինչպէս ես էի ենթադրում, պիտի լին էին 
նրանք, այլ ուղիղ իմ դիմացից, եղեգնուտների սեւ, անթափանց 
պատը յանկարծ ճեղքուեց, եւ դուրս եկաւ բաց գոյնի վերնա-
շապիկ Հագած մէկը եւ, չորերը թափ տալոՀ ձ կ ա լ դ է պ ի ինձէ 
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Գա միջահասակ, նիհար, նեղ ուսերով ու երկար վզով մի տը– 
ղայ էր, քայլուածքից ու չարխումների թեթեւութիւնից դատելով 
երեւի €ազատ քահիլներիցֆ, յամենայնդէպս, դա անհոգ մարդու 
քայլք է ր 

–Ողջոյն Հայ ժողովրդինկեղծ մտերմութեամր ու գուցէ 
թէ նաեւ ծաղրանքով ասաց նա մի քանի քայլ Հեռաւոբութիւ– 
նից* ֊ Զ ե ր կողմերում կարգին լուսաւոր է, յետոյ էլ ասում 
են, թէ Հայերը*–*– նա խօսքը միանգամից կտրեց երեւի կան-
խեց լեզուի սայթաքումը։ –Հըմ, ընկերակի՛ց, աշխատում ենք, 
աշխատում, իսկ ուտում է սեւ կատո*ւն՚~+ \$ա Հասաւ ինձ եւ 
րարեւեց ձեռքովւ –(քնց են գործերը,– յանկարծ միանգամից 
լրբացաւ նա* 

էս ուչադիր նայեցի նրա դէմքին• ամենաշատը քսան-քսա– 
ներկու տարեկան մի տղայ էր, ըստ դիմագծերի ու Հայեացքի 
ինչ-որ սուր-նենգ արտայայտութեան՝ թաթար կամ էլ– 

-Անցեալ տարուայ պէս,– անտեսելով նրա բարեկամական 
յղումները, չոր ասացի ես փորձով իմանալով, որ նման դէպ-
քեր ում կարճ կապելն ու ամէն ինչ միանգամից տեղը դնելն 
ամենայարմարն են* 

թեթեւակի չփոթուելով, նա Հարցական նայեց ինձ՝ երեւի 
չէր սպասում նման պատասխանի եւ Հայեացքը փախցնելով, 
կառչեց երեւի այդ պաՀին գլխում յա յան ուած առա Հին իսկ 
պատահած մտքից. ասաց, թէ ինքը միշտ էլ ցանկացել է գալ 
ու ծանոթանալ մեզ Հետ, բայց չի յաիղուել, բայց ինքն այժմ 
խոստանում է, որ մի օր անպայման, անպայման ընկերովի կը 
գան, քէֆ կ՛անեն, եւայլն* Նա արագ-արագ, առանց շունչ առ-
նելու, խօսում էր. առիթ ստեղծեց պատմելու մի ինչ-որ յիմար 
անեկդոտ, որը ես չհասկացայ, ապա ինչ-որ արկածներ, որ ու– 
նեցել են ինքն ու իր մի Հայ ընկերը, որին ինքը, առա * ց 
մ ի կ ո պ ե կ ծ ա խ ս ե լ ո ւ , փախցրել է դատի 
տակից, ապա մի քիչ լռելուց յետոյ յանկարծ ասաց, թէ Ի վա-
նիչն իր Հօր մօտիկ ընկերն է, եւ չնայած, որ ինքը Հօր Հետ 
կապ չունի "բայց Հօրը կ՛ասի, որ Հայրն Ի վանիչին ասի որ Ի– 

Նա խօսելիս թ ^ ^ ^ 
ժումներ էր անում օդում դանդաղ գնում էր ետ մԱքի 
պա, թեթեւակի ճօճուելով, խոնարՀւում առաք ու ^ Հ * 
Լ թխմ1ծ քր, եւ այդ ամբողէ րնթա9քում 

է կ ն ե լ Ւ Ա Լ Յ Է* 

Լ ԳինԼից ծխախոտ ուզեց եւ 
չէի սպասում եւ որն ինձ որ ինձ 
ղեցրեց. նա քծնագին սկսկ ^ Հ ^ կ ա ւ ու արեց մի քա– 
ձանձրացրեց եւ, հրաժեշտ ճակատին, ասաց, թէ 
նի քայլ, բայց յանկարծ ձեռքը զարկեց 

ժւցւէւտ6ժ Եգ 
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քիչ էր ք*""–* մոո֊անաՐ ել> հտ Գա1"Վ* "1ԻնԳ ԿանԴնեՑ իմ 

դիմաց ել զար ման աչի գոռոզութեամր ու ամբարտաւանու– 
թեամր ուղղակի պահանկ որ ես իրեն մի շիշ Հայկական 
կոնեակ տամ։ 

Չունե՛նք,- կտրուկ մերժեցի եսէ֊ չկար 
–Ընկերոջս երեխան Հիւանդանոցում Է,– տեղնուտեղը ստեց 

նա,– պիտի տանեմ բժշկին Հասցնեմ, խոստացել եմ–.,– հատ– 
Հատ, թշնամաբար-վստաՀ ասաց նա Հայեացքը սպառնագին 
յառելով դէմքիսւ 

էս դարձեալ ուզում էի մերժել, երբ եղեգնուտները նորից 
խշխշացին, ել աՀա յա յան ո լեց նաեւ աղՀիկըւ Նա դանդաղ, կա֊ 
նացիօրէն վստաՀ մօտեցաւ. նրա շորերն, ըստ երեւոյթին, իս-
կապէս թաց էին, որովհետեւ կպել էին մարմնին, ել կի սա խա-
ւարում պարզ ուրուագեւում էին նրա կոնքերը, մերկ ուսերը, 
եւ անբնականօրէն լիքը կրեքերըւ Զգացի, թէ ինչպէս սիրտս 
թրթռաց, եւ սարսուռ անցաւ մարմնովս* Նա կիպ մօտեցաւ 
մեզ եւ, թեթեւակի յենուելով այդ տղայի թեւին, Հայեացքն 
անխօս յառեց ուղիղ աչքերիս մէք։ Նրա դէմքից երեւում էր, 
որ դա շատ ՀաՀել, նոյնիսկ մատղաշ աղքիկ էր՝ բուն ռուսա-
կան դիմագեերով, ոչ այնքան գեղեցկատես, Րայց կենսախինդ 
ու կորուիխ Նա նայում էր ինձ ել գիտէր, որ իր յայտնու-
թիւնն ինձ վրայ ազդեցութիւն էր ունենալու ել իսկապէս էլ 
ես ցնցուեցի ու ետ քաշուեցխ Ես չէի նայում նրան, բայց ըզ– 
գում էի, որ նրա Հայեացքը Հրաւիրող էր Համեմատուաե կա-
նացի կեզե Հետաքրքրասիրութեամբ, ել մտքովս անցաւ, որ դա 
գուցէ այդ աղջկայ Հայեացքը չէր. նա դրա Համար դեռ շատ 
քաՀել էր, այլ դա գուցէ ինչ-որ փսենեա Պ ետրովնայի կամ 
Վարվառա Գալկինայի Հայեացն էր* 

֊Չունենք,– խոր շունչ քաշելով, կրկնեցի ես,– գէ որ լի՜ 
նէր կը տայինք,– մի տեսակ արդարանալով ասացի ես՝ նոյն 
պահին սրտնեղելով իմ թուլոլթիւնիցւ 

՚—Ղ՚է– լաւ~,– կարեես մտահոգուելով, անսպասելօրէն տեղի 
տուեց այդ աղանք– գնացինք Մի՚րա,– նրա ձայնը վճռական էր 
ու նաեւ անուշադիր* –Լաւ չես անում, ընկերակի՛ց, ես Հայե-
րին ՝ շա՜տ եմ լաւութիւն արեր– Նա շպրտեց եխախոտը, եւ, մի 
տեսակ կոպտօրէն Հրելով աղՀկան, առաք ընկաւ« Ես, չգիտես 
ինչու, խղճաՀարուեցխ 

Երբ նրանք Հասան եղեգնուտներին, ուր Համարես./ լրիւ 
մութ էր, տղան յանկարե շուռ եկաւ ել բռնելով աղՀկայ թե– 
լԻ$> ԴէմՔՐ մօտեցրեց նրա դէմքին եւ ասաց ինչ-որ բան, որից, 
ինչպէս ինձ թուաց, աղջիկը կարեես թէ խրտնեց ու պատաս-
խանեց տաքացաե* Մի Հայեացք նետելով իմ կողմը, տղան սկը֊ 
սեց շշուկով արագ-արագ խօսեր նա, ըստ երեւոյթին, ինչ-որ 
բանի մէջ Համոզում էր աղքկան, որը մէկընդմէջ ասում էր• 
€ՉԷ՚.» Ո՛չ մի դէպքոււ/...», բայց յամառում էր աղան՝ նրա ա– 
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կանքը մտած, փսփսում էր կարեես թէ կարող էր որեւէ եր-
րորդ մէկն էլ լսեր ի վերիյ, աղջիկն, ըստ երեւոյթին, Համա-
ձայն եց> որովՀետեւ տղան աշխուժանալով, շոյելու պէս թեթե-
ւակի խփեց նրա ուսին, ինչի վրայ աղքիկը լսելի ասաց. «Հա՛լ, 
առանց աւելորդութիւնների.–*, եւ տղան, րաժանուելով նրանից, 
կայտառ քայլերով նորից եկաւ դէպի ինձէ 

–Ընկեր ա կի՛ ց,– բռնելով դաստակիցս, Հաստատ ձայնով ա– 
սաց նա,– մոռանա՛նք մեր նախկին խօսակցութիւնլո Նրա տես-
քի, դիրքի ՈԼ խօսքի մէք ինչ-որ միատեսակ նուաստ րան կար, 
որ ինձ դուր չեկաւ* –Ուղում ես մի ժամով տար,– յանկարե 
կտրուկ աւելացրեց նա* 

–իՐնչր,– չՀ աս կացայ ես* 
Նա բաց թողեց դաստակս ու ներողամտաբար ժպտաց, եւ 

նրա ժպիտը նենդ էր* 
—ԳԷ՛,– ձդեց նա՝ գլխով ցոյց տալով ետ դէպի եղեգնուտը 

եւ մինչ նա որեւէ բան կ՚աւելացնէր, ես յանկարե ակնթարթօ– 
րէն գլխի ընկայ. խօսքն, ուրեմն, վերաբերում էր աղջկան, եւ 
ես շշմեցի* 

–քքնց թէ,– թուքս կուլ տալով, ապշաՀարուաե ասացի 
ես,– դուուրեմն~ ինձ–.,– զգացի, որ ինձ Համակում էր կա-
տաղութիւնը, եւ չկարողացայ ոչինչ ասել, այլ միայն Հայեացքս 
յառել էի այգ տղայի դէմքին, եւ տեսքս երեւի թէ սարսափելի 
էր, որովՀետեւ այդ տղան ակամայ ընկրկեց՝ չքմեղանքի ինչ-որ 
շարժումներ անելով* էւս մի վայրկեան՝ եւ ես խփելու էի նրա 
մռութին, բայց յանկարե, կարեես կայծակնահար եղաե, թուլա-
ցայ ինչ-որ անակնկալ վախից• ես վայրկենապէս յիշեցի գետա-
փի այն Հարբաե մարդուն, որն ասաց, թէ Ֆասկի թաթարները 
ուզում էին գայ ու թալանել մեր տնակը, եւ ինձ յանկարե 
հաւանական թուաց նրա ասաել« Ես, չգի*»ե" ԻԿ"Լ> ^նկարե 
ուժեղ յուսաՀատուեցի ել թափ տալով ձեռքս դատարկ օդում, 
շուռ եկայ ու դանդաղ գնացի դէպի Գ<"֊"Ը՝ երր ոտքս դրեցի 
շեմքին, ականջիս Հասան այգ տղայի յուսախաբ հայհոյանքը ծւ 
աղջկայ նեարդային ձայնը, որ կանչեց նրան, բայց ես արգէ* 
ներսում էի* 

(Մնացեալը յաջորդով) ՍԵԻԱԿ Ց Ո Վ Հ Ա ^ Ի Ս Օ ^ 
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ՄԱՐՈԻՇ 

ՄՆԱՑԵԱԼԸ 

Մնացեալը միրաժներու պար մ ՚ է Լոկ. 

այս է ահա, 

իրա՛ւ, պողպատ վւսյրկեանն այս 
երբ կը ճչաս մորթիդ տակէն 
լառ ու երկար 
քեզ կը լսէ փողոցներէն անցնող շուն մը թերեւս 
եթէ վար ես ու խոր այնքան, 
կամ կը լսեն աստղերը 
եթէ լոյսի սւոկայ&ումով յանկարծակի 
ճեղքես անցնիս տիեզերքդ անկարելի 
անոնց հասնիս 
երբ կը գոցես աչքերդ 
ու կը բացուիս մարմնիդ հազար ծակտիկներով 
երբ կ ՚ելլես դուրս մարմինէդ 
կամարուելու զերթ ծիածան մթնագոյն 
երբ կ ՚ելլես դարս մարմինէդ 
այդ սանդուխին աչքերն մէկ –մէկ կոխելով 
ու կը Ոասնիս աստուածութեան 
այն խնծիղին որ քեզ ծնսս ա յետոյ 
ինք զինք բերաւ մարմին կոչուած մեՈեանիդ 
գոյութիւնը ամբողջ երկինք կը դաոնայ 
կամ տիեզերք 
մինակութեան հազար-հազար աստղերու 
ի նք նակի զումովը յստակ 
որպէս մանեակը ճիչերուդ կառոյցին 
որպէս հովը որ կը տանի քեզ միւսներուն 
մինակութիւններա անթիւ 

Ծանրութիւնը, այդ բաբախուն ծանրութիւնը իր կուրծքերուն վրայ, 
որ կը հրէր զինք ինքնիրմէ հեռու, որ կը «րէր զինք ու կը մղէր պն-
դելու ի՛ր խորքերը, եւ ջահը, տաք ու առկայծ այդ ջահը, որ կ ՚իջնէր 
ամենայետին անկխնները ու կը լուսաւորէր չերեւակայուած քարայրները 
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իր էութեան; Ջ ա հ ը , որ մարելէ երկար ատեն ետք դեռ կը մխար եւ 
մուխ չէր այդ , շող էր, տաքաթեամբ ու թրթռացումով յագեցած շող, 
իր ներսիդին դեո քիչ մը եւս առկայծ պահող շող ու ծանրութիւնը, 
բաբախուն եւ թ ա ց ծանրութիւնը իր կուրծքերուն ւ|րայ. սկիզբն էր այդ 
ծանրութիւնը ու վերջն էր նաեւ, լուռ եւ մութ, բայց տարօրէն պերճա-
խօս եւ տարօրէն շողարձակ այդ ծանրութիւնը. 

Ե ր ա զ չէր* 
Լոյսը, շողը» 1»Ո1»իռ01 ՐՈ1"Ո0 կրնային երազ ըլլալ, բայց ծանրու-

թիւնը իր կուրծքերուն վրայ երազ չէր եւ ուժը զինք հրող դէպի ինք-
նիրեն երազ չէր ։ 

Թոքերը կը ճնշուէին* գլուխը կը թփրտւսր աջ ու ձախ, աջ ու 
ձախ. բայց ճիգ չէր թափեր հրելու ծանրութիւնը, չէր մտածեր ազատ իլ 
այդ ծսւնրաթենէն. եւ բանտարկուած անոր ուժին տակ, կը զգար ա՛-
զատագրումը իր անձին, իր էութեան, մաս առ մաս, ջիղ աո ջիղ. ջա-
հը, որ կ ՚ ա յ ր է ր ա կը հրէր զինք քիչ մ՚աւելի հեռու, քիչ մ՛ալ, քիչ 
մ՛ալ, մինչեւ հոն, մինչեւ տափաստանները էութեան, ուր դեռ քաոս է, 
ուր դեո մաթն ու լոյսը ագուցուած են անկարելի յափրանքով, կը հրէր 
զինք դէպի վերջին եզրերը այդ տափաստաններուն ա կը յքէր ՚փնՔ 
իր կանչին, ինք իր լուսնին ոռնալու, գրգիոով մը անծանօթ եւ վախազ-
դու; 

Ծանրութիւնը, սկիզբէն եւ միշտ, ծանրութիւնը իր կուրծքերուն 
վրայ, ցանկացուած ու հեշտալի, ցանկացուած ու փնտռուած, եւ ցաւ 
ա ծանրութիւն, տառապանք ու ցանկութիւն, ջաղացքարի ծանրութիւն, 
հացի տաք երազով։ 

Ցետոյ , երբ ամէն բան կը դադրի, երբ տիեզերքն ամբողջ կը 
դադրի կարծես, անէութիւնը այդ ծանրութեան տակ, ոգեղինացումը 
այդ ծանրութեան տակ եւ, վերջապէս, բայց վերջապէս միացումը 
ինչ-որ տեղ, ինչ-որ հզօր բանի մը հետ, որ կը տանի մինակութեան 

Մնացեալը, գիտես արդէն, 
միրաժներու պար մ ՚ է լոկ, 
անապատին 
մարմիններուն հորիզոնին վրսւյ շարժող 
կարթելու ք ե զ եւ կանչելու 
այս վայրկեանին պողպատ իրաւ 
երբ կը ճչաս մորթիդ ւոակէն 

տ^զ Կը լսէ 
փողոցներէն 

Մնացեալը միրաժներու պար մ ՚ է էոկ։ 

ՄԱՐՈԻՕ 
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ԲԱԳԻՆ 

ՄԵԱՐՈՊՈԻՀԻ 

ճսՄԲՈՒ Զրոյց 
Ինչպէս բոլոր խմբագրատուներուն մէջ, «ԲագիՖ>\տ խմբագրատան 

մէջ եղած եճ ու կը շարունակեն մնալ անծանօթ սւնձերէ ստորագրուած 
ձեոագիրն եր։ Սովորութիւն է անյոյսներուն վրայ խաչ քաշել իսկ խաոնը– 
ւածքային գիծեր մատնող միւսներուն, հեղինակներուն ինքնութիւնը ըս– 
աագելօւ երկրորդ պայմանէն ետք, յանձնել ընթերցողին ուշադրութեան։ 

Սսարեւ տրուած «ճամբա զբռյց>դ երկրորդ պայմանը չէր ւրացներ 
ու ճիշդ այղ պաաճաոով երկար ատենէ ի վեր խմբագրատան մէշ ի պահ 
կը մնար անիկա։ Երկար չէ անոր պատմութիւնը։ Յաճախ Պալկարիա 
այցելող «Բագինէ մէկ բարեկամը, իր հերթական ճամբորդութենէն դար-
ձին, հետը բերած էր ճոր ձեոագիրը եւ համարեա՛ բան չէր գիտեր յայտ-
նապէս ծածկանունի դիմած անոր հեղինակին մասին։ Մեգի կը մնար ու-
րեմն սպասել, ու սպասեցինք նոր գրութիւնճէրտ եւ հեղինակի ինքնութիւնը 
հաստատող մանրամասնութիւներու։ Մեր բարեկամը շարունակեց հեր-
թական իր երթեւեկը Պալկարիսւ, բայց մեր պահանջներուն գոհացում 
տուող ո՛չ նոր ձեոագիր կրցաւ բերել հետը եւ ոչ սւլ լուսաբանող լուրեր 
հեղինակին մասին, եւ այնպէս ալ՝ «ճամբա զրոյցդ մնաց իր անտիպ 
բախտակից ներու ն յատկացուած յատուկ գզրոցին մէջ։ 

Վերջերս անգամ մը եւս աչք պտտցուցինք անոր վրայ եւ որովհետեւ 
անսխալ հայերէնով ու յուզական համակող տարրերով գրուած գողտրիկ 
Էջ մըն Էբ անիկա, որոշեցինք խախտել մեր սկզբունքը՛ ա՛յն համոզումով, 
որ անիկա անհատոյց պիտի չձգէ ընթերցողը... 

֊Ւաք֊թիրիք, թիք-թաք թաք֊թիրիք, թիք-թաք֊. 
Աղմուկ, Հեւք, աճապարանք Պզաիկ լուսամուտէն դուրս Հե– 

ռագրասիւներու եւ մեծ ու պզտիկ ծառերու խելագար վազք։ Ար-
տեր եւ եաոեր ձեւ կը փոխեն, էլ երկննան, կը լայնն ան ու յան-
կարծ պաՀուըտոլք խազացող չարաճճի մանուկի մը պէս կը Հե֊ 
ռանան, կը կորսուին, քիչ ետք Հեռաւոր անկիւնէ մը դարձեալ 
գողունի ժպտելու Համարւ 

Թաք֊թիրիք թիք-թաք, թաք֊թիրիք թիք-թաք– 
Անիւները մրցում ունինւ Անորոչ աղմուկ, զուարթ քրքիք Ա՛-

մէն անկիւնէ* Մէկը մատներով խազ մը կը զարնէ լուսամուտիս 
ապակիին, յեէոոյ կը փոխէ իր չեչտը, կը դառնայ աւելի մտերիմ, 
աւելի սիրալիր, կը Հագնի կայտառ ու սիրալիր ձայնը անոր եւ 
անվերջ չչունջ մը կը դառնալ ականի ի վար, քաղցր, ներդաշնակ՛ 

֊Բա՜րի ճա-նա-պարՀ, բա-րի ճա-նա֊պարՀ»,–֊ եւ յանկարծ 
խուցս կը լեցուի իր յիչատակովը, Հոգիս կը զգայ քաղցր նայ-
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ւաեքը անոր սեւ ու խորունկ աչքերուն եւ ականթներուս մէք կը 
պարէ օրօրուն շեշտը իր ձայնին։ 

Ու ես աոանձին չեմ այլեւս. ր արի աչքերը չեն Հեռանար քո-
վէս եւ մենք զրոյցի կը նստինք։ կը բանանք երարը անցաե աղ– 
լոր օրերուն, կ՝ արթնցնենք Հին յիշատակներ. կը ժպտինք անոնց 
Հետ, կ՚ըլլանք երքանիկ։ 

կը յիչե՞Աք այն օրերուն, թէեւ վաղուց եանօթներ, սակայն 
նոր էինք իրար ճանչցաե, քանի մը շաբթուան բարեկամներ էինք 
տակաւին, երբ օր մը երեկոյթէն մնացաե ՀնդկաՀաւով տօնական 
ճաշ մը տուինք աղքատ փոքրիկներուն։ Զմեռ էր, ձիւնը խաւ-խաւ 
նստաե էր ճամբաներ ու անկիւնը, բայց յիշողութեանս մէք այգ օրը 
կը վերաեուի պայեառ ու տաքուկ օրուան մը, կարեես Մայիսի ա– 
րեւով կշտացաե օրերէն մէկը եղաե ըլլար։ 

Յետոյ՝ փոքրիկները ղրկելէ ետք ուզեցինք որ ամէնքով ճա-
շարան մը երթանք։ Տղաքը շատ պնգեցին, բայց ես կը վախնայի 
ընկերանալ ձեզի Փորձեցի Հրաժեշտ առնել ու մեկնիչ, երբ ալքե-
րուդ մէք կարդացի քերմ բաղձանքը այգ օրը միասին անցընելու 
եւ ես չուզեցի մերժել քեզ. աղուոր աչքերուդ բաղձանքը իմս ալ 
էրւ Գիտե՛ս, ինչպէ՚ս Համով անցաւ այդ օրուան ճաշը– 

Այնուհետեւ, յաճախ ինեի տուն այցելութեան կու գայիր։ էս 
միշտ առանձին վըԱայի սենեակիս մէք ու գուն կը բերէիր ինեի 
քաղցրութիւնը ժպիտիդ։ Մենք կը նուաղէինք միասին• յետոյ եր-
կար կը խօսէինք, կը վիճէինք եւ երբ մեկնէիր՝ սենեակիս մէք 
դեռ կը զգայի ներկայութիւնդ բարի, որ կը թրթռար Հոգիիս մէք 
ու ես ա՛լ մինակ չէի մնար, ի՛նչ փոյթ առանձնութիւնը սենեակիս։ 

Ծ, սեւ ու խորունկ աչքեր, որ Հիմա անվերապահօրէն քովս 
էք նստաե. մենք միասին կը լսենք քրքիքը անիւներուն, եառեր 
Հազիւ աչք կը նետեն լուսամուտէն ներս, ու կը վազեն, կը փախ-
չին՝ անգամ մըն ալ չգալու Համար։ իմ բարեկամ աչքեր դուք 
երբեք չգիտցաք թէ ինչ բարիք ցանեցիք իմ մենաւոր Հոգիիս մէի 
Զեզ ճանչնալէս ետք Հին օրերու իմ իտէալ երազներս նորէն մար֊ 

մի% 7 ը Ն ձ ե \ մենք կը խօսէինք եւ այլազան էին մերնխթերլո 
Ես սիրեցի Համոզումներդ, որոնք առով էին ու մտերիմ, եւ քու 

արտայայտութիւներուդ մէք տեսայ ես զիս, փոքրիկ, երազող այն 

աղջիկը, որ Հազար անգամ աւելի վարժէր, քան Հիմա։ 

Շատ օրեր փորձեցի թափանցել այդ խոր բ + ի ներս 

մտնել Հոգիէդ ^ մէք ^ ^ ^ 
բուդ եւ խօսքերուգ, որովՀետեւ կ՚ուզէի «Ր <»ԳԻԳ ^ է * ^ 

փ ա թ յ ՐՀ ^ -
ազնուասիրտ։ Ըսե՛ր էի քեղի, թէ * Ո * * Հ՛ տղու իմ 
մը կերտեր էի իմ իտէալս ու սնուցեր ինչպես կ՚ու– 
Հոգիիս մէք։ ինչպէ՜ս կը գուրգ^յի «""՚ Բ ^ 
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զէի պահել, մեծցնել զայն հասակիս հետ։ Ես տկար չէի անոր ան-
մատոյց րարձրունքներուն Հասնելու ձգտումիս մէք, բայց չկար 
զիս ներշնչող մը, չկայիր գուն, որ Հոգիիս մէք կաթեցնէիր բարի-
քը Հոգիիգ, Հոգ չէ թէ անգիտակցաբար։ Գուն թեւեր տուիր ինծի, 
կը Հասկնա՞ս, թէ ուրկէ է այնքան խորութիւնը մեր բարեկամու-
թեան։ 

–Թաք֊թիրիք թիք-թաք թաք֊թիրիք թիք-թաք– 
Անիւներուն Հետ կամուրք մը կռիւի բռնուեցաւ, բարկացաւ, 

աղմուկ բարձր ա ցուց ու կրկին գնաց Հանգչիլ հանդարտօրէն հո-
սող գետակին կուրծքին։ Գետակի՞ն* սեւ աչքերուս խոր էն ժպիտ 
մը սահեցաւ։ յՀուրը, կտուրէն վար սահող բարակ Հուրը՛»։ / ) լ 
մենք գացինք բլուրն ի վեր (քայիսի արշալոյսները գիմաւորելու։ 

Ես միշտ սիրած եմ ամայի ու վայրի բնութիւնը, Հովերուն 
բարի մտերմութիւնը եւ վեհութիւնը անմատոյց րարձրունքներուն։ 
Ոտքերոլգ տակ մշուշով կը ծրարուին գիւղերն ու քաղաքները, կը 
զգաս, որ Հեռու ես մարդկային ստեղծագործութիւներէն, բայց եւ 
Հպարտ որ մարդուն վայրագ ու աւերիչ բազուկը չի Հասնիր 
մինչեւ. խրոխտ կուրծքը բարձրունքին։ Հովերը Հոն ազատ իրենց 
պարը կը պարեն ու արշալոյսները բոցավառ կարմիր կը Հագնին։ 

Գփտե՞ս քանի կիրակիներ բարձրացանք բլուր, ուր ամէն ան-
գամ արեւին Հետ ու արեւին պէս բարի ժպիտդ 1լող2ունէր զիս։ 
ճամբան քրցայտք մը ունէր, յետոյ դաշտեր էլ արիւնէին կակաչնե-
րով, ժայռեր Հասակ կը նետէին, թթենիներ մեզ կը կան չէին։ Շատ 
չէինք մնար, բայց աւելի Հաճելի էր վերադարձը։ ԱնՀոգ եւ խաղի 
կարօտ տղաքներու պէս կը վազէինք բլուրներէն վար։ Վազքի 
մրցում էր, բայց միշտ գուն ամէնէն առաք կը Հասնէիր վարը 
դեռ քնաթաթախ արտերուն ու ժպտուն կը սպասէիր ինծխ Յետոյ 
քուրին Հետ կողք կողքի• կը յառաքանայինք ծաղիկներ Հաւաքելով 
կամ զրոյցներ ընելով, մինչեւ Հասնէինք ժայռին կոկորդը պատռող 
եւ Հեւալով դուրս ժայթքող քուրին, ուր անպայման քիչ մը կանգ 
պիտի առնէինք լսէ ինք վայրագ երգը անոր եւ փրփուրներուն 
սպիտակութեան մէք փնտռէինք անանուն Հեքիաթը ձորին։ Գուն 
այնտեղ անխնամ ու անկարգ թողուած քարերով պզաիկ քըվէժ մը 
շինեցիր եւ մեր միւս այցելած քուրը քարերէն կը գահավիժէր վա– 
րը, փրփրադէզ գետակի մը վերածուելու համար։ Այն անանուն 
քրվէժը մե՛րն է եւ ի՜նչ անուշ յիշատակներ թեւ կը բանան անոր 
վերեւ։ 

* * * 

Օր մը դասախօսութեան գացինք միասին։ Այդ օրը ուրիշ 
ժամանակներէ աւելի մտերիմ էինք իրարու, որովհետեւ մազ էր 
մնացած կորսնցնէինք մեր բարեկամութիւնը Մարդիկ չար են, բայց 
ինչ փոյթ անոնք իրենց կարծիքներով ու դատաստանով քիչ մը 
ալեկոծեցին Հանդարտ մակերեսը մեր քինք ու մաքուր մտերմու– 

ժ ւցւէւտ6ժ Ե7 
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թեան, յուղեցին զայն, բայց չհասան մինչեւ խորքը, ուր մեր հոգի-
ները մնացին դարձեալ նոյն անխարդախ, նոյն մաքուր ու անշա-
հախնդիր բարեկամները, քիչ մը աւելի ամուր կապերով իրարու 
կապուաեէ 

Ո»֊ մենք գացինք դասախօսութեան։ Նթւթը, էՍէր եւ բարո-
յականբայց կարեւոր չէ, թէ ինչ բաներ ըսաւ դասախօսը կար-
եեմ չեմ ալ յիշեր մանրամասնութիւննեբ, սակայն անշուշտ խելօք 
աշակերտի մը պէս մտիկ ըրխ Անհրաժեշտ չէ գիտնալ, թէ բան մը 
սորվեցա յ, բայց քովս, ինեի անմիջական մօտիկ նստաե էին սեւ 
աչքերը ու ինեի պէս խոր ուշադրութեամբ մտիկ կ՚ընէին։ Առա-
ջին անգամն էր այդքան քերմ մօտիկութիւն մը մեր միքեւ ու ես 
սիրեցի այգ դասախօսութիւնը երեւի լաւ խօսեցաւ* Երբ բաժնուե-
ցանք սեւ աչքերը սովորականէն աւելի երկար մնացին վրաս, ա– 
նոնք թերեւս ուզեցին ըսել, թէ երջանիկ էին այդ վայրկեանին* 

# • • 

Ամիսներ անցան։ Ո*֊ ամէն մէկ անցնող ամիս քիչ մը աւելի 
կը կապէր մեզ իրարու։ Երբեմն պզտիկ առիթներով իրար վշտա-
ցուցինք եղան վայրկեաններ, ուր իրար կորսնցնելու սարսափը 
կախուեցաւ մտաեումիս առքեւ եւ ես զողացի, տառապեցայ նոյն-
իսկ* Բայց միշտ խնդացինք իրարու, որովհետեւ աչքերուդ մէէ բա-
րիք կար ել եկուր խոստովանէ, որ քու Հոգիդ ալ կը սարսափէր 
իմինիս պէս– 

Այն օրերուն մեր Հանդիպումները պատահական էին, բայց 
ի՛նչ անուշ էր քու ընկերութիւնդ։ ի՛նչ բարի ցանկութիւններ չէր 
արթննար մէի, ի՛նչ քաղցր յուղումներ չէին եներ Հոգիիս մէք 
քու ներկայութեանդ, բայց միշտ այն օրերուն սոսկումով զգացի, 
թէ այդ երանութեան մասնակից միայն Հոգիս չէր։ Որքա՛ն երե֊ 
խայ եմ եղեր ես կարծելու Համար, թէ բաւական է միայն մտա-
ծումով, միայն Հոգիով փարիլ իրարու, դառնալ գերագոյն բարե-
կամներ, Հոգիիս մէք Հոգիդ ունենար Բայց մոռցեր էի, թէ Հոգիէ 
Հոգի առաքնորգող ճամբան մարմինս է* Հասկցայ, թէ ես ալ միս է 
եւ արիւնէ եմ շինուած, այրսպէս ինչպէ՚ս բացատրել այն խորունկ 
յուղումը, որ զգացի քեզ կորսնցնելու վախին ավել, ինչպէ ս ր – ֊ 
ցաարել գերագոյն հաճոյքը որ կյլ բխի ք–֊ իսկ անձէդ, 

Ծ, իմ բարի, իմ մաերիմ աչքեր, գիաէ՚ք որ ես պիաի չու– 
զէի այսպէս սլար, թոզ այսքան չխորանար, թոզ վարուէի այգ– 
1ափ. րաւակ^ չէ՛ր միթէ այն անուլ ու անսաՀման յուզո^ 
զոր ձգին\ունենայ, զոր կ՚ապրի մարգ երազի մր պէս րարի, 

Հ լ է % Լագի մր լափ ալ ^ . ^ ^ գ ի ն Հեա 
Երեխաներ մենք՝ որ չգիացանք, թէ րրաՈի" V 

խաոա էրպարզապէս եւ կրնայինք օր մր մաաներնիս այրեք 
Ւ ղ Բա» կ Հ ե ՚ ս որ րսեմ, թէ երր եւ ինչպէս « - * 
Հո՛ս, գէ1 նստէ, վոսլեմ աչքերուգ մէք,. նայիր Հաւաաա որ Հո֊ 

ժւցւէւտտժ ԵV 
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զիս երկար ատեն խռով մնաց մարմնիս Հետ• ան իրը կ՚ուզէր, 
մաքուր, աննիւթ, Հրեշտակային.֊։ Սակայն չեմ գիտեր ինչպէ՞ս հաչ– 
տըւեցան իրարու Հետ, որ Հիմա կողք Կ"ՂՔէ կ՝ոլղեն ր աժն ել իրա-
րու մէք ամէնէն անուչ յուղումներն ու սարսուռները։ 

Լուսամուտէն դուրս լեռներ կը գրկուին՛ ճերմակ փրփուր 
ամպեր Համրոյրով կը գգուեն կատարները անոնց։ 

Գիչեր մը չարժապաակերի էինք գացեր։ էւ որովՀետեւ ես 
քեզմէ առաք ընթրաե ու գացաե էի, ինքս էի առեր տոմսակնե-
րը. չէ* որ կ՛ուզէ ի ես ալ նոյն իրաւունքները ունենալ, բարեկամ-
ներ էինք Հաւասար իրաւունքներով։ 

թայց երեւի քու առնական Հպարտութիւնդ վիրաւորուեցաւ 
եւ ամենայն պազարիւնութեամբ փորձեցիր վճարեր ես ընդդիմացար 
Յետոյ ուզեցիր գրպանս դնել, բայց ես թոյլ չտուի եւ խնդրեցի, 
որ չընես։ 

կարեեցի թէ երկուքս ալ մռոցաե էինք այլեւս եւ տարուաե 
ֆիլմով։ Երբ աւարտեցաւ ուզեցիր որ վերարկուս բռնես Հուրիչ 
անգամ րրաե չունէիր այդ տեսակ բան) ել այնպիսի վարպետու– 
թեամբ գրպանս գրիր գրաւները, որ ես չզգացի, րայց որովՀետեւ 
բնազդօրէն ձեռքս գրպանս տարի, իսկոյն բռնեցիր զայն՝ արգիլե-
լու Համար, որ չվերադարձնեմ եւ այնպէ՚ս ուժով սեղմեցիր, որ 
միայն այն ժամանակ զգացի, թէ ինչ էր ըրաեդ» Ծ, այդ միջոցին 
այնպիսի՜ սարսուռ մը անցաւ ամրողՀ մարմնովս։ Այն ի՜նչ կա-
խարդանք, ի՜նչ յուղում էր, որ արագ անցաւ փիղերուս եւ բովան-
դակ էութեանս մէքէն՛–։ ի՛նչ էր այդ, ըսէք, իմ բարեկամ աչքեր, 
այգ րոպէին ինչպէ՜ս կը նայէիք աչքերուս մէք, միթէ չկարդացի՞ք 
խռովքը Հոգիիս– 

* * * 

Օր մը սեւ կատու անցաւ մեր մէքէն։ 
Մս էի յանցաւորը. դուն այնպէս վճռեցիր, թող ըլչայ, բայց 

ահաւոր բան է յիչատ ակը այն օրուան։ 
Մարդիկ չար են ել ուզեցին իրենց Հոգիին թոյնը կաթեցնել 

վարդի պէս մաքուր մեր մտերմութեան վրար Ջկրցին չափել խո-
րութիւնը զգացումներուս եւ թռիչքը Հոգիիս, իսկ ես բաւական 
Հպարտ էի՝ Հանդուրժելու Համար այն մէկը, վիրաւորուաե էր իմ 
ինքնութիւնս եւ կարեեցի, թէ իրաւունք ունիմ չարժելու այնպէս՝ 
ինչպէս կը թելադրէր Հպարտութիւնս։ 

Մարդիկ չներեցին մեզի, որովհետեւ չՀաւատացին անբեութեա-
նը մեր Հոգիներուն։ իրենց սաՀմանաե օրէնքներէն դուրս էր թե– 
րեւս Հանդուրժել այսքան անշահախնդիր բարեկամութիւն մը։ Ու՚Հ, 
մարգոց օրէնքները– ո՛վ տուաւ անոնց իրաւունքը կաչկանդելու 
Հոգին, ո՛վ սորվեցուց սանձել թռիչքը անոր–. 

Ծ, իմ աղուոր աչքեր, գիտէ՛ք պատճառը այս բոլորին։ Ո֊ 
րովհետեւ մարդիկ սողուններու պէս են, բարձրերը դիտելու ան֊ 
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կարող, իսկ մենք մոռցանք ատիկա եւ երե խաներու պէս ուզեցինք 
լուսինը վար բերել երկինքէն Պարզ խօսքով մոռցանք թէ ներելի 
չէր մեր Հոգիներուն այսքան մտերմութիւնէ 

Եւ ան ակն կա չի եկանք Այն ժամանակ, վայրկեան մը միայն, 
չեմ գիտեր երբ, բայց չարաբաստիկ վայրկեան մը սարսափելի ան-
գութ մտաեում մը պաչարեց միտքս ֊վերք տալ ամէն ինչի, յա-
նուն ամէն զոՀողոլթեանէ 0", մարդուն եսը, իմ եսս. ան շատ վըշ– 
տացած Էր եւ Հաշուի չէր առներ Հոգին, որ անօթի պիտի մնար 
քքչ, իմ եսս քենիլ չի գիտեր, բայց չեմ ներեր իրեն այդքան Հը– 
պարտութիւն։ Ի՛նչ են ըրեր որ, դատեր ոլ գնահատեր են այնպէս 
ինչպէս իրենց եսն է, արժէ* ատոր Համար զրկել Հոգին ու տա-
ռապիլ, տառապիլ անոր Հետ միասին։ 

Բայց սեւ աչքերը չուզեցին խորանար 
՝քէոլ եսգ ալ շատ Հպարտ էր, որ նախ ընտրեց տառապիլ, 

քան թեւ տալ Հոգիին։ Մենք անգթօրէն քողարկեցինք ինչ որ ճշմա-
րիտ էր մեր էութեան մէք եւ բաժնուեցանք այն գիշեր, բայց մեր 
աչքերուն մէք թախիե կար։ Ես ԳԳացի, որ քոլ Հեռանալովդ խլե-
ցին ինձմէ ինչ որ ամէնէն թանկագինն էր ինեի Համար• իմ էու– 
թենէս բան մըն էր կարեես, որ բաժնուեցաւ անդարձ կերպով եւ 
ես Հոգիիս դատարկութեան առքեւ անՀունօրէն լացխ 

(ք ւՀ, յաքորգ օրը։ Ամէն մէկ անցնող վայըկեանը ինձմէ բան 
մը կը տանէր Հետը։ 

Հիմա սակայն ինչպէ՛ս շնորհակալ եմ, որ գիշերը եկար, ո– 
րովհետեւ աւելի զօրաւոր եղաւ տառապող հոգիս, քան իմ հպարտ 
եսս։ 

Եկար» սակայն ինչպէ՛ս* Այն գիշեր, ճիչդ է, յոգնաե աչքե– 
րուգ մէք վիշտը մեե էր, բայց պաղ ու անգութ երեւոյթ մը ու-
նէին անոնք, գուն շատ չար էիր երբ ներս մտար եւ յուսահա-
տութիւնը աւելի խոր նստաւ սիրտիս վըար կը խօսէինք բայց 
կարեես օտարներ ըլլայինք իրարու անհաղորդ հոգիներ, այն ի՛նչ 
վայրկեաններ էին, ինչպէ՚ս կրցար այդքան անգութ ըԱալ, միթէ 
չտեսա՞ր, թէ որքան կը տառապէի 

Բայց մեր Հոգիները դեռ բարեկամներ էին մեացաե, ահա թէ 
ինչու, թէել գժուար, բայց հաշտուեցայ վերքապէս ու գուն ժպտե– 
ցաբ. օ՜Հ, այգ ժպիտը որքա՛ն կարօտցեր էի անոր, կարեես տարի-
ներէ ի վեր մոռցաե ըլլայի Ի՛նչ բարի, ի՛նչ մտերիմ ժպիտ էր ա– 
նիկա եւ քաղցր նայուածքիդ տակ ես մոռցայ ամբով տառապան-
քը, զոր ապրեր էխ անոնք բորբը չէին արժեր այդ վայրկեանին 
սգացած անսահման երքանկութիւնս։ 

Այնուհետեւ երկար մնացիր ինեի եւ ի՛նչ անուշ ինչ երքա– 
նիկ մտերմութեամբ խօսեցանք Պատմեցիր թէ որքան եանր ճնշած 
էրքեզի ^անծանօթներ ըլըսնքվ յիմար որոշումս։ Այգ ինչ չարիք 
եմ Հասցուցեր ես քու զգայուն Հոգիիդ . . 

Երբ մեկնեցար, բարեկամաբար սեղմեցիր ձեոքս եւ ար սեղ-
մումի" մէք պա/փակած էիր Հոգիիգ ամրողք մաքրութխնն ու 
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անկեղեութիւնը։ կարեես րան մը աւելի ԷԷ^Ք այլեւս իրարու Հա-
մար, մինչդեռ, քու աղուոր ու պայեառ աչքերուդ խորը երջանկու-
թիւնն էր նստաե* 

–Գէպի ուր կը ճամբորդէ իք օրիորդ* 
֊Թաք֊թիրիք, թիք֊թաք, թաք֊թիրիք, թիք֊թաք– 
Շոդեկաոքը սարսռաց նորէն ու խուցս լեցուց աղմուկով* 

Ղ՚իմացս դէր, յոդնաե երեւոյթով ճամբորդ մը ժպտեցալ ինեի ել 
Հետաքրքիր նայուաեքով չափչփեց ղիս վերէն վար* 

–Գէպի ո՛ւր պիտի երթաք- կրկնեց իր Հարցումը* 
Սեւ աչքերը մեկնաե էին այլեւս ու ես մինակ էի օտար այդ 

խուցին մէք։ ՕքատուՀանին վրայ անիւները նոր խազ մը կ՚եղանա-
կեն, իսկ դուրսը եառեր կը պարեն* 

–քքւր կ՚երթամ~ 
քք ճամբորդներուն այս անիմաստ Հետաքրքրութիւնը* ՛Հեզի 

ի՛նչ, թէ ես ուր կ՚երթամ՛ ես ինքս ալ չեմ դիտեր իմ ճամբաս 
ուր պիտի վերքանայ՛ միեւնոյն չէ" քեղի թէ ուր կանգ պիտի առնեմ, 
կամ մինչեւ որ կայարանը պիտի ճամբորդեմ* Բայց դուն ինչո՛ւ, 
ինչու խզեցիր ինձմէ ներկայութիւնը իմ բարեկամ աչքերուս, ին– 
չու կոտրեցիր թելը մեր քաղցր զրոյցին՛֊ 

֊Թաք֊թիբիք, թիք֊թաք թաք֊թիրիք թիք֊թաք– 
Աղմուկ, Հեւք, աճապարանք։ Երկաթուղին յոդնաե է ա՛լ ու 

տրտմօրէն կը Հեւայ՛ ճամբան տաղտկալի է* 
֊Թաք֊թիրիք, թիք-թաք, թաք֊թիրիք, թիք֊թաք– 

2 Յունիս 1943, Աոֆիա ՄԵՍՐՈՊՈԻՀԻ 
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ՄԻՋԱԶԳԱՅԻՆ ԳԻՏԱԺՈՂՈՎ՝ 
ՆՈԻԻՐՈԻԱԾԳՐԻԳՈՐ ՆԱՐԵԿԱՑԻԻՆ 

«Համսւզգային»ի Կեդրոնական Վարչութեան նախաձեոճու– 
թեւսմբ, 22 եւ 2 3 Մաշիս 1993ին, Նիւ Եորք քաղաքի Նիւ Եորք հա-
մալսարանի « Գ է ո ր գ ե ա ն » կեդրոնի սրահին մէջ տեղի ունեցած է 
միջազգային գիտա ժողով մը՝ նուիրուած Գրիգոր Նսւրեկացիին։ 

Իր տեսակին մէշ աոաջինը հանդիսացող այս գիւոաժողովին 
իրենց մասնակցութիւնը բերած են հայ եւ օտար անուանի նարեկա– 
ցիագէտներ եւ հայագէտներ։ Հայաստանէն յատկապէս հրաւիրուած 
ե ն Վ ա զ գ է ն Գէորգեան, Արշաւիր Ղազինեան, Գաււնիկ Անսւնեան, 
Լեւոն Մկրտչեան եւ բանաստեղծ Ռ՛ազմիկ Դաայեան։ Փարիզի 
Սորսյոն համալսարանէն՝ Փրոֆ. ժ ա ն Փիեո Մ ա « է , Հոլան տայի 
Լայտըն համալսարանէն՝ Փրոֆ. Թէօ Վան Լինդ, Նիւ Եորքի Գո– 
լոմպիա համալսարանէն՝ Փրոֆ. Նինա Կսւրսոյեան եւ Փրոֆ. Փիթր 
« ա ո ւ ի , Հարուըրտ համալսարանէն՝ Փրոֆ. ճէյմս Ռասսըլ, հիւրըն-
կալող Նիւ Եորք համալսարանէն՝ Տոքթ. Թամքս Մաթիուս եւ 1Ի– 
րանանի « ս ւ ս լ ի ք համալսարանէն՝ Տոքթ. Թամար Տասնապետեսւն։ 

Գիւոաժողովին նախագահած է Կիլիկեան թեմի աոաջնորդ 
Մեսրոպ ա ր » . Աշճեւսն, ատենապետութիւնը վարած է Փրոֆ. « է յ մ ս 
Օ ՚ ա ս ս ը լ , աշխատանքները համադրած է Տոքթ. Հրանդ Մարգար– 
ե ա ն , փակման խօսքը արտասանած եւ զեկուցարերներուն Նարեկա– 
ցիի դիմագիծով մետալ նուիրած ու շնորհակալագիր յանձնած է 

Տ ո ք թ . Էդիկ Գոնեալեան։ 
Ս ր բ ա զ ա ն հօր աղօթքով վերջ գտած Է գիտտժողովըէ 
Յաջորդ Էջերուն կը ներկայացնենք գիւոաժողովին կարդացած 

Օ ՚սւզմիկ Դ ա ս յ ե ա ն ի զեկուցումը։ 
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ք>. ԴԱԻՈՑԵԱՆ 

ԳՐԻԳՈՐ ՆԱՐԵԿԱՑՈՒ 

ԲԱՆԱՍՏԵՂԾԱԿԱՆ 

ԱՐՈՒԵՍՏԸ 

Գրէգոր Նարեկացու, բանասաեզեական արուեստի մասին խօ" 
սելր առերեւոյթ չափազանց դիւրին Է, որովհետեւ ընթերցողն ա՛-
կանատես Է պատկերների անօրինակ հրավառութեան, մտքի եւ ըզ– 
գացմունքների անսպասելի չքեղ պոռթկումների իէօսքաչինութեան 
անսահման կարողութեան ու բառի ներուժի գրսեւորումների~ 
բայց ել միաժամանակ չափազանց գժուաբ Է, քանի որ Նարեկա-
ցու բանասաեղեական արուեստը չի տեղաւորւում բանաստեղեական 
կառուցման մեզ յայտնի ոչ մի կանոնակարգի մէք, չի սպառւում 
բանաստեզեութեանը տրուող գրականագիտական բնոբոչումնեբով 
ու բանաձեւերով ինչպէս օրինակ՝ խո հա– փիլիսոփայա կան կամ փի-
լիս ոփ ա յա կան-քնար ական, սիւժետային կամ վերացական, ռոմանթիկ 
կամ իրապաշտական, եկեղեցական կամ աչի/արհիկ, եսակենտրոն 
կամ առարկա յա պաշտ ական, եւայլն, ելայլնւ Այս բանը ես ասում 
եմ ոչ թէ Նարեկացուն համաշխարհային գրականութեան մէք բա֊ 
ցառիկացնելու միտումով (մի բան, որ գիտեն բոլորը, ովքեր ծա– 
նօթ են նրա ստեղծագործութեան^, այլ Նարեկացի-երեւոյթը ըմ– 
բըռնելոլ մղումից ելնելով, որովհետեւ եթէ նրանից շատ առաք 
ստեղեուաե Հոմերոսի «Իփական»^ եւ «Ոդիսական»^ պատումը կամ 
նրանից երեք դար յետոյ Գանթէի քԱստՈԱԱծային կատակեր-
գութիւներ եայրէեայր ըմբռնելու յօրինովի կամ իրական պատմու-
թիլնների շղթայ են, իրենց բովանդակութիւնը հասկանալու համար 
ընթերցողից պահանքում են որոշակի գիտելիքներ, տրամադրութիւն 
եւ հասկանալու պատրաստակամութիւն, ապա Նարեկացու ստեղծա-
գործութիւնը դրանց հետ միասին ընթերցողից պահանքում է նաեւ 
հոգեւոր ուժերի բացառիկ սեւեռում, այսպէս կոչուած՝ մի €յա-
տուկ վիճակ*, որն անխուսափելի է ընթերցողին գէպի կ ատարելու– 
թեան ճանապարհը ուղեւորուելու համար (փակագծում նշենք այս 
հանգամանքն էլ, մեր կարծիքով քիչ նշանակութիւն չունի Նարե-
կացուն այլ լեզուների թարգմանելու եւ ազգերի մէք լայնօրէն 
տարածելու դժուարութիւները բացատրելու տեսանկիւնից)* 

ժւցւէւտ6ժ Ե 7 
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Մարդուն դաստիարակելու, նրան դէպի րարին ու կատար-
եալր մղելու ի՚նդիրլլ ցցուն կամ սքողուաե, նպատակային կամ ա– 
եանցեալ ձեւերով յայտնարերւում է բոլոր մեեերի ստեզեադորեու– 
թիւններում։ Երթ Նարեկացին սկսում է մարդկային մեղքերի, յան-
ցանքն եր ի, տկարութիւնների եւ մոլութիւնների անօրինակ պատկե-
րաւոր նկարադրութիլններն ու թուարկումները եւ միաժամանակ 
դիմում է Արարքին մի Հնար դտնել այդ ամէնից աղատադրուելու 
Համար, րանաստեղեական տարերքն այնքան ղօրաւոր է ազդում 
նպատակի վրայ, որ խնդրի մէք ակամայ փոփոխութիւն է առաքա– 
նում մարդուն վերադաստիարակելու, մեղքերից ու մեղսադորեոլ– 
թիլններից մաքրադորեելոլ նպատակը կարեես թէ վերաճում է 
մարդուն վերստեղեելու աոյսքարկխ Այսինքն մարդու րնոյթի մէք 
յոռի կողմերն այնքան են շատ, որ նոյնիսկ անյանցանք Հռչակ-
ւաեն ու անմեղ թուացողը մեղքերի կատարեալ չտեմարան է, որ 
կարող է յաքողութեամբ թաքցնում մարդկանց աչքից, րայց Աստը– 
եոյ Համար տեսանելի է, եւ իրեն անմեղ Հռչակողը կրկին մեղք է 
յաւելում իր բազում ունեցաեներինէ 

Անսւխոր ժութէօսմբ լսեցի անպարտ 
Մէկի բերանից խօսքն այս անյարմար՝ 
Ուղղուած հէնց նրան, որի առաջ եւ ոչ մի երկրածին 
Մարդ արդարանալ բնաւ չի կարող. 
«Չշնացայ ու չպոսնկացայ երբեք իմ կեանքամ, 
Ոչ էլ աշխարհիկ քսւղցրութիւնների 
Մահաբոյր հաճոյքն ես ճաշակեցի։ 

Սա էլ է կոչւում անօրէնութիւն 
(Թող ների Աստուած խօսքերն այս նրան), 
Եւ թէ մինչեւ իսկ ճշմարիտ փնի 
Ասածը, մէկ է, սայթաքեմ է այդ». (Բան ՋԲ ՚ բ ) 

Եւ իր դիրքորոչումր Նարեկացին, ինչպէս «Մատեան»^ բոլոր 
մնացաե Հատուաեներում, Հեղեղում է անխոտոր ժայթքումներով 

...ւսաբեբայութեամբ չեմ ջանայ մտնել նրա աչքը ես, 
Չեմ քողարկելու ցոփութիւնն իմ չար՝ բարեշուք տեսքով, 

Չեմ յարգի երբեք անձն իմ ապիկար, 
Որպէս ընտանի, հարազատ պատկեր, 
Չեմ խենէշանայ օտար զարդերով, 
Չպիտի պճնուեմ այլ պայծաոութեամբ 
Եւ ոչ էլ անձիս տգեղութիւնը 
Պիտի պարտակեմ պաճուճանքներով։ 

՚; Հ Ո ՛ ք 
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ու մատուցմամբ մարդու ճակատագիրը մտնում է փակուղի 
Աստուած եւ իր ստեղեագորեութեան պսակը մարդը, չեն կարող 
անզօր ու անօգնական դատապարտուած մնալ անելի առքեւ* Եւ 
կրկին արուեստի անօրինակ ուժը ինքն իրենով լուծում է մեղքերի 
շատութեան ել դրանից ազատագրուելու պարտադիր պայմանի 
անլուծելի թուացող Հակասութիւնը։ Տառապալից խոստովանութեան 
երկար ճանապարՀը դաոնում է մեղքերից ազատագրուելու մի իլ– 
րօրինակ քաւարան, որի վերքում սպասում է դրախտի Հոգեզմայլ 
տեսիլը ինչ բնորոշում ուզէք տուէք կամ թող Հէնց ինքը Նարե-
կացին բնորոշի աղօթք խոստովանութիւն- եւայլն, քՄատեսւն»^ 
ամէն այդպիսի անձնա կտտանքից յետոյ ընթերցողն իրեն թեթեւա-
ցած է զգում, անցնում է ինքն ա մաքրման մի տառապագին փուլ 
եւս, եւ Նարեկացին Հասկանալով եւ ապրելով դրա բուժիչ ներ-
գործութիւնը, գոյները գնալով աւելի է թանձրացնում, մեղքերի 
կուտակումները խտացնում է սպառելու աստիճան, որպէս ղի մաք-
րագործումն աւելի կատարեալ լինխ 

Նարեկացու €Մսւտեան>^ կառոյցը թելադրուած է Հէնց այս 
նպատակի իրագործման անՀրաժեչտութեամբ* Երկի ամէն մի գլու-
խըն սկսւում է բացուող օրուայ նման« սկսւում է սրտի խորքե-
րից առ Աստուած յղուող աղօթքներով, այնուհետեւ արդէն ստեզ– 
ծըւած մաքուր ու քինք մթնոլորտի մէք, ինչպիսին զարթնող օր– 
լայ զուլալ միքավայբն է լինում, Մեծ Աղօթողը €անցնում է գոր-
ծիմարդուն ստեղծող արարիչ Աստծոյ կողքին նստած, վերա-
քննելով արարման նախանպատակն ու նրա զարգացման Հետագայ 
ընթացքը, փրկարար միքնորդի իր սուրբ առաքելութեան մէք իր 
վբայ առնելով մարդկութեան խոտոր ճանապարՀի բոլոր մեղքերն 
ու մեղսագործութիւնները, ովկիանի ալեբախութեամբ, յատակը 
շուռ տալով գէպի երկինք պատմում-վերապատմում է, քննում–վե-
րաքննում, մեկնում-վերամեկնում, պաղատում-վերապաղատում, սաս-
տում-վերաս աստում, բողոքում-վերաբոզոքում, Համոզում-վերաՀամո– 
զում– թէ մարդուն ստեղծելու սկղբնական Հանճարեղ իրագործու-
մից յետոյ նրա ընթացքի մէք մի էական սխալ կայ• եթէ այդ սը– 
խալը չսրբագրուի, մարգը գնում է գէպի կ ործ ան ումէ Վախճանի 
իր կողմից տեսանելի աՀաւոր տագնապն ու փրկութեան ելքի 
կրկին իրեն տեսանելի Հնարի առկայութիւնը, միաժամանակ իրա-
գործման յապաղումը բացառիկ դրամասւիզմ են ստեղծում «Մաս1– 
եսւն»^ մէքւ Որքան ուշանում Է մարդու նորոգման Հրաշքը, այն-
քան աւելի նորանոր մեղքեր են բարդւում եղաեի վրայ, քանի 
մարդու միտքը կատարեալ չէ եւ Հակումները գլխաւորաբար անա– 
ռողք ենւ Արա եւ մարդու կառոյցի կատարելութեան Հակասութիւնն 
էլ խորացնում է առանց այն էլ լարուած դրամատիզմը 

Ահա քեզ կրող երկու միարւսն 
Անանջատելի ոտներիդ վրւպ 
Հրեշտակաձեւ դու կաոուցուեցիր, 
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Որ միշտ կրկնաբարձ, վերասլացիկ քո բազուկներով, 
Ասես թեւաւոր, թռիչքով միայն 
Երկիրն հայրենի դիտես բարձունքից. 
Ո՜վ յիմար, «ապա ինչո՛՛ւ կամովին գետնին կորացար 
Ու միշտ երկրային հոգսերով տարուած՝ 
Անապատական վայրի ցխւերի կարգը դասուեցիր։ 
Ինչպէս բազմաճիւղ մի կանթեղ, մարմնիդ պերճ աշտանակին 
Բոլորաթիւնը գլխիդ հաստատուեց, 
Օրպէսզի նրա շնորհիւ երբեք 
Չօտարանալով շնորհի վսեմ օրինասփպին՝ 
Տեսնես Աստծուն, անանցականը իմաստասիրես։ 
Դրա հետ նաեւ ճոխացար պատուով բանականութեան... 

Արդ, ինչո՛՛ւ կորցրիր փաոքը երկնային, 
Ինչպէս երբեմն եդեմ-դրախտում 
Նախաստեղծը այն՝ վիճակն երկնաար, 
Ինչո՛՛ւ փակեցիր ինքդ քո ձեոքով երկինքը քո դէմ, 
վերելբիդ դառը կողպեցիր ի սպառ. 
Ինչո՛՛ւ խաոնեցիր մաքուր ջրի հետ 
Ախտն արցունքների քո տաժանաբախ. 
Ինչո՛՛ւ լուացուած ձորձը ծածկոյթիդ 
Աղտեղեցիր քո գագիր գործերով... 

էինչո*ւՖների այս տառապագին շարանը, որ թուարկւում է 
մեղքերին Համապատասխան, աւարտւում է Հետեւեալ կերպ 

Ինչպէ՜ս զինաեցիր ինքդ ընդդէմ քեզ, 
Ո՜վ ընդունարան խելագարութեան... 
Ինչո՛՛ւ որս դարձար մահտան ծուղակին՝ 
Թողած արահետն ամենավստահ... (Բան Ի>Ջ) 

քՄատեւսն»/՛ Հերթական գլուխը, որ ապրաե օրուայ Հետ Հա-
մեմատեցինք աւարտւում է իրիկնային աղօթքով, ուր իր շքեղա-
փայլ պատկերաւոր մտաեողութեամր Նարեկացին կրկին ու կրկին 
գիմում է €ողորմաե, Հոգաե, մարդասէր, անոխ, կեցուցիչ եւ կեն-
դանարար, նորոգիչ եւ քաւիչ, ապաւէն Փրկչին», որ նա բարեգութ 
լինի մարդու Հանդէպ, ների նրա մեղքերը, պատրաստի նրան աւե-
լի մարդկային ճանապարհի Համար, քանի որ մարդս ինքը միայն 
իր ուժերով անզօր է յաղթահարելու մարդկութեան ով ճանա-
պարհին կուտակուած մաքրութեան լեռներն ու տկարութեան վի-
հերը Իր ամենակարողութեան ու մաքրութեան բարձունքներից Ա– 
րարիչը թոզ բռնի մարդու ձեռքից եւ առաջնորդի նրան։ 

Եւ այսպէս ամէն օր, ամէն ժամ, ամէն վայրկեան։ 
Այսպիսով «Մատեան»^ կառոյցն ամբողջանում է ապրուաե 

կեանքի ամբողջական կերպաւորողով եւ ինքնին Հասկանափ է, 
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որ իւրաքանչիւր օր իր մէք խտացնում է րազում օրերի անգամ 
տարիների տառապանք եւ այս մի կեանքի գեղարուեստական 
մարմնաւորումն իր մէք խտացնում է անհամար կեանքեր, կարելի 
է ասել մարգկային կեանքի ողՀ տառապալից պատմութիւնը 
«Մաաեսւնւք կուռ, ամբողջական կառոյց ունեցող ստեղեագորեու-
թիւն է, առա ֆին հայեացքից խիստ վերացական, անսիւժէ պատումի 
մէք ամենաիրապաչտական երկերից մէկը որտեղ կեանքի իւրաքան-
չիւր մանրամաս արձանագրուաե է դրանից աեանցուող հոգեկան 
վիճակի եւ փիլիսոփայութեան բարձր գեղարուեստական մարմնաւո-
րումով։ Եթէ փորձենք ողբերգութեան քՄատեան»^ կամայական 
հատուաե դրան ենունդ տուող պատմութեամբ մարմնաւորել, ապա 
հարիւրաւոր, գուցէ հազարաւոր պատմութիւններ պիտի միացնենք 
իրար, պատմութիւններ, որոնց միացումից միայն կարող է ար– 
տաեուել հոգեվիճակի ել հոգելոր էներգիայի այնպիսի սեւեռում\ 
որպիսին կայ «Մւստեան»^ իւրաքանչիւր հատուաեում* Նարեկացին 
գերադասում է այդ կենսապարգել ու մաքրագորեող էներգիան 
փոխանցել ընթերցողին Գ դէպ գերադասելուց զատ, սա նրա հան-
ճարի իւրայատկութիւնն է), քան թէ դա տարաեել թէկուզ տիպա-
կան որեւէ պատմութեան մէջ, դրա ետ հա լաքման աշխատանքը 
թողնելով ընթերցողին։ Բայց եւ յատկապէս Արարչի կամ Փրկչի 
հետ ղրոյցի հատուաեներում Նարեկացին յաճախ յղումներ է կա-
տարում Աստուաեաշնչեան այս կամ այն տիպական պատմութեանը, 
մի կողմից բնորոշ օրինակով ցոյց տալով իր ելակէտի արդար ա-
կունքները միւս կողմից՚ Տիրոջը, իշխողին յիԼեցնելով հաւասարատե– 
սութեան սկզբունքն ու խոստման կարեւորութիւնը Իբրեւ օրինակ՝ 

Եթէ գթւսլով ողորմեցիր դու 
Աւն թերահաւատ անդամալոյծին՝ 
Տեսնելով, որ ք ե զ դիմում են նրան 
Խնամողները յոյս ու հաւատով 
Որքան աոաւել զօրաւոր պիտի 
Լինի խօսքը քո ամենակարող՝ 
Մաքրելու համար մարմինն ախտահար 
Ք ե զ հառաչաձայն աղաղակողիս. 
Քանզի աոաւել մեծ,հրաշք է , Տէ՛՛ր, 
Արդէն լուացուած պատկերն անարատ 
Զերծ պահել աղտի ներգործութիւնից, 
Քան սրբագործել անմաքուր հոգին. 
Մանաւանդ նախորդն աւելանալով 
Աւազանի լոյս շնորհի վրայ՝ 
Բարձրացնում է փաոքը հայրենի (Բան ԼԵ) ։ 

Նարեկացին ամենամեե հրաշքին հաւասար է տեսնում կեանքի 
առողջ եիլերն անխաթար պահպանելու խնդիրը, եւ թոզ ներեն ինձ 
յարգելի ունկնդիրները եթէ այս իմաստուն խօսքերի վրայ, նրա 
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արուեստի մեկնութեան ընթացքից մի փոքրիկ նահանք ունենամ, 
մանաւանգ վնահանիը իրականում այնքան էլ բնահանի չէ, այլ 
Հանճարի արուեստի այժմէականութեան մի վառ. ապացոյց։ 

Վուացուաե պատկերն ախաի ներգորեոլթիւնից զերե պահե-
լում, աո.ող1 եիլերը պահպանելու խնդիրը կարեւոր է այսօր ողք 
մարդկութեան Համար, սակայն Հայաստանն առաւել, օդի չափ ու-
նի դրա կարիքը, Հիւանդ, տանքաՀար, աննկարագրելի կորուստներ 
կյրաե երկիրը շարունակում է ինկվիզիցիայի ենթարկուել օրը ցե– 
րեկով, ոդչ մարդկութեան աչքերի աո֊Հեկ խոչոր տէրութիւնների 
շահերի րախման խաչմերուկում, եւ ոչ ոք իրական Հանքեր չի 
ներդնում ազգային-ազատագրական պայքարի ելաե, ՛Լար ար աղի՝ 
արդարութեամբ լոսսցուաե պատկերը էախտի ներգորեութիւնից 
զերե պահելու համարՖ։ Մի՞թէ այդքան քիչ են տուել մարդկու՛-
թեանը Նարեկացին ել իր ցեղը եւ մի՞թէ նրանց չաՀերից դուրս է 
մարդկային այգ Հա լաքա կա նոլթեան այսօրուայ պայքարը։ Մեզ 
թլում է բոլորի կողմից մի Հիմնաւոր սխալ ընկալում կայ այս 
ամէնի մ է ՀՀ ՛Լար արա ղի պայքարը միայն իրենը չէ, միայն բռնու– 
թիւնից ազատագրուելունը չէ, միայն ազգային չէ, այլ ամէնից ա– 
ռաք ասիական բարբարոսական որ Հում դեմոկրատիա Հաստատելու 
դժուաբագոյն մի առաքելութիւն է, որ բաժին է ընկել լեռնային 
այգ փոքրիկ, Հերոսական երկրին եւ մարդկութիւնը <մեեահոգա– 
բարՖ նրան է թողել այդ առաքելութեան միայնակ իրագորեումլո 

Նարեկացու տաղերն առհասարակ բացառիկ զուարթ տրամադ-
րութիւն ունեցող ստեզեագորեութիւններ են, յաճախ երկնային 
թագաւորութեան շռայլ նկարագրութիւններ, եննդեան, խաչի, վար-
դավառի, եկեղեցու, յարութեան ոսկէ գրչով ոսկերանուաե ու խօս– 
քի ադամանդներով դրուագազարդուաե, լոյսերի մէք շողշողացող 
պատումներէ- սակայն անվերնագիր մի փոքրիկ տազ ասես բար-
բարոսական շրիպատման մԷՀ գտնուող Հայոլթեան այսօրուայ ա֊ 
ղօթքը լինի, այնքան նման է մեր այսօրուայ իրականութեանը, իւ-
րաքանչիւր նկարագրութիւն, պատկեր եւ աղաչանք անգամ երկ-
րաշարժը կաբեես թէ չի մոռացուաե։ Ե» աաղն ամբովութեամբ 
մէք եմ բերում՛ 

Այն փոքրիկ հօտն է տրտմած՝ 
Արցունքի գետեր թափում, 
Բզկտուած երամն է հէգ 
Հայեացքը կողկողագին 
Սեւեռած դէպի երկինք՝ 
Պաղատում աղիողորմ 
Ք ե զ , Աստուած, որ որբերի 
Հայրն ես ու յոյսը միակ, 
Մ ե զ ո՛՛ւմ ես, ո՞ւմ ես թողել. 
Աղէտ, հոգս, վիշտ ու կսկիծ 
Ընկան մեզ միայն բաժին։ 
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Ցիշիր ու մի մոռացիր, 
Չէ՞ որ մեզ սէր խոստացար, 
Յոյս տուիր անսուտ խօսքով՝ 
Մինչ վախճանը աշխարհի 
Կեսւնքամ միշտ մեզ հետ լինել։ 

Հիւանգ աշխարհի մէք առողք ծիլերը պահպանելու վաղուայ 
առողջ մարդկային հասարակութեան միակ երաշխիքն է, այդ 
պատճառով էլ չափազանց դժուար է ու կարեւոր։ Բայց ել ամէն 
պարտութիւն մարդկութեան պարտութիւնն է եւ մի նոր վիհ* մար-
դու. կատարելութեան ճանապարհին։ 

Նարեկացին աշխարհը վերափոխելու տառապանքով է տապակ-
ւում՛ դոյութիւն ունեցող կացութաձեւերն անարդար են ու խոտե-
լի, մարդկային համակեցութեան կանոններն ու կարգը թերի ու 
անկատար, նիլթը գերիշխում հոգու վրայ, նիւթապաշտութիւնն ա-
ւերում է մարդու նկարագիրը, եւ առհասարակ կա*յ մի իդէալ 
մարդկային համակեցութեան համար, որ կերպաւորուաե լինի իր-
րել օրինակ։ Հաւանարար, դա երկնային թագաւորութեան օրինակն 
է• Արարիչը մարդուն ստեղեեց իր պատկերի նմանութեամր, երկ-
րային թագաւորութիւնն էլ պիտի ստեղեէր երկնային թագաւորու-
թեան ը յար եւ նման։ Այնտեղ ամէն րան ներդաշնակ է՝ հրեշտակ-
ները, սերովբէներն ու քերովչւէները, երկնքի տաճարների մաքրու– 
թիւնն ու լոյսը, երկնային օրէնքների արդարութիւնն ու հաւասա-
րատեսութիւնը, կարգ ու կանոնը, պատիժներն ու պարգեւները, 
յաղթանակներն ու պարտութիլնները–* ՚թրիստոնէական պատկերաց– 
մամբ այն բոլորն իրական ձեւով գոյութիւն ունեն, բայց դժբախ-
տաբար չեն մարմնաւորւում մարդկային հասարակութեան կեան– 
քում* քրիստոնեայ Նարեկացու տառապանքն էլ հէնց դա է, որ ա– 
մէն բան անում է՝ հաւատի ուժով դա մարդու կեանքը դարձնե-
լու, մ ան աւանդ մեզ հետ ապրողների մէջ կան այդպիսի օրինակ-
ներ, որոնք հասու եղան այդ ճշմարտութեանն ու արդարութեանդ 
Դրանք մարգարէների, առաքեալների, սրբացեալների դասի մարդիկ 
են։ Երկինքն ու երկիրը իրարմէ անյուսալի ձեւով անջատուաե չեն, 
կապը կայ, մնում է այդ կապն ուժեղացնել այնքան, որ երկնային 
թագաւոր ութիլ նը հաստատուի եր կրի վրար 

» . Զ ի եթէ Ցոբին ես նմանուէի, 
Կը համարէի ինձ էլ նրա պէս արդար, անարատ, 
Եթէ լինէի Մովսէսի նման, 
Ինքս էլ նրա պէս վստահ կ ՚ասէի՝ 
«Տէրը պէտք է որ ճանաչի նրանց, ովքեր իրենն են» . 
Իսկ եթէ Դաւթին ես նմանուէի, կ՛աս էի անշուշտ՝ 
«Հաստատեցի կարգ ա արդարութիւն»... 
. . .Եթէ լինէի Եդիայի նման... 
. . .Թէ Երեմիայի նման լինէի... 
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. . .Եթէ լինէի Եզեկիւսյի պէս.. . 

. . .Եթէ Պօղոսի նման փնէի... , եւայլն, եւսւյլն։ 

կա՛յ, այդ կապն իսկապէս գոյութիւն ունի Բայց եւ միաժա-
մանակ մարգկային կարողութիւնները սահմանափակ են, եւ Արա-
րիչը եթէ մարդուն սաեղեել է ազատ ընտրութիւն անելու իրա-
ւունքով, նա յաճախ ընտրում է սխալը ենթարկուիլով մարգկային 
իր թուլութիւններին՛ 

Որ զօրութիւնը մարդկային իրօք 
Սահմանափակ է փրկութեան համար, 
Ցոյց տուին եւ այդ ընտրեալներն իրենք՝ 
Ապաւինելով միշտ բարերարիդ ողորմածութեան..., (Բան Հ Ա , 4 ) ։ 

՝ յ Ուստի ել Տիրոք ամենակարեւոր գորեը եր կրի վբայ արդար-
ներին ու նուիրեալներին պաչտպանելն է* եթէ ուզում է արդա-
րութեան իր իդէալի յաղթանակը տեսնել իրագործուածէ Մինչդեռ. 
Տիր*Վ գործելակերպի եւ վերաբերմունքի մէք մի էական սխալ է 
սպրդել, որ ճակատագրական ազգեցութիւն ունի դրական ուժերի 
համախմբման դժուարին աշխատանքում։ Նարեկացու մտատեսու– 
թեան աչքերը բաց են այդ իրողութեան առքեւ, եւ նա չի վարա-
նում բացայայտօրէն շարադրելու այդ իրողութիւնը, հէնց իր ախ՛ 
րոք գորեի յաջողութեան մտահոգոլթեամբ ծանրաբեռ եւ դէմ–դի-
մաց եայրագոյն անկեղծութեան զրոյցի այդ գլուխը միւսնեբի նը~ 
ման չի սկսւում օրհնաբանութեան աղօթքով, որովհետեւ գառը 
ճչմարտութիւնն այս անգամ վեբաբերւում է Տիրոք գործելակերպի 
մէք յայանաբեբուած սխալին* 

Հաւատամ եմ ես ու վկայում եմ փորձով համոզուած, 
Մտատեսութեամբ, որով, բարերար, դու օժտել ես ինձ, 
Որ շատ աւելի ըղձայի են քեզ 
Աղաչանքները մեղաւորների, 
Ք ա ն արդարների ամէն մի խնդրանք։ 
Քանզի մէկն անկեղծ խոստովանելով պարտութիւնը իր՝ 
Ակնկալում է լոկ շնորհը ք ո » . 

Մինչդեււ միւսը բարեգործաթեսւնն իր ապաւինած, 
Ինքնաբաւական մի վստահաթեամբ, 
Մոռացած սահմանն էութեան մարդու 
Առաւելապէս ակնկալում է պարգեւնե՛ր քեզնից, քան ողորմութիւն։ 
Ահա թէ ինչու մէկն ստեղծելով ճառեր անհամար՝ 
Ողորմութեանդ ազդարարում է միշտ տարփողելով, 
Միւսը լուռ է մնում այդ մասին։ 

Հ զ օ ՜ ր , անքնին, ամենախնամ, 

Ամաչում եմ ես մինչեւ իսկ ասել, 
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Որ պատմութիւնը երկրայիններիս 
Գործերի՝ քոնից ւսոաջ է անցել։ 
Ուստի հասի՛ր, Տէ՜ր , որպէս գի յանկարծ աջն հոդեդէնի 
Չզօրաւորուի քանի համեմատ... (Բան Ծ Թ ) ։ 

ինչպէս տեսնում էք, օրհնաբանութեամբ չի սկսւում այս գը– 
լուխը, որպէս վերը ասացինք, եւ. ոչ էլ աւարտւում է քերմեռանդ 
աղօթքով, րայց րանաստեղեական կառոյցի մէք աններդաշնակութիւն 
չի մտնում\ որովՀետեւ Նարեկացին դատաւորի քղամիդ չի առնում 
իր վբայ, ոչ էլ կշտամբողի վարդապետական կեցուաեք, այլ խօս– 
քի շեշտը պաՀում է նոյնը, այսինքն Աղօթողխ Սա Հանճարի կող-
մից խօսքի կարեւոր ման բացառիկ յատկութիւն է, քանի որ լաւ 
դիտի աղօթաշեշտ ասաեն աւելի ազդու է եւ Համոզկեր Հաւատա-
ւորի Համար, քան թէ ամենախիստ դատավճիռը կամ խրատաբա-
նութիւնը, որ մակերեսային տպաւորութեամբ է յօրինւումՀ 

Նարեկացու րանաստեղեական մտաեողութեան եիրը եւ խօս-
քարուեստի Հզօրութիւնը զարմանք է պատճառում ժամանակակից 
աշխար Հի բանաստեղծներին ու թարգմանիչներին, յատկապէս նրա 
ռուս ուսումնասիրողներն իր ժամանակի ընդՀանուր Համակարգի 
մէք նրան տեղաւորելու մտաՀոգո ւթեամբ, Նարեկացուն փորձում 
են կապել կամ կապկպել տուեալ ժամանակի բիւզանդական կամ 
եւրոպական ազդեցոլթիւններին, իրենց Համար յայտնի դարձաե 
աղբիլրներից բխեցնել նրա աշխարՀափիլիսոփայութիւնը, կամ 
պատկերաւորման վերտուոզ Համակարգը Նրանց պատկերացումները 
խիստ թերի են այն իմաստով, որ նախ բխում են խստօրէն կանո– 
նակարգուաե դրականագիտութեան փոխազդեցութիւնների գոգմա– 
աիկ օրէնքներից, ել ապա՝ Հայոց Հնագոյն բանահիւսութիւնը 
լիարժէքօրէն չիմանալուց։, Նարեկացու ե՛ւ բարձրաշունչ ու վսեմա-
շուք, եւ տառապագին-աղերսախառն խօսքի նմոյշները կան Հայոց 
միքնարեկացիական բանահիւսութեան ու պատմագրութեան մէք։ 
Բայց եւ թոզ այն թիւր տպաւորութիւնը չստեղեուի, թէ մենք 
մերժում ենք Նարեկացու եանօթութիւնն իր ժամանակիկամ իրե-
նից առաք եղաե օտարալեզու րանաստեղեական բարձրագոյն մշա-
կոյթին, քանի յայտնի է նրա անթերի կրթութիւնը եւ լեզուների 
իմացութիւնը կոնէ յունարէն ինը ա՚նկասկաե է)։ Բնական է, որ 
այդ բոլորն անցնէր Նարեկացու մի քով, ինչպէս անձրեւը, քամին 
անցնէին բուրաւէտ վարգաստանների անանցանելի քունգլիների մի– 
քով զարթնեցնելով նոր կենսապարգեւ թրթիռներ եւ սնուցելով 
այնպիսի բխումներ ու բեղմնաւորումներ, որոնք կարող է քնաե 
մնային, եթէ դրանց ներկայութիւնը չլինէր։ Մինչդեռ Նարեկացու 
արմատներն ամբողջովին իրական կեանքի մէք են, ել նրա ցօղունն 
ու եաղկումը բարձրանում են տիեզերք իմաստնօրէն ձգուելով դէ֊ 
պի Արարչի լոյսը եւ նրա Հետ վերստին տարաեուելով աշխարհի 
վրար Ող1 մարդկութեան մեղքերն իր վրայ առնելու, մարդուն 
մեղքերից ազատագրելու Նարեկացու եայրայեղօրէն անկեղե ու նը֊ 
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լիր ական ճիգը նրա կերպարը զոլլալեցնում, սրբացնում է տող 
աո. տող, քայլ աո. քայլ, ի վերքոյ նրան խաոնելով տիեզերական 
լոյսին։ Հէնց այգ լոյսին խառնուելն է միստիկան, որ անմիքապէս 
յիչւում է ամէն անգամ Նարեկացու անունը հոլովելիս։ էլ կարիք 
չկայ ակունքներ որոնել բիւզանգական գրականութեան մէք, թէել 
այդ ժամանակ ապրում էր նաեւ բիւզանգական գրականութեան 
խոշոր միստիքներից մէկը Աիմէոն նոր Աստուածաբանը (949ից 
մինչեւ 1022 թուականըաշխարհիկ ցոփութեան գէմ բողոքելով եւ 
մզուելով դէպի ճգնակեցոլթեան փառաբանութիւնւ Եթէ ազգեցու-
թիւն պիտի փնտռենք ապա Հայրենական ազգեցութիւններից զատ, 
չպէտք է մոռանանք մարգկային Հիմնական գիրքը Աստուածաշուն-
չը որ ուղեկցում է Նարեկացուն իր ողք կեանքի, ինչպէս նաեւ 
«Ողբերգութեան մատեւսն»ք գրելու ընթացքում։ Աստուածաշնչից օ– 
րինակները սուաղած են գրքի մէք, իսկ տեղ-տեղ Նարեկացին ուղ֊ 
զակիօբէն մատնանշում է աշխարհահայեցողութեան օրինակներ, որ 
ուղենիշ կարող են լինել ինքն ա մաքրման երկար ու դժուարին 
ճանապարհը անցնելիս։ Սողոմոնի «Ունսւյնութիւններ»^ գրքում շա֊ 
րաղրուած է մարդու երկրային գործերի չնչինոլթիւնն ու անի֊ 
մաստութիւնը, նիւթական աշխարհի մէք բացուած մեղսագործոլ֊ 
թեանը անքանակ դռները, որ կանգնում են երկրայիններիս առքեւ 
ամէն քայլափոխի, եւ Նարեկացին նրա դարձի ճանապարհը համա֊ 
րելով օրինակելի, դարձի գալու ժամանակ նրա վարքը ընդօրինակե-
լը դիտում է որպէս կատարեալ մաքրման նախապայման։ Աւելին՝ 
առա քար կում է որպէս ինքնա մաքրման կանոնադրութիւն 

Խոստովանական խօսքերի բոլոր 
Մասերն այս որպէս կանոնադրութիւն 
Ամէնքի սրտում, ովքեր զղջումով դարձի են գափս, 
ժողովողն ինքը նախասերմանելուց... 

Պարզ է, որ իր Համար էլ որոշ չափով գործել է այդ կանո-

նադրութիւնը 
ԵԼ այսուհանդերձ, Նարեկացու պարագային բնաւ կարեւոբ չէ, 

թէ որտեղից ի*նչ ազգեցութիւն է կրել, լինի գրական ձեւեր ի թէ 
դեղարուեստական փիլիսոփայութեան իմաստով, որովհետեւ ամէն 
բան իր լրումին, կատարելութեանն է հասել Նարեկացու միքով 
անցնելուց յետոյ միայն։ ինչը որ անցել է Նարեկացու միքով, ձեռք է 
բերել այնպիսի մի անկրկնելի որակ, որպիսին Համապատասխանէր 
իր մէք ծնուածի որակին։ Այլ խօսքով ինքն է ծնունդ տուողը, օ ֊ 
բէնսգիրը, խաղաղարարն ու պատերազմողը, քննողն ու վերլուծողը, 
գէպի փրկութիւն առաջնորդողը այգ պատճառով էլ նրա գործը 
աբարչակերպ է։ Այս բանին նոյնպէս տեղեակ է ինքը, եւ իր իսկ 
խօսքեբով ասած, անգամ ասելն իսկ որքան աՀաւոր լինի նա յաՆ֊ 
ձըն է առնում ոչ միայն ասել, այլեւ գրել «Մտաեսւն»^ ի յիշա֊ 
տակ Աստծու մեծ երախտիքի՛ 
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Կարող ենք լինել մե՛նք Աստուած նոյնիսկ՝ 
շնորհներով ընտիր.» 

իսկապէս, եթէ երկնային կեանքն է երկրային կեանքի Համար 
կատարելութեան օրինակը լինելու, ինչպէ՞ս կարող է գոյութիւն 
ունենալ առանց Արալ*չի, արարչական գորեի եւ Հսկումի։ 

Եթէ Նարեկացու նկարագրաե ճոխութիւնը, շռայլութիւնը, 
տառապանքը մարգու էութեան երկփեւղկուաեութիւնը, քստմնելի 
վարքն ու ստոր արարքները, Հոգու թռիչքներն ու փրկութեան 
յոյսի ճառագումները պիտի րառերով բնութագրենք ապա այգ 
բոլոր անփոխարինելի բառերն օգտագործել է Նարեկացին։ Եթէ 
Համեմատութիւնների միջոցով փորձենք բնորոշել նրա բանաստեղ-
ծական արուեստի անսահմանափակ ուժը, կրկին բոլոր օրինակները 
պիտի ընտրենք Նարեկացուց։ ինքն է բանաստեղծական արուեստի 
յատակն ու երկինքը, կենգանարարը եւ յալիտենականլո Նրա պոե-
տական լեզուի եւ պատկերաւորման միջոցները սաՀմաններ չունենէ 
Մասնաւորապէս տաղերի մէք երբ Նարեկացին բնութեան Հրաշքների 
կամ մարդու, յատկապէս կնոք արտաքինի շքեղափայլ նկարգրու– 
թիւններն է անում, - ուրախութեան, Հրճուանքի ու Հիացմունքի 
այնպիսի մի մթնոլորտ է ստեղծում՝, որպիսին Հնարաւոր է միայն 
երկնային թագաւորութեան մէք։ Երբ նա Հոգեկան տառապանքների 
մրրիկն է բարձրացնում մեղքերի ահռելի նստուածքը Հողմացրիւ 
անելու Համար, կամ երբ սասանում է մարդուն՝ նրա մէք աստ– 
ւածայինը յայտնաբերելու Հաւատամքով, ամբողջովին մաքրում է 
նրան երկնային թագաւորութիւն մտնելու Համար։ Մեր ասածներն 
օրինակներով ամրապնդելու կարիքը չենք տեսնում Համոզուելու 
Համար կարելի է ընթերցել ցանկացած տաղ, կամ բացել «Մատ– 
եան»^ ցանկացած էք։ Հայոց լեզուի գոյութեան լաւագոյն ձեւն է 
Նարեկացու ստեղծագործութիւնը թէ՛ ամենանուրբ ու ամենագեղե-
ցիկ վիճակների, եւ թէ ամենախոր խռովքների ու ալեբախումների 
Համար։ Այգ լեզուին կենդանութիւն տուող շունչը տիեզերքի կեն-
սական շնչառութիւնն է։ Երբ խօսում էինք «Մատեսւն»/ք կառոյցի 
մասին եւ նրա գլուխները Համեմատեցինք կեանքի օրերի Հետ, ու-
զում էինք չեշտել, թէ Նարեկացու ստեղծագործութիւնը Հանճարի 
ապրելու ձեւ է, դրանով իսկ վեր գասուելով սոսկ գրական ստեղ-
ծագործութեան վիճակից։ Այդ պատճառով էլ չենք ուզում խօսել 
անսահմանափ ակ էպիտետների գործածութեան, նրա նուրբ ճաշակի 
եւ Հմտութեան մասին, չենք ուզում զարմանալ ալիտերացիաներ 
ստեղծելու նրա վարպետութեան վրայ, կամ երեւոյթն եր ի խորագոյն 
խորքերը չուռ տուող Համեմատոլթխններ գտնելու նրա խուզարկու 
կարողոլթիւնից։ Գա այդպէս է։ Գա Հանճարի գոյութեան ձեւն է, 
որ մեզ ճանապարՀ է ցոյց տալիս այս աղտոտուած երկիրը դը֊ 
րախտի վերածելու, մէկը միւսի նկատմամբ գերակայութեան Հի– 
ւանգութեամբ տառապող բազում երկբային թագաւորութիւնները 
երկնային արդար մէկ թագաւորոլթեամբ փոխարինելու– մաքուր, 
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արդար գոյութեան մի ճանապարհ, որ թէեւ անցնում է տառա-
պանքների միքով, սակայն սրբագորեւում է մարդու նախաստեղծ 
իդէալի իրագործումով։ 

Պոեզիան ամէնից առաք կենսական էներգիայի փոխանցման 
ձել է ստեղեագորեողից ընթերցողին, արտադրողից սպառողին։ էլ 
եթէ ԻՐ°Ք ճշմարիտ է, որ ոչ մի նոր րան չկայ այս արեւի տակ, 
բոլոր մտքերն ու գաղափարները արտայայտուած, եեեուաե են, 
Հապա ի՞նչ չափանիշով են գնաՀատւում մեեերն ու փոքրերը, յա֊ 
լերդականներն ու անցողիկները, եթէ ոչ մարդկութեանը իրենց 
փոխանցաե կենսական էներգիայի քանակով* կան փոքր ու միքակ, 
մեե լուսատուներ, կան շիքոզ եւ անշէք լուսատուներ, եւ բոլո-
րին էլ վաւերական են, սակայն մէկ չի կարող լինել նրանց գնա֊ 
Հատման չափանիշը* Նարեկացու պոեղիան քերմացնում, այրում է 
մեր Հոգիները Հա զարամեակների խորքից, եւ մենք այսօր փնտռում 
ենք նրա անշէք արեւի բու՛ժիչ ճառագայթները մարդկութեան 
բազմադարեայ վէրքերը տեղաւորելով այդ ճառագայթների տակ 
այնպէս, որ ապաքինման յոյսը չմարի մարդկութեան մէք* /)ւ թէեւ 
քանակով քիչ են այսօրուայ բուժուողները, բայց վաղը կը շատա-
նանք երբ իմանան իրենց սպեղանու տեղը։ 

I Բոլորին առասպել է թւում պատմական այն Հաղորդումը, 
թէ Նարեկացու «Ողբերգութեան մատեւսն>ք Հիւանդները գլխի տակ 
դնելով րուժւում էին։ Առասպելի նշոյլ իսկ չի մնայ այդ Հաղորդ-
ման մէք, եթէ Հարցին նայենք աւելի պարզ, այնպէս, ինչպէս փո– 
խանցուաե է՛ այսինքն՝ Նարեկացու փոխանցաե կենսական աՀռելի 
էներգիան (նոյնիսկ առանց կարդա լոկ միայն ձեռքին բռնելով կամ 
բարձի տակ դնելով) միացաե տկարացաե մարդու Հաւաաի Հետ, 
բուժել է նրա Հիւանդութիւնը* Ուղում ենք ընդՀանրացնել, թէ 
Նարեկացու եւ նմանների գրքերը մարդկութիւնը պիտի վայր չդնի 
իր ձեռքից եւ պիտի իր բարձի տակ պաՀխ 

ՌԱԶՄԻԿ ԴԱԻՈՑԵԱՆ 
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ԱՏՈՆԻՍ 5 

Բանաստեղծ, քննադատ, խմբա-
գիր, թարգմանիչ ել դասախօս Ա– 
տոնիս (բու ն անունով ԱՓ Ահմէտ 
Աա՚իտ) ծնած է 1930^&, Սուրիոյ 
ծովեզերեայ թարթուս քաղաքի գիւ-
ղերէն մէկուն՝ Քասսապինի մէՀ 
նախնական կրթութիւնը ծննդավայ-
րին ել Լաթաքիոյ մէք ստանալէ 
ետք, կը փոխադրուի Գամասկոս, ո– 
րուն Պետական Համալսարանի գրա-
կանութեան եւ իմաստասիրութեան 
բաժանմունքէն շրջանաւարտ ըլչալէ 
կարճ ժամանակ մը անց 1956^1/ կը 
Հաստատուի Պ է / ր ՚ ՚ ւ թ 1 

ա7ին, Եուսէֆ Էլ-Խալի Հետ կը 
Հրատարակէ « Շ ր ՚ ր ր » բանաստեղծա-
կան Հանդէսը, որուն ք ՚ ֊ ր ֆ կքէ 
խմրուին նորարարութեան Հետա-
մուտ արաբ երիտասարդ բանաս-
տեղծները, իսկ 1968^Տ» չոյս 1լ ընծայէ 
<Մաասփէֆ> եո֊ամսեան, որ կը 
գաոնայ արաբ յաո-աքապաՀ գրա-
գէտներու ել մտաւորականներու 
բեմը, 1աին, Պէյրութի Աեն ժողէֆ 
Համալսարանի մէք, կը պաշտպանէ 
իր ե/ւաՀաաոր տոքթոր ան* 

Ատոնիս ցարդ Հրատարակած է 
աւելի քան տասը քերթողագիրքեր, 
որոնց գլխաւորներն են՝ «Թուղթեր՝ 
հովան մ է ջ » , «Դամասկոսցի Միհիսւրին 
երգերը», «Մատեւսն այլւսկերպաթեանց 
եւ գաղթի՝ ցերեկաան ու գիշերասւն ց ա -
մաք ամաս երան միջեւ», «Թատրոնն ու 
հայելիները», «ժամանակ մը՝ մոխիրին 
ու վարդին միջեւ», «Եզակի մք՝ յոգնա-
կիին տարազով», « Հ ի ն գ քերթուածներու 

մատեանը», եւայլն։ Ան նաեւ լոյս 
ընծայած է իր տեսպբանական եւ 
ուսումնասիրական աշխատանքները 
ամփոփող շուբէ տասը Հատորներ, 
արաբական դասական բանաստեղ-
ծութեան եռաՀատոր Հաւաքածոն եւ 
թարգմանական բազմաթիւ գործեր։ 

Երկու– տասնեակ լեզուներու 
թարգմանուած Ատոնիս ներկայիս 
կ՚ապրի Փարիզ իբրել Արաբական 
Անկայի մշակութային բարձրաստի-
ճան պատասխանատուներէն մէկը 

Ա ր ա բ ա կ ա ն բանաստեղծութեան՝^ 
արդիականացումը գլխաւոր նպատա-
կակէտի վերածած արար ժամանա-
կ ա կ ի ց բ ա ն ա ս տ ե ղ ծ ն ե ր ո ւ ն մ է ջ , 
1 9 8 7 է ն սկսեսղ, ւիթանանցի բանաս* 
տեղծ Ատոնիս, իբրեւ հիմնադիրներու 
սերունդին բանաստեղծ –տեսաբանը, 
արաբական մսւմուփ եւ գրական հան-
դէսներու էջերէն բազմիցս անդրա-
դարձաւ Արեւելք –Արեւմուտք մշակու-
թային փոխյարաբերութեանց, բ ա -
նաստեղծական նոր լեզուի անհրա-
ժեշտութեան, բանաստեղծութեան էու-
թեան եւ դիմագիծի յստակացման, 
բայց մա ՚նսսանդ՝ «դասական քերթո-
ղութեան աւանդներն ու հւսսկացողա– 
թխնը շրջանցելով՝ նոր բանաստեղ-
ծութիւնը յսւ յտնագործել -հիմնելու» 
մերօրեսւյ բանաստեղծի կոչումին։ 

Բանաստեղծ, տեսաբան, քննա-
դատ, խմբագիր, թարգմանիչ եւ հա-
մալսարանի դասախօս Ատոնիս այ-
սօր ծանօթ անուն մըն է ո՛չ միայն 
արաբական աշխարհի չորս ծ ա գ ե -
րուն, այլեւ՝ գրական միջազգային 
շրջանակներու մ է ջ ։ Քաոորդ դարէ ի 
վեր, Ատոնիս իր մասնակցութիւնը կը 
բերէ գրական միջազգային հանդի-
պումներու՝ իբրեւ արաբական ա շ -
խարհի եւ Արեւելքի կարկառուն ներ-
կայացուցիչներէն մէկը։ Ստեղծագոր-
ծական, մշակութային եւ կրթական 
իր ա շ խ ա տ ա ն ք ն ե ր ո վ զ ա գ ս ւ հ ե ո ՝ 
ներկայիս Փ ա ր ի զ հաստատուած Ա – 
տոնիս, արաբական միջցամաքամա– 
սային միակ օրաթերթին՝ եօթը մայ-
րաքաղաքներու մ է ջ միաժամանակ 
հրատարակուող էԱլ֊Հայաթ* օ ր ա -
թերթի մշակութային էջերուն, շուրջ 
երեք տարիէ ի վեր կը ստորագրէ 
<0լորտներ* ընդհանուր խորագիրը 
կրող յօդուածաշարքը՝ գրական, մշա-
կութային եւ իմաստասիրական հար– 
ցերու մասին։ 

Նկատի ունենալով Ատոնիսի ար-
ծարծած հարցեր ա ն շահեկանութիւնը, 
ստորեւ թարգմանաբար կը ներկայա– 
ցընենք վերոնշեսւլ յօդուածաշարքէն 
երեք նմոյշներ, ինչպէս նաեւ՝ բ ա -
նաստեղծին հիմնական մտածումնե-
րուն անդրադարձող յօդուած մը։ 
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Ա ՏՈՆԻՍ 

ԸՆՏԱՆԻ ՕՏԱՐԸ 
ԵԻ 

ՀԵՌԱԻՈՐ ՀԱՐԱԶԱՏԸ 

• Արդի քերթուածը միայն 
արտայայտութեան ձեւ մը 

չէ, այլեւ՝ գոյութեան ձեւ մը։ 

• Նոր բանաստեղծութիւնը 
կը մեկնի բնազանցական 

զգացողութենէ մը, որ իրերը 
կը զգայ յայտնաբեբական 

զգացողաթեամբ։ Այս 
դիտանկիւնէն՝ նոր 

բանաստեղծութիւնը 
մարդկային էութեան 
բնազանցաթխնն է։ 

՝ 

ԱՏՈՆԻՍ 
0 

•ՀՀ «Ընտանի օտարը եւ հեռաւոր հարազատը», նխթ մը, որ ին-
ծի խրթին կը թուի։ Սակայն խրթնութիւն մը, որ նաեւ հաճելի կը թոփ։ 
Ա ն ինծի կը ներկայացնէ ազատօրէն մեկնաբանելու աոիթը։ Կը յուսամ, 
որ ձեզի ներկայացնելիք մեկնաբանութիւնս, ինք եւս, պղտոր ու խրթին 
չի թուիր։ 

- 1 ֊ 

Աուսջնորդուելով այս մեկնաբանութենէն, կրնանք ըսել. «Հեռաւորը 
օտարն է , եւ մերձաւորը՝ հարազատը»։ Կամ ըսել՝ «Իւրաքանչիւր հե-
ռաւորի մէջ հարազատ մը կաւ, եւ իւրաքանչիւր օտարի մէջ ընտանի 
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մը»; Եւ կամ ալ ըսել, համաձայն արաբ հին բանաստեղծի մը բնու– 
թւսգրումին՝ «Եւ իւրաքանչիւր օտար ուրիշ օտարի մը համար մերձաւոր 
է » ։ 

Նոյնպէս, կարելի է մատնանշել մեր Արեւելքին եւ ձեր Արեւ-
մուտքին աոաջին յարաբերութիւները, ինքնութեան եւ այլին կապերը։ 
Եւրոպսւ–վայրը անուն մըն է , որ եկաւ Եւրոպա աոասպելէն, Քանսւնի 
երկրէն, երկրէ մը՝ որուն ես կը պատկանիմ։ Գիտէք առասպելը, թէ 
ինչպէս յոյն Զեւսը առեւանգեց Քանանի Իւրոպը։ Գիտէք նաեւ, թէ 
առեւանգեալին եղբայրը՝ Գատմուսը, անուն մը՝ որ Արեւելք կը նշա-
նակ է, ինչպէս ճամբայ ելաւ՝ փնտռելու իր քոյրը, միասին վերցուցած 
այբուբենը։ Քոյրը չգտաւ։ Իր մարմինը հալեցաւ եւրոպական հողին մէջ։ 
Այնուհանդերձ, ան Եւրոպայի տուաւ այբուբենը։ Թերեւս, ներքին խոր 
համոզումով մը, մեր Արեւելքին եւ ձեր Արեւմուտքին այս հանդիպումը 
փառաբանելու, զայն ճանաչումի ենթահողին վրայ հիմնելու նպատա-
կով։ 

Չկսւ"յ ասոր մէջ հիմնադրական նշան մը, թէ՝ այն երկրին հա-
մար, որուն մէկ զաւակն եմ ես, այլը ինքնութեան հիմնական երեսնե– 
րէն մէկն է , մա՚նսոանդ՝ որ այս ինքնութիւնը Եւրոպային տուաւ իր 
անունը, ինքզինք բնորոշող իր ինքնութենէն շատ աւելի խորը,– այ-
բուբե՛նը։ 

Չկւս՞յ ասոր մէջ հիմանադրական նշան մը, թէ՝ այլը ներկայ է 
ինքնութեան եւ անոր ապագային մէջ։ 

Որքա՛ն մօտ է այս յարաբերութիւնը ինքնութեան եւ այլին մի-
ջել, պատմութիւն–խորհրդանշան մակարդակին վրայ։ Եւ որքա՜ն հե-
ռաւոր՝ ներկայի մակարդակին վրայ։ 

Այսուհանդերձ, Գատմուսը կը շարունակէ փնտռել Իւ– 
րոպ– Եւրոպան։ 

– 2 – 

Մոռնալ կամ անտեսել այլը, մարդն ու իր ճակատագիրը,– այս 
է քաղաքական ու մշակութային իր կիրարկման մէջ Եւրոպայի որդեգ– 
րած սկզբունքը, այսինքն՝ մերձաւորը հարազատ է ։ 

Խօսք՝ իտէալներու, իրաւունքներու եւ արժէքներու մասին, եւ լռու-
թիւն՝ աղէտի, անիրաւութեան եւ թշուառութեան առիթով։ Եւ ինչ որ 
ԿԸ կոչուի եւրոպական տիեզերականութիւն, կիրարկման ընթացքին ի 
յայտ կու գայ, որ անիկա չի նշանակեր իրահաւասար մարդ արարած -
ներու միջեւ, հակառակ իրենց տարբերութեանց, երկխօսութիւն եւ 
կենդանի յարաբերութիւն՝ իբրեւ ինքնութիւն եւ ստեղծագործութիւն, 
որքան կը նշանակէ Արեւմուտքի մշակոյթը պարտադրել եւ ընդհան-
րացնել Արեւելքի մէջ, այլ խօսքով՝ կիրարկել գործելակերպ մը, որ 
տակաւ աո տակաւ մեզ պիտի առաջնորդէ յատուկ, ինքնորոշ մշակոյ-
թի ջնջման, ըսել կ՛ուզեմ՝ անոր ինքնութիւնը եւ էութենական տար-
բերութիւները ջնջելու արարքին։ Հետեւաբար, ի՞նչ կը մնայ մարդուն 
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մէշ մսւրդկայինէն, երթ անոր կը պ արտադրուի խորամանկ ընտրանք 
մը կատարել մէկ կողմէ իր ինքնութեան, եւ, միւս կողմէ՝ իր մտածողու-
թեան ու կեանքին միջեւ, նկատի ունենալով որ ինք ազատ, անջատ 
եւ էութենական գիտակցութիւն մըն է՝ իբրհւ բարի կամեցողութիւն եւ 
իմացութիւն։ 

Եւ ահաւասիկ, արեւմտեան քաղաքակրթութիւնը, որ ըստ էու-
թեան ստեղծագործական եւ յառաջ դիմաթեսւն ձգտող շարժում մքն է, 
սկսած է կերպարանափոխուիլ եւ դաոնալ արտադրողական–սպառո-
ղական քաղաքակրթութիւն մը։ Մշակոյթը ինքնին սկսած է դառնալ 
տեսակ մը ճարտարարուեստ, մշակոյթի արտադրման ու սպառման նը– 
պատակով ստեղծուած արդի արհեստագիտաթեան միջոցներուն բերու-
մով։ Ասիկա կը ստեղծէ կացութիւն մը, որ բացակայութեան կը դատա-
պարտէ ազատ ձեւ եր ու պայթումը երաշխաւոր ող ամէն կարելիութիւն, 
որ կը ծնի մարդկային զգայարանքը, բնազդը եւ յայտնապէս միտքն ու 
հոգին։ 

Այս բոլորին կ՚ընկերանայ շարունակական պատերազմ մը, որ 
կարծես թէ իմացական պարտադրականութեան ձեւերէն մէկն է* քա-
ղաքակրթութեան պատերազմը բնութեան դէմ եւ արհեստագիտաթեան 
պատերազմը՝ ընդդէմ մարդուն։ Պատերազմ մը, որուն մէջ արտադրու-
թիւն—սպառումը ինքնին կը դաոնայ նպատակ, բովանդակ մարդկու-
թիւնը կը վերածուի մթերանոցներու, ապրանքներու եւ առեւտուրի, 
կ ՚անէանան մարդկային արժէքները,– ազատութիւնը, եղբայրութիւնը, 
արդարութիւնը, հաւասարութիւնը, եւ մարդը կը վերածուի միայն միջո-
ցի կամ խաղալիքի, եւ կամ ալ՝ շահագործման կենսական միջավայրի 
եւ քարշ տրուող որեւէ իրի, սովորական առարկաներու արժէքով։ 

Ասիկա պատերազմ մըն է, որ կ՛ընթանայ յաղթանակէ յաղթա-
նակ։ Պատերազմ մը՝ որուն պարտեալը միշտ մեր Արեւելքն է, իսկ 
յաղթականը՝ միշտ ձեր Արեւմուտքը։ Եւ ողբերգականը ա՛յն է այս 
յաղթանակին մէջ, որ անիկա արհեստագիտական-տնտեսական է եւ 
ոչ թէ իմացական ա ստեղծագործական։ Ըսել կ՛ուզեմ՝ մեքենային եւ 
անոր իրաւունքներուն յաղթանակն է եւ ոչ թէ մարդուն ա իր իրա-
ւունքներուն յաղթանակը; 

Ուրեմն, արդեօ՞ք անիկա այն յաղթանակը չէ, որ կ՚ամփոփէ 
ինքնութեան հոյակապ պարտաթիւնը։ Արդեօ՞ք այս իրողութիւնը չի 
հաստատեր այն հարազատ ընտանին, զոր կը մարմնաւորէ մշակու-
թային ու մարդկային նախանձախնդրութիւնը օրըստօրէ աւելի մերժող 
արեւմտեան ժխտական կեցուածքը։ Արդեօ՞ք այս ճշմարտութիւնը չի 
հաստատեր այն իրականութիւնը, որ արեւմտեան ժողովրդականութիւնը 
քիչ կը մնայ որ դաոնայ ամայի մեհեան մը, որ, իր կարգին, կ՛արտադ-
րէ իր իլրայատուկ բռնակալութիւնը, զինք բնորոշող կուրութիւնը եւ 

սեփական գազանութիւնը։ 
Այո, կարծես թէ կիրարկման մէջ գոյութիւն ունի այն, որ ցոյց 

կու տայ ^եզի, թէ ձեր Արեւմուտքը նաեւ, յար եւ նման մեր Արեւե*ին 
կ ՛ընթանայ դէպի անկումային ապագայ։ Կարծես թէ Պրոպան կը 
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կերպարանափոխուի զատ աշխարհագրական ցամաքամասի, փակ վայ– 
րի մը։ Այս մէկը չի՞ հաստատեր արդեօք եւրոպական վերաճող «ազ-
գայնականութիւն» ը, այլը ատող եւ ժխտող «ազգայնականութիւնդ։ 
Այս «ազգայնականութեան» ակնոցով դիտած՝ արդեօ՞ք այլը համա-
ճարակի նման բան մը չի թուիր։ 

Այո, մարդուն միտքը կարծես թէ կը մեոնի Արեւմուտքի մէջ՝ 
ինչպէս է պարագան Արեւելքի։ Կարծես թէ աշխարհը մտածումներու, 
յարաբերաթեանց եւ փոխանակամներու աշխարհը չէ, այլ՝ սահման-
ներու, անցարգելներա եւ զէնքերու աշխարհը։ Կարծես թէ մշակոյթը 
ո՛չ թէ ուրիշներուն բացուիլ եւ ճառագայթում է , այլ՝ հիւանդութիւն եւ 
նեխում։ Կարծես թէ բանտ ըլլայ ան եւ ոչ թէ անջրպետ։ 

Երբ վերոնշեալ կիրակման դիտանկիւնէն մօտենանք Եւրոպային, 
արդեօ՞ք չի թուիր, որ անիկա աւելի եւ աւելի կը հեռանայ այլէն, 
ա՛յնքան՝ որքան աւելի կը խորանայ գիտութեան եւ արհեստւսգիտա– 
թեան մէջ։ Կարծես թէ Եւրոպան տակաւին չէ հասունցած, որպէսզի 
խոստովանի, թէ այլը ազատ եւ տարբեր է ։ 

Ի՞նչ կ ՚ընէ իր գրողներով եւ մտԱսորականներով ներկայացող ա– 
րեւմտեան գիտակցութիւնը։ Անոնք այլեւս չեն խօսիր ի խնդիր դարան, 
մարդկութեան եւ տիեզերքին։ Կարծես թէ իրենք եւս արտադրութիւն 
մըն են, այլ արտադրութիւններու շարքին,– զիրենք կ ՚արտադրէ տը– 
պագրութեան, մամլոյ, շուկայի եւ քաղաքականութեան մեքենան, ինչ-
պէս որ է պարագան մեր գրողներուն եւ մտաւորականներուն մեծւս– 
մասնաթեան, մեր Արեւեյքին մէջ։ 

Եթէ կ՛ուզես, որ հայեացքդ ըլլայ իսկապէս «ազգային», անհը– 
րաժեշտ է, որ անիկա ըլլայ բարձր եւ գիրկընդխառնուի բովանդակ 
տիեզերքին հետ։ Եւրոպայի ճակատագիրը, ազգաւնականօրէն, չի 
կրնար բաժնուիլ աշխարհի ճսւկատագրէն՝ տիեզերականօրէն։ Եւ քիչ 
կը մնայ ըսեմ, որ ոեւէ մարդ արարածի ճակատագիրը չի բաժնուիր 
բովանդակ մարդկութեան ճակատագիրէն։ Ստեղծագործ էութեան ու 
եսին համար, այլը միայն ներկան չէ, այլեւ՝ ապագան։ Այս դիտանկիւ– 
նէն մօտեցած՝ կրնանք ըսել, որ Արեւմուտքի մէջ զարգացող այլին 
տագնապը ուրիշ բան չէ, եթէ ոչ իր էութիւն տագնապը՝ իր իսկ եսին 
մէջ։ 

Այո, արեւմտեան էութեան տագնապն է, եւ այս տագնապը ա– 
ւեփ կը խորացնէ այն իրողութիւնը, որ հիւսիսային ամերիկեան Արեւ-
մուտքը եւրոպական Արեւմուտքի մարմինէն ներս մուտք կը գործէ 
քաղցկեղի պէս, բայց՝ իբրեւ մետւսքսեայ քաղցկեղ մը։ Այս քաղցկեղին 
լոյսին տակ՝ ժողովրդավար սարսափը կը գրաւէ ֆաշական սարսափին 
տեղը, եւ գրողներն ա մտսււորականները, կամ մեծամասնութիւնը ա– 
նոնց, կը լռեն՝ ի տես ամէն տեսակ բանտեր ստեղծելու ճիգերուն, ո– 
րոնք բանտեր կը հնարեն ո՛չ միայն իրենց, այլեւ՝ ամէնուրեք ապրող 
մարդուն համար։ 

Մարդ–կեանքին եւ անոր իրաւունքներուն պահպանումը, իրենց 
համար, արդեօ՞ք ինքնարժէք է ։ Պահպանման այս ոճը արդեօ՞ք ունի 
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իք) առարկայական բարոյական կանոնները։ Եթէ պատասխանը դրա-
կան է , ուրեմն ինչո՞ւ կը լռեն մարդկային իրաւունքներու բռնաբարման 
առիթով, չյարգելով արժէքը անհատին եւ առանց որ զատորոշում կա-
տարեն մարդու մը եւ ուրիշի մը միջեւ՝ իբրեւ համահաւասար անհատ-
ներ։ Ինչո՞ւ կը լռեն նաեւ այլ իրաւունքներու՝ հաւաքականութեան ի– 
րաւունքներուն, այսինքն՝ մշակութային, ընկերային, էթնիքական, հպա-
տակութեան, ազգային ինքնութեան եւ տարբերութեան իրաւունքներու 
ոտնակոխման առիթով։ Ինչո՞ւ չեն խզեր իրենց կապերը ամերիկեւսն– 
արեւմտեան քաղաքականութեան, անոր գաղափարաբանութեան, շա-
հերուն եւ ախորժակներուն հետ, որոնք ուրիշ բան չեն, եթէ ոչ գաղու– 
թատիրութիւն մը, բայց ուրիշ զգեստով եւ այլ անունով։ 
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Այս բոլորով հանդեր ձ՝ կ ՛ըսեմ, որ Գատմուսը տակաւի ն կը 
փնտռէ Եւրոպան։ Մեր Արեւելքը ցարդ կ ՚որոնէ ձեր Արեւմուտքը։ Այս 
բոլորով հանդերձ՝ տակաւին կ ՚ըսեմ, որ Արեւմուտքն ու Արեւելքը ու-
նին քաղաքակրթական ու պատմական միացեալ հիմեր, որոնց անե– 
րեւութացման ամէնէն պերճախօս եւ եզակի օրինակը Անտալուզն էր ։ 
Եւ ասոնք այն հիմերն են, որ մեր գործերը կը միացենեն եւ զանոնք 
կը դարձնեն կարելի ու անհրաժեշտ՝ ի խնդիր մարդուն եւ իր իրա-
ւունքներուն, հաւաքականութիւններուն եւ անոնց իրաւունքներուն։ Ա՛յս 
պէտք է ԸԱայ մերձաւոր ընտանին, հակառակ անոր, որ ան կը թուի 
հեռաւոր եւ օտար։ 

Երկխօսութեան, փոխներգործութեան, փոխանակման եւ համե-
րաշխութեան կապերը Արեւելքին եւ Արեւմուտքին միջեւ՝ նման են լու-
սին եւ ստուերին միջեւ գոյութիւն ունեցող յարաբերութեան։ Ան մար-
դուն կու տայ իր տիեզերական ստեղծագործ խորութիւնը եւ աշխար-
հին՝ աւելի մարդկային ու խոր իր նշանակութիւնը։ Այն յարաբերու-
թիւնն է ասիկա, որ բոլորիս կ ՚ընծայէ փակ էութենէն դուրս գալու ա– 
ռիթը, հասնելու համար այն նպատակակէտին, զոր ես կը կոչեմ յ ա -
րաշարժ ինքնութիւնէ Վերջապէս, մարդ ա՚ւնքան ինքնգինք՝ իր էու-
թիւնը կ ՛ԸԱայ, որքանով որ կը յաջողի այլը դաոնալ։ 

Եւ թոյլ տուէք, որ խօսքս աւարտեմ երկու լուսաւոր մէջբերամով։ 
Առաջինը՝ Միշըլէէն, որ կ ՚ ը ս է . «Եւրոպան տարածքային, կամ 
դ ր ա ց ի ժողովուրդներու գումարում մ 0 չէտ Ան րազմամեղեդի 
եւ հոյակապ այն երաժշտական գործիքն է , որուն մէջ իւրա-
քանչիւր ա զ գ լար մըն է եւ մեղեդի մը կք ներկայացնէ։ Ի ւ -
րաքանչիւրը անհրաժեշտ է ինքն իրեն, եւ անհրաժեշտ նաեւ 
միւս լարերուն համար։ Եթէ Ասր մը փրցնենք՝ կ ՚աւրենք շ ո -
րը եւ զ ա յ ն կը վերածենք անկարելի, աններդաշնակ եւ համր 
գործիքի մ ը » ։ Այս խօսքը մատնացոյց կ ՚ընէ այն Վ-անգներօ, 
որոնցմէ մէկն է ամերիկեան տիրակալութեան վտանգը։ վտանգներ 
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որոնք բազմւսմեղեդի եւ անհրաժեշտ եւրոպական համանվագախումբը 
կրնան վերածել «անկարելի, անհնազանդ եւ համր գործիքի մ ը » ։ 

Իսկ երկրորդ խօսքը կը պատկանի Վիքթոր Հխկոյին, որ Ֆրան-
սացի ուղղելով՝ կ ՚ըսէ* «Այսուհետեւ, Ֆրանսան պիտի չըսսւս; 
Պիտի ըլ լաս մարդկայնաթիւնը։ Այսուհետեւ, վայրի մը մէշ 
ամփոփուած ազգաթիւն մը պիտի չ ը լ լ ա ս ։ Պիտի ըԱսւս ամբող-
ջական ներկայութիւնը, ամէ՛ն տեղ։ Դ ա ն կարող ես ւսմողջա– 
կանօրէն լուծուելու եւ դաոնալու ճսւոագայթամ ու պսպղանք»։ 

Յանուն Վիքթոր Հիւկոյի, յանուն բանաստեղծութեան, ինքզինքիս 
կը թոյլատրեմ Ֆրանսան փոխարինել այլ գոյականով մը, եւ նոյնինքն 
այս բաոերով խօսքս ուղղել բովանդակ Եւրոպայի*։ 

Միւնիխ, 2 2 Մայիս 1992 

* Այս է ամբողջութիւնը այն խօսքին, զոր Ատոնիս արտասանեց Գերմա-
Տիպ Ծխնիխ քաղաքին մէջ, 23 Մայիս 1992ին, Գերմանական Միջազգայի ՓէՇ– 
Քչապի կողմէ կազմակերպուած գրական միջազգային Հանդիպումի մը ընթացքին։ 

ԱՅԴ ՄԻԱՑԵԱԼ 
ԱՆՎԱՐԱՆԸ 
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Միջերկրական ծովուն մէջ կան բազմաթիւ լրացուցիչ ծովեր, 
սակայն յատուկ կարեւորաթեամբ զիս հետսւքրքրողք բանաստեղ-
ծութեան ծովն է ։ Եւ որովհետեւ ճիշդ է բանաստեղծութեան սկիզբին 
մասին ըսուած խօսքը, անիկա կը գտնուի Միջերկրականի արեւելեան 
ափին, ուր Խ հիմնուեցան գեղարուեստականօրէն՝ մարդուն եւ աշ-
խարհին, բաոերան եւ իրերուն, էութեան եւ սւյլին յարաբերութիւներուն 
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աոաջին ձեւերն ու պատկերները։ «Կիլկսւմէշ» դիւցազանավէպին եւ 
«Ոդիսական» ու «Իւէւսկան» դխցազանավէպերան ընդմէջէն է , որ 
աոաջին անգամ ըսսւլով մարդուն ներկայացան տիեզերքին եւ ճա– 
կատագիրին «ետ կապ ունեցող բոլոր գոյ ու թե նսւ կան հարցումները։ 

Անծանօթը կը նշանակէ հետեւում եւ յսւյտնագործամ, լաբիւրին-
թոսը՝ փորձառութիւն եւ հարցադրում, միախառնումը մարդուն եւ ան-
տեսանելիին, բնութեան եւ անդր –բնութենական ուժերուն, կարծես թէ 
անոնք ըսսւն մէկ գոյութիւն,– ասոնք մէկ մասն են այն յատկանիշ-
ներուն, որոնք այս մեծ բանաստեղծութիւններուն գեղարուեստական 
տեսիլները կը հարստացնեն եզակի խորութիւններով, ինչ որ մարդուն 
կեանքին՝ իր գոյութեան արկածախնդրութեան ու հարցադրումներուն 
մէջ, միաժամանակ կու տայ ողբերգութեան, անիմաստաթեան եւ հե-
րոսութեան հեռաւորութիւն։ 
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Այս հոյակապ փորձառութենէն ի յայտ կու գայ, որ արտաքին 
աշխարհի մէջ իրականացած արկածախնդրութիւնը չ ՛անջատ ուիր ներ-
քին աշխարհի՝ էութեան մէջ կատարուող արկածախնդրութենէն։ Տ ե -
սանելիին յայտ նագոր ծումը ձեւով մը նաեւ էութեան յայտ նագոր ծումն 
է ։ Հակառակն ալ ճիշդ է ։ Աչքին միջոցաւ տիեզերական երեւոյթը 
գեղագիտականօրէն տեսնելու արարքը չ՛ անջատ ուիր անոր էութեան 
տեսիլները բնազդաբար՝ սրտին ճամբով նուաճելու գործոդութենէն։ 
ժամանակի եւ չքանալու զգացումները մէկ այլ պատկերն են յաւերժու– 
թեան եւ մահոսսն զգացումներուն։ 

Այս փորձառութիւներուն մէջ մենք կը գտնենք իրականին եւ ա– 
ոասպելականին, խոկումին եւ երեւակայութեան, տեսանելիին եւ անտե-
սանելիին միաթիւնը։ Եւ կը գիտակցինք, որ ստեղծագործական արարքը 
լեզուին մէջ աշխարհի բարդութեան ընթերցումն է եւ հետեւումը սահ-
մանագծումներուն՝ հակադրութիւներու հաւասարումը իրականացնող շար– 
ժունականութեան մը մէջ ,– միջեւ օրէնքին եւ բանաստեղծութեան, 
տրամաբանութեան եւ կախարդութեան, բանականութեան եւ ներշըն– 
չումին, գիւղին եւ քաղաքին, որսորդութեան եւ խաշնարածութեան, 
նաւարկումին եւ հերկումին, քոչաորաթեան եւ քաղաքակրթութեան։ 

Այս բոլոր տուեալները կ՚ընդգծեն, որ մարդուն մէջ կան թաքուն 
ձգտումներ, որոնք կը միտին հանդիպում եւ կապ հաստատել այլին 
հետ, ինքնաթիռներու ինքնութիւնը հանդիսացող մէկ ինքնութեան մէջ, 
ըսել կ՛ուզեմ՝ մարդկային ներկայութեան մէջ, որ կը շրջանցէ աշխար-
հագրական, ազգային եւ մշակութային սահմանափակ պատկանելիա– 
թիւնները։ Այս իրականաթեան մէջ կը գտնուի ա՛յն՝ որ կը միացնէր 
Միջերկրականի երկու ափերը, մինչ քաղաքականութեան, տիրակցու-
թեան եւ ծաւալումի ծովերը զանոնք միայն իրարմէ կը հեռացնէին. 

ժւցւէւտ6ժ Եգ 



106 ԲԱԳԻՆ 

- 3 -

Այո, այս մեծ բանաստեղծութիւներուն մէջ կը գտնուին արմատ-
ները այն հարցումներուն, որոնք արեւմտեան եւրոպական գրականու-
թիւնը հրապարակ նետեց եւ կ՛ար ծար ծէ տակաւին։ 

Եթէ Վիրգիլիոսն էր, որ լատինական Եւրոպսւյին վերադարձաց 
« Ո դ ի ս ա կ ա ն » եւ « Ի | է ս ւ կ ա ն » դիւցազանավէպերը, Աստուածաշուն-
չ ն էր, որ վերականգնեց «Կիլկսւմէշ» դիւցազանվէպը եւ անոր ըն-
կերացող միւս բանաստեղծութիւները,– ջրհեղեղը, էջք դէպի դժոխք, 
դրախտը, լաւերժութիւնը, սէրը՝ իր աոաջին օրինակին մէջ , Ադամի 
եւ Եւայի միջեւ, հասնելով ալն բանաստեղծութիւններան, որոնք կը 
դաոնան մարդ արարածի տառապանքին եւ այս աշխարհի վրայ ար-
դարութեան ու ազատութեան իրականացման կարելիութիւններուն 
շուրջ։ Եւ եթէ դժուար չէ Վիրգիլիոսի ընդմէջէն հետեւիլ արեւմտեան 
գրականութեան վրայ « Ո դ ի ս ա կ ա ն » ի եւ « Ի լ է ա կ ւ ս ն » ի դրոշմած հետ-
քերուն, փոխադարձաբար՝ զանազան պատճառներով, կան բազմա-
թիւ դժաարաթիւններ, որոնք կը բարդացնեն « Կ ի լ կ ս ւ մ է շ » դիւցազ– 
նավէպին եւ Աստուածաշունչը կանխած միջերկրականեան գրակա-
նութեան (օրինակ, իսլամութենէն առաջ Եգիպտոսի մէջ ձեռք ձգուած 
գրողական հսկայական փորձառութիւնը) Աստուածաշունչի վրայ ու-
նեցած այլազան ազդեցութեանց հետեւելու աշխատանքը։ Այս հինին 
ներկայութիւնը մեր արդիականութեան մէջ, կը շրջանցէ պատմութեան 
շարունակականութիւնը կամ յիշողութեան հարցը։ 

Անիկա անսպառ ներկայութիւն մըն է՝ գոյութեան ու ճակատագ-
րին մասին հարցադրում մը ըլլալու իր հանգամանքով։ Այս մակարդա-
կին վրայ՝ մենք կրնանք խօսիլ միջերկրականեան Ցունաստանի արե– 
ւելքցիաթեան եւ միջերկրականեան Արեւելքի յունականութեան մասին, 
ինչպէս նաեւ՝ Ցունաստանի եւրոպականութեան եւ Եւրոպայի յունակա-
նութեան շուրջ։ ԵԼ նոյնինքն այս մտահորիզոնին վրայ՝ Եւրոպան 
նո՛յնքան միջերկրականեան արեւելեան է , որքան միջերկրականեան 
յունական։ 
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Այսուհանդերձ, այս բոլորը անցեալի գիրքին մէջ տեղ ունին։ 
Այսօրուան հարցումը հետեւեալն է . «Ի՞նչ է այս ներկան, զոր 

կ ՚ապրի Միջերկրական ծովը, յատկապէս՝ իր արեւելեան եւ հարաւային 
ափերուն»։ Եթէ արհեստագիտական արդիականութիւնը այս հարցու-
մին պատասխանելու մէկ չափանիշն է , ուրեմն՝ Արեւմուտքի լուսանց-
քին վրւպ, այս ափերը քաղաքականօրէն եւ տնտեսականօրէն կ ՚ապրին 
գրեթէ ամբողջական բացակայութեան մը մէջ ։ Սակայն, այս բաց ակ ա– 
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յութիւնն ու լուսանցքայնութխնը վերոնշեւսլ ափերուն աններ կւսյաթիւնը, 
գեղսւրուեստականօրէն, ձեււսարման մակարդակին վրայ, չփոխեցին եւ 
պիտի չփոխարինեն՝ ամրապինդ պահելու համար արեւմտեան ափե-
րուն հետ արեւելեան ու հարսսային ափերուն ունեցած միաթխնը։ Ա– 
սիկա ստեղծագործութեան աւսսնձնայսւտկաթիւններէն մէկն է, որ 
անպայմսւնօրէն չի հետեւիր վտարման կամ հակադրումի սկզբունքին, 
այսինքն՝ քաղաքական, տնտեսական եւ արհեստագիտական այլափո– 
խութեանց, եւ կը պահէ յւսոաջացման ու այլափոխութեան գործընթա-
ցի իր իւրայատուկ կանոններուն անկախութիւնը։ Այսպէս, միջերկրա-
կանեան աշխարհի քաղաքական, տնտեսական եւ արհեստագիտական 
տարակարծութեանց, պառակտումներուն եւ հակադրութիւներուն ետին 
մենք կը նշմարենք խոր միաթիւն մը՝ գեղսւրուեստական–բանաստեղ– 
ծական մակարդակին վրայ։ Այս դիտանկիւնէն մօտեցած՝ արուեստն 
ու բանաստեղծութիւնը կը հաստատեն մեզի, որ Միջերկրական ծովը 
ստեղծումներու ապագայ մըն է՝ միասնաբար իր արեւմտեան եւ արե-
ւելեան ափերուն համար, եւ թէ՝ անիկա միայն անցեալ ու արմատներ 
չէ, այլեւ լինելութիւն է ։ 
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Եզրսւկացնելով՝ անձնատուր կ՚ըլլամ բանաստեղծութեան եւ կ ՚ ը -
սեմ, որ եթէ Միջերկրականը Եւրոպայի անցեալն էր, անոր ապագան, 
իր մեծ սկզբնաւորութեան մակարդակին վրայ, Միջերականէն դուրս 
չի կրնար ըլլալ։ Նոյնպէս, կը համարձակիմ ըսելու, որ Եւրոպան ճըշ– 
մարտապէս ինքզինք եւ իր էութիւնը կ՚ըլլայ, այնքանով որ միջերկրա-
կանեան կ ՚ըլլայ ։ վերջապէս, այս ճշմարտաթենէն մեկնելով՝ բանաս-
տեղծութիւնը ինծի կը շնորհէ աոիթը կրկնելու, որ Միջերկրականը 
մեր միացեալ բանաստեղծութիւնն է, մեր միացեալ լինելութիւնը եւ մեր 
միացեալ անվախճանութիւնը : 

* Այս է ամբողջութիւնը այճ խօսքիՏ, զոր ԱտոՏիս արտասանեց Իտափպ 

Թորինօ քաղաքին մէջ, Միջերկրական ծոփ» գրականաթծանց նոփրուած խորհրդա-

ժողովի մը ընթացքին (20-33 Մայիս 1993)։ 
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ԼԵԶՈԻԻՆ 
ԴԵՂԵՑԿՈԻԹԻԻՆԸ 

ԵԻ 
ՄԻՏՔԻՆ ՒՍՈՐՈԻԹԻԻՆԸ 

Արաբական քննադատութիւնը չափազանցեց եւ ցարդ կը չափա-
զանցէ բանաստեղծութիւնը օրինականացնելու եւ կանխակալ օրէնքնե-
րու հիմամբ զայն սահմանելու իր ճիգին մէջ, յատկապէս շեշտելով 
անոր արտաքին, տեսանելի յատկանիշները,– երկմաս տողի օրէնքը 
եւ յանգը։ 

Անցեալը նկատի առած՝ հաւանաբար կարելի է պատճառաբանել 
այս մօտեցումը։ Թերեւս այս կեցուածքը կը բխի արաբներուն (քննա-
դատներ եւ ընթերցողներ) այն զգուշութենէն, որ կը մերժէ որեւէ նը– 
մանութիւն բանաստեղծութեան ու « Դ ա ր ա ն է ի ն եւ բանաստեղծութեան 
ու արձակին միջեւ։ 

Ներկայիս, քննադատութիւնը իր արժէքը չի ստանար եւ գիտակ-
ցական ներկայութիւն չ ՚ունենար, եթէ կաոչի քարացած ըմբռնումնե-
րուն. ընդհակառակն, անիկա կ՚իմաստաւորուի եւ գոյութեան իմաստ 
կը ստանայ ա՛յնքան, որքան կը յաջողի կատարել գիւտը նոր դիտար-
կումներու՝ բանաստեղծական գրառումը եւ անոր արժեւորումը ըմբըռ– 
նելու իմաստով, այնքանով որ կը հաստատէ, հակառակ հին քննադա-
տութեան, բանաստեղծութեան ներքին յատկանիշները,– բանաստեղ-
ծական լեզուն՝ իբրեւ նոր կապեր, որոնք կը գոյանան բառին եւ բա-
ռին միջեւ, րառերուն եւ, միւս կողմէ՝ իրերուն ու բանաստեղծական 
աշխարհին միջեւ, զոր բանաստեղծը կ ՚արարէ, եւ բաոերուն ու տեսիլ-
ներուն միջեւ, որոնք այդ աշխարհէն կը ծնին կամ զայն կ՚սւմփոփեն՝ 
իբրեւ բանաստեղծութիւնը, մարդը եւ աշխարհը ըմբռնելու նոր մտածե-
լակերպ : 
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ծ 

«վերադարձ դ է պ ի » , – մտածում մը, զոր կը հերքէ ձեր բանաս-
տեղծութիւնն ու մտածողութիւնը, ո ՛վ անցեալէն եկող արաբ ստեղծա-
գործ ողներ. դուք, ստեղծագործներ ըլլալու ձեր հանգամանքով՝ միշտ 
կը հաստատուիք անոր մէջ, զոր մենք կը դիմաւորենք։ Այս առումով՝ 
դուք մնայուն ներկայութիւն է ք , – դուք գեղեցկութիւնն էք լեզուին եւ 
խորութիւնը միտքին՝ մէկ եւ նոյն հիւսուածքին մէջ։ 

Չկայ բացարձակ եւ չկւսյ համեմատական ճշմարտութիւն միտքին 
եւ կեանքին մ է ջ , – անոնց հանդիպման կէտը եւ անոնց միջեւ զարգա-
ցող վիճաբանութիւնն են գոյութեան կորիզները։ Եւ ասիկա կը նշանա– 
կէ միաժամանակ շրջանցել հաւաքական եւ անձնական հասկացողու-
թիւնը, դէպի անհատ-հաւաքականը, դէպի հաւաքական-անհատը, կամ 
դէպի «մարդ-ընկերութիւնը», համաձայն Անթուն Սաատէի արտայայ-
տութեան։ 

Ոչ, անցեալը՝ բանաստեղծականն ու իմացականը, չի մեռնիր, այլ 
կ ՚այլափոխուի՝ նման աճող պարտէզի մը, եւ մինչ ան կ ՚ ա ճ ի , կը 
դիմագրաւէ մթնոլորտն ու փոփոխութիւները, կը մահանան իր տերեւ-
ներէն, ճիւղերէն եւ ծառերէն անոնք, որոնք կը կորսցնեն դիմադրելու, 
այլափոխուելու, կեանքի կարողութխնը։ Ան պարտէզ մըն է , որ կը 
շարժի միմիայն համաձայն զինք շօշափող հովին պարտադրանքին։ 
Այս պարտէզը մնայուն դաշնակիցն է այս փոփոխուող ակնթարթներում 
այս փոփոխուող եւ փոփոխող հովուն մէջ։ 

Կը հիանանք, այլ մակարդակի, անձնական ներքին փորձառու-
թեան մակարդակին վրայ, այս տարօրինակ հանդիպումէն՝ միջեւ ան-
ցածին՝ որ կարծես թէ չէ եղած երբեք, եւ հիմա ծնողին՝ որ կը շօշա– 
փէ իր կեանքի աղին։ Եւ կը յայտնաի մեզ երբեմն մինչեւ անհեթեթ 
առաջնորդող աղէտաբեր իմաստներու լուսապսակը, մինչ մենք կը յի– 
շենք մեր ապրած եւ անհետացած մէկ ակնթարը եւ կը դիմագրաւենք 
այլ ակնթարթ մը, զոր կը տենչանք ապրիլ, սակայն ան եւս փախուստ 
կ ա տայ մեզմէ եւ կ՛անհետի, կարծես թէ չ՚ԸԱար երբեւիցէ։ 

Այն ատեն՝ որքան զօրաար կ ՚ըԱայ տարբերութիւնը,– մնալու 
մեր զգացումները կը խորանան ա՛յնքան, որքան կ ՛արմատ աւորուին 
մեր դիմագրաւած ակնթարթները, զորս ահետացամը կը գրէ։ 
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«Սէր՝ աոաջի՛՛ն նայուածքէն»* ինծի թուացւսծ է բազմիցս, որ 
այս նայուածքի առասպելը շատոնց վեբջ գտած է եւ անոբ տեղը 
փոխարինած է խօսքի առեւտուրը։ 

Սակայն, ահաւասիկ ես, դիպուածի բերումով սրճարանին մէջ ։ Եւ 
ան նայուածք է , զոր կը զգամ, որ կը տիրէ իմ սեղանիս, իրերուն, կը 
թափանցէ սուրճի գաւաթիս եւ ձեռքիս մատ ներու ն միջեւ։ Ան կը 
շրջագայի իր եւ աչքերուն միջեւ, գիծի մը վրայ, որ կախուած է դա-
տարկութեան մէջ եւ աներեւոյթ է ։ 

Եւ դուն փախուստ չանիս՝ իյնալէ այս նայուածքին ծիրին մէջ, 
եթէ նոյնիսկ պահ մը ինքզինքդ կ՛երել ակ այ ես ըմբոստ եւ ի վիճակի 
դիմադրելու այդ անկամին, սակայն, այդ ակնթարթին, դան նոյնիսկ 
չես գիտնար, թէ ինչպէս կը սկսիս երեւակայել, որ ինչ-որ արեւ մուտք 
գործեց սրճարանէն ներս եւ սկսաւ արձակել իր ճառագայթումը։ Ան 
ո՛չ արշալոյսի, ո՛չ կէսօրուան եւ ոչ ալ մայրամուտի ստեւն է , այլ՝ այս 
ակնթարթին արեւը։ Դան չես գիտեր նոյնպէս, թէ ինչպէս ք ե զ կ ՚ողողէ 
այն զգացումը, որ քու անցեալ դարձած օրերուդ բազմաթիւ բեկորները 
յանկարծ կը ներկայանան եւ կը սկսին երթեւեկել սրճարանին ա ն կ ի չ -
ներուն միջեւ։ 

– « Ա ռ ա ն ձ ի ՞ ն ե ս » ։ 

– « Ա յ ո , սակայն, այս ակնթարթին, կը սիրեմ առանձնութիւնս 
սպասել այլ անձի մը մէջ , զոր կը սպասեմ»։ 

Չկայ վախճան անոր՝ որ կը ծնի եւ կ ՚ապրի վիհին մ է ջ ։ 

Ի՛՛նչ տարօրինակ մարդ է ։ Ան կը մտածէ եւ կը գործէ այնպէս 
*Ը» "Ր կարծես երկուքէն մէկն է , ֊ կա՛մ բոլորէն անկախ է եւ կամ ալ 
բոլորէ ն վեր։ 
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Իո հայրենիքէն դուրս արաբ մտաւորակւսնին կեցութիւնը ցարդ 
ոչ մէկ արժէք ունի,– ո՛չ մարդկային եւ ոչ ալ ճանաչողական մա-
կարդակին վրայ, բոլոր տուեալները կը մատնանշեն, որ արաբական 
արտերկրի մէջ, բնակութեան վայրէ մը աւելի ան ոչինչ կը տեսնէ, այն 
պատճառով, որ հոգեպէս եւ մշակութապես ան կ՚ապրի իր հա-
րազատ երկրին մէջ։ Ասոր ամէնէն պերճախօս օրինակը «գիտութեան 
ցանկորդները», այսինքն՝ ուսանողներն են։ Ուսանողը դուրսի գիտու-
թիւնը կարծես կը ստանայ բաժակի մը մէջ էն ,– մեկուսացուած անոր 
սրունքներէն, հիմերէն եւ հորիզոններէն։ Ան «անգիր կ ՚ընէ» այդ գի-
տութիւնը, զայն թուղթի մը վրայ կը զետեղէ եւ իրեն հետ իր երկիրը 
կը փոխադրէ։ Եւ հոն՝ կը զետեղէ դարանին կամ թղթապանակի մը 
մէջ եւ կը կիրարկէ իր երկրին մշակոյթը, տիրող ընկալեալ մտածողա– 
թեամբ, ընկալեալ արժէքներով, ընկալեալ սահմանումներով, սակայն 
զայն պահելով գիտութեան ապայէին (պարեգօտին) տակ, զոր դար– 
սէն իրեն հետ բերաւ։ 

Դործնականօրէն՝ «մշակութային ներխուժում», «հետեւորդութիւն» 
եւ հոմանիշ ըմբռնումները միայն մէկ արդիւնքի կ ՚առաջնորդեն,– մե-
կուսացնել արաբական մշակոյթը ճանաչման օդէն եւ արեւէն, պահ– 
լըտելով «զտարիւն մշակոյթ»ի քողին ետին, որուն մասին ճառողներն 
անգամ չեն գիտեր, թէ ինչ է, եւ ոչ ալ մէկն ա մէկը այս աւանդա-
պահներ էն ցարդ բարեհաճեցաւ՝ զայն մեզի բացատրել կամ սահմա-
նել։ 

Ի՜նչ ահաւոր է այն մարմինը, որուն փտախտը ինքզինք կը կըր– 

«Կեանքը գեղեցիկ է» ՝ կ ՚ըսեն... ։ ճիշդ է ։ Սակայն, մի՛ մոռնար 
աւելցնելու. «Վիզէն կխւսււոր թոչունի մը գեղեցկութեան նման»։ 

ԱՏՈՆԻՍ 
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Ս. ԿԻՐԱԿՈՍԵԱՆ 

ԱՅԼԱՓՈԽՈՂՆԵՐԴ 
ԾԻՍԱԿԱՏԱՐԸ 

Արաբական ժամանակակից գրա կան ա գիտութեան մէք, լի՛ 
բանանցի (նախկին սուրիացի) բանաստեղծ Ատոնիս (իսկական 
անունով Ափ ԱՀմէտ Աա՚իտ) կը նկատ ուի այն բացառիկ գէմ– 
քեբէն մէկը, որ գասական քերթողութեան աւանգներն ու նը– 
ւիրականացաե արժէքները ենթարկեց աննախապաշար քննա ր կու-
մէ/ անժաման ցելի արժէքներն ու տեսակէտները գրական արգի 
նժարով կշռելու, ամբողջական քննարկումի արգիւնքը Հանդիսա-
ցող բանաստեղծութեան «լուսաբաշխ աստ ղերրՀ Հչրքանցելուն 
եւ վնոր բանաստեղծութիւնը Հիմնելու» ղոյգ նպատակակէտե– 
րէն առաջնորդուածէ Այլափ ոխութեան յառաքապաՀ եւ Հետե լո-
ղա կան կենսափորձի մը ճամբով նուաճուած այս ինքնուրոյն քեր-
թողութիւնը, որ բանաստեղծութեան ըմբռնողութիւնն ու գրո՜ 
ղական արարքը առաջնորդեց մինչեւ ըմբոստութիւն ու €խեն– 
թութեան տրամաբանութիւն1, առաքի ն իսկ օրէն, իբրեւ գլխա-
ւոր առաքադրանք ընտրեց Աստուաեն ու Տիեզերքը իր մէք խլ^ 
տացուած էմարգ-անքրպետըՅ՝ իր բոլոր խորՀուրդներով ես վե-
րիվայրումներով, յարաբերութիւնն եր ով եւ տագնապներով։ Աւելի 
քան երեսունեւՀինգ տարիէ ի վեր սպիտակ թուղթին վբայ 
զարգացող գոյոլթենական-մչակութային այս Հոլովոյթը ապրե-
ցաւ իր լինելութեան Հանգրուանները թէ՛ ստեղծագործական եւ 
թէ տեսարանական զոյգ մակարդակներու վրայ։ 1957/ձ եւ 
1958^ծ Հրատարակուաե իր առաքին եւ երկրորդ քերթողագիր– 
քէն՝ «Առաջին քերթուածներ» եւ «Թուղթեր՝ հովուն մ է ջ » գործ եր էն 
մինչեւ վերքին Հանգրուանի իր նորագոյն Հատորները, միշտ ալ, 
Ատոնիս մղեց մարդը վերաիմաստաւորելու յարատեւ գոյամարտ 
մը, ոչ միայն յայտնա գործելու Համար այս քտարօրինակ ան– 
քըրպետյին ներքին կլիմաներն ու բնազանցական ներուժ կարո-
ղականութիւնները, այլափոխման խորՀուրգներն ու €բանաստեղ– 
ծ ո ւթի ւն-անՀ ունէին ծէսերը, այլեւ վերաիմաստաւորելու Համար 
միշտ խուզարկման կարօտ մարգը եւ անոր յարափոփոխ փոխ– 
յարաբերութիւնները Աստուծոյ, Տիեզերքին, շրքապատի երեւոյթ-
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հերուն, առարկաներուն, յաւերժական վիճակներուն եւ գարերու 
կենսափորձով նուիրականացած իմացական, բնազանցական ու 
գեղագիտական արժէքներուն Հետ* 

Գիտակցական ներկայութիւն մը դառնալու եւ մարդկային 
ժամանակակից նոր խօսք ըսելու Ատոնիսի ընդդիմադիր մտա– 
ւորականի եւ ր անաստեղեի կեցուածքը, Հաս կնափ պատճառնե-
րով, իր անուան ել գորեերուն շուրջ առաքացուց կեդրոնացեալ 
չաՀագրգռութիւն մը* Եթէ գրական քարացած ըմբռնումներուն 
կառչած աւան դա պաՀ քննադատները մերժողական դիրքորոշու-
մով Հակադարձեցին այս էկործանարարՖ, (այլամերժՖ եւ 
€խորթ՝ֆ բանաստեղեին ու մտաւորականին գրականագիտական, 
քննադատական եւ ստեղծագործական գրութիւններուն, անոնց 
մէք տեսնելով արաբական դասական քերթողութեան էութիւնն 
ու դիմագիծը այլասերող «իսկական վտանգ մը՝>, բանաստեղծա-
կան նոր խօսքի եւ յղացքներու քատագով Ատոնիսի սերնդակից 
թէ երիտասարդ նորարար բանաստեղծներն ու արդիապաշտ 
քննադատները ամենայն խանդավառս ւթեամբ պաշտպանեցին ել 
զօր ա վիգ կանգնեցան նոր բանաստեղծութեան յամառ ռաՀ վի-
րան եր էն մէկը Հանդիսացող այս եզակի բանաստեղծ-մտաւորա– 
կա%էին, նոյնիսկ- երբ անոր քերթողական կամ իմացական տե-
սակէտներուն Հակադրեցին իրենց ինքնուրոյն առաջադրանքները* 
Այսպիսով, նոր բանաստեղծութեան ի խնդիր ոչ մէկ զիջում 
ընդունող Ատոնիս, ինչպէս նաեւ իր Հիմնած «Մւսուա– 
ք է ֆ » («Ազատութեան, ստեղծագործութեան եւ փոփոխութեան համար») 
գրական Հանդէսը, գրաւը գնելով այրս փ ոխութեան, այսինքն՝ 
ժառանգուած մշակոյթը շրջանցելով անծանօթ նորը Հիմնելու 
սկզբունքին վրայ, միշտ մերժեցին տիրող կեանքի պայմանները 
եւ յայտարարեցին նոր իրավիճակ մը եւ գեդա գիտական—ար տա– 
յայտչական նոր ձեւեր ստեղեելու անխուսափելի անՀրաժեչտու– 
թիւնը, որովՀետեւ «այսօրուան բանաստեղծը պէտք է դուրս գայ մը– 
շակաթային գաղութատիրութեան ազդեցութենէն, կերտէ իր ազատու-
թիւնը եւ դաոնայ յաւելում իր մշակոյթին վրայ գումարելով նորը*՝*** 

Այս գաղափարը պաշտպանելով Ատոնիս կը զարգացնէր 
այն ընդդիմադիր կեցուածքը, որ երբ ընկալեալ օրէնքներն ու 
աւանդները կը դառնան անձեռնմխելի սրբութիւններ եւ բա-
նաստեղծը կը վերաեուի գերեզմանատան պաՀ ակի Համազօր 
կրաւորական Հսկիչի մը, ո՛չ միայն կը ըւէ «քերթողական նոր 
ձեւեր կառուցելու եւ այդ ձեւերը քանդելու անսահման երկխօսութխնը», 
այսինքն՝ «բանաստեղծութեան յարատեւ ծնունդը», այլեւ՝ օրէնք֊ա– 
ւանդներր կը գրաւեն բանաստեղծին ստեղծագործ ակունքները, 
բանաստեղծին փոխարէն իրե՛նք կը սկսին գրել ծանօթ բանաս-
տեղծութիւներու եւ յղացքներու նմանակներ, այլ խօսքով րա– 
նաստեղծը կը գառնայ օրէնք–աւանդներուն մէկ ծանօթ արձա– 
գանգը, կամ իրեն պարտադրուած €սրբազան արժէքները ըն– 

ժւցւէւտ6ժ Ե7 



114 ԲԱԳԻՆ 

կալող-վեր արտադրող կամակատար գործիք Հետեւարար, 
աւելի քան երեսնա մեակէ մը ի վեր, գրեթէ իր բոլոր յօդուած-
ներուն եւ ուսումնասիրութիւներուն մէք, Ատոնիս պաչտպանե-
լով կը պաշտպանէ այն Հիմնական մտաեումը, թէ «արդի քեր-
թը ւածը միայն արտայատաթեսւն ձեւ մը չէ , այլեւ՝ գոյութեան ձեւ մը»(8), 
մինչդեռ., միւս կողմէ՝ «մշակոյթի պահպանումը քարացում կը նշա– 
նակէ, այլ խօսքով՝ մահ, մինչ գրականութիւնը հանգիստ ու վախճան 
չճանչցող շարժումն է , անծանօթ ու անծայրարծիր անջրպետին, ան-
կարելիին անաւարտ ծալքերը պեղող յեղափոխական կիրքն է , լինելու-
թեան ի խնդիր ծաւալող ներքին անմար ճենճերումը, եթէ կ ՚ ո ւզէք ՝ ներ-
քին մշտաբորբոք տենդը»ս>* 

Խիզախ, միշտ նոր եւ սեփական գրական կենսափորձով 
բիւրեղացած իր քերթողական վաստակին, գրականագիտական 
մնայուն աշխատասիրութիւններուն, վերաթարմացող նկարա գի-
րին եւ բանաստեղծական անժխտելի տաղանդին շնորՀիւ Ատո-
նիս, այսօր, Ո՛չ միայն եզակի բանաստեղծ ( ս ա հ մ ա ն ո ւ մ ը ի՛րն է 
- ՄԿ-) մըն է, այլեւ գրական ինքնուորոյն երեւոյթ մլո Ա– 
ր արա կան ժամանակակից արդի քերթողութիւնը, 19Ց0ական թը~ 
լականներէն ասդին, ճանչցած է բազմաթիւ տաղանդաւոր բա-
նաստեղծներ՝ էուսէֆ էլ֊Խալ, Պատըր էյաքէր Էլ-Աայեապ, Նի– 
զար Գապպանի, Ապտէլ ՈւաՀապ Էլ-Պայեաթի, Ունսի Էլ-Հաժ, 
(քաՀմուտ Տարուիշ եւ տաղանդաւոր այլ անուններ, որոնք ի– 
րենց զգալի դրոշմը ձգած են իրենց յա քո բդած երիտասարդ 
բազմաթիւ բանաստեղծներու վրայ։ Աակայն, չէ ճանչցած Ատո-
նիս ի նման խոր ազգեցութիւն թողած բանաստեղծ մը, որուն 
բանաստեղծական աշխարհահայեացքը, տեսակէտները, պատկերա– 
մտածողութիւնը ել • ոճը 70ական. ու ՏՕական թուականներուն 
իրենց շուրք Համախմբեն այնպիսի մեծաթիւ երիտասարդ բա-
նաստեղծներ, որ յար գելի մէկէ աւելի քննադատներու եւ գրա֊ 
կանագէտներոլ իրաւունք տուին արդարօրէն յայտարարելու, 
թէ €ատոնիսեան գպրոցնին ազդեցութեան գօտիները կ՝ երկարին 
Սուրիա-Լիբանանէն մինչեւ իր աք ու Եգիպտոս, եւ թ՚ունուզէն 
մինչեւ Մար ոք ու արաբական այլ երկիրներ։ Աւելի՛ն. նոյնիսկ 
արաբական ժամանակակակից քերթողութեան ամէնէն ժողովըր– 
գական բանաստեղծը Ատոնիսի սերնդակից սիրերգակ նիզար 
Գապպանին, որուն քերթոզագիրքերը լոյս կը տեսնեն տասնեակ 
Հազար տպաքանակով եւ կ՛ արժանանան բազմաթիւ տպագրու-
թիւնն եր ու, այն բանաստեղծը որուն բանաստեղծական ընթեր-
ցումները ըմբոշխնելու Համար, Հազարաւոր պարմանուհիներ 
ժամեր առաք կը գրաւեն սրահներն ու անոր մերձակայ տա– 
րածութիւնները առնուազն բարձրախօսի միքոցաւ Հաղորդուող 
կենդանի ձայնասփռումը ունկնդրելու Համար, Ատոնիսի նախան– 
ձելու լՈլրք պատճառներ ունի« ճիչդ է, որ իր Հրատարակած 
Հատորներուն թիւով ու մեծ տպաքանակով Նիզաբ Գապպանի 
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կը կոտրէ ամէն մրցանիչ. ճիչդ է, որ իր Հատորները ել» 
թարգմանուած են աւելի քան տասնեակ լեզուներով իսկ «<ա– 
ճելի պարզը* դատումի կատարելութիւն նկատուաե իր քերթո-
ղական վաստակը րարձր գնահատող Համլսարանական աւարտա-
ճառներն ու տոքթորական մենագըութիւնները Ատոնիսի քերթո-
ղութեան նուիրուաե աշիատասիրութիւններէն նուազ չեն, սա-
կայն, նո՛յնքան ճիչդ է նաեւ միւս ճշմարտութիւնը, որ արար 
մտաւորական չրքտնակներու մօտ, Ատոնիսի րարգ ու բնազան-
ցական քերթողութիւնը կը գնաՀատո լի իրրեւ արարական ժա-
մանակակից րանաստեղեոլթեան անմրցելի րարձրութիւնը* Տա-
կաւին, Ատոնիսն է, որ գրական միջազգային խորհրդաժողովնե-
րու եւ Հանդիպումներու ընթացքին, արժանաւորապէս կը ներ-
կայացնէ արարական արդի քերթողութիւնը Նոպէլեան մրցանա-
կակիր անուանի բանաստեղծներու կողքին։ Վերջապէս, վերքին 
տարիներուն, Ատոնիսի անունը միչտ ալ ներկայ եղաւ Նոպէլ-
եան մրցանակի թեկնաեուներու անուանցանկին վրայ, իսկ իր 
կարգ մը քերթողագիրքերու թարգմանութեանց առիթով մեծար-
ման—քննարկման Հանդիսոլթիւններ կազմակերպուեցան աշխարհի 
ամէնէն նչանաւոր Համալսարաններու եւ մչակութային կեդրոն-
ներու Հարվըրտի, Աորպոնի, ֆենսիլվանիոյ Համալսարաններուն, 
Ժ»րժ Փոմփիաու ՄԼա կութ ա լին կեդրոնի, Փարիզի Աատըլէն տա-
ճարին եւ տարբեր երկիրներու անուանի այլ սրաՀներու մէք, ի 
ներկայութեան Նոպէլեան մրցանակակիր եւ միք ազգային Հռչակ 
վայելող անգլիացի, ճափոնցի, իտալացի, սպանացի, ամերիկացի 
եւ այլ ազգոլթեանց պատկանող բանաստեղծներու* 

Մչակոյթներու փոխյարաբերութեանց, բայց ի մասնաւորի 
Արեւելք-Արեւմուտք մչակութային կապերուն անդրադարձող Ա– 
տոնիսի «Ընտանի օտարը եւ հեռաւոր հարազատը» եւ «Այդ միաց-
եալ անվախճանը» խորագրեալ ելոյթները արտասանուած Միւնի– 
խի եւ թորինոյի մէք, երկու միքազգային խորՀրդաժողովներու 
ընթացքին, ինչպէս նաեւ մչակութային պատուաստներու ճամբով 
իրականացող գեղագիտական այլափ ոխութեան անդրադարձող 
իր «Լեզուին գեղեցկութիւնը եւ միտքին խորութիւնը» անուն յօդուա-
ծը լոյս տեսած միքազգային մամլոյ միքցամաքամասային հրա-
տարակութիւներէն մէկը Հանդիսացող « Ա լ ֊ Հ ա յ ա թ » օրաթերթին 
մէք, նորոգ եւ ինքնուրոյն վերլուծման կ՛ենթարկեն Արեւելք֊Ա– 
րեւմուտք մշակութային փոխյարաբերութեանց, ժամանակի Հաս-
կացողութեան, քաղաքակրթական֊մշակութային ներկայութեան, 
րանաստեղեական նոր խօսքի եւ յզացքխ ինչպէս նաեւ ա մե-
րի կե ան սպառողական մչակոյթի մենատիրութեան դէմ պայքար 

Հռչակելու Հարցերը։ 
Գրականութեան, իմաստասիրու 

ծննգոցէն ի վեր Արեւելքի թէ Արե ո 

գրականագէտներուն, արուեստագէտներուն եւ ի մասնաւորի ի ֊ 

թեան եւ արուսստսռրու 
լմուտքի (իմա՛՝ Եւրոպայի) 
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մաստասէրներուն քնար կմ ան ու խոկումի առատ նիլթ արա-
մա գրած վեր ոնշեալ Հարցերը կ՛արժէ վեր՜ընթերցել անցեալի ել 
ի մասնաւորէ ներկալի լուսարձակին տակ% Անցեաչի ել ներկա-
լի Հարուստ կենսափորձին եգըակացութիւնները միայն կրնան 
լայն րանալ բացարձակ ճշմարտութեան առաջնորդող մայրուղին, 
որովհետեւ, ինչպէս արգարօրէն կ՚ըսէ Ատոնիս այլեւս կարելի 
չէ անցեալէն ժառանգուած մշակութային գանձարանին Հետ 
վարուիլ իրրեւ «կատարելութեան օրինակն կամ քբացարձակ 
ճշմարտութիւնն, այլ իբր ներկային դիմաց նոր ուղիներ բանա-
լու Հրաւէր—խոստումը ներկայացնող կարելիութիւններ, պարզ 
խօսքով մշակութային կենդանի երկխօսութեան բեղուն ենթաՀող 
եւ Հան վախճան անհունն։ Ահա թէ ինչու Ատոնիս կը ստիպուի 
եզրակացնելու, որ «արաբ նոր բանաստեղծը, այսպիսով, անցեալի 
ձւսյներէն կ ՛աո նէ անոնք՝ որոնք կ ՚ողջագուրեն ապագան, անցեալին հետ 
գիրկընդխաոնուելով եւ անոր մասին արտայայտուելով հանդերձ։ Այս-
պիսի ձայները միշտ բաց կը մնան երկխօսաթեան, աճումի եւ գործո-
ղութեան վրայ, այնպէս որ, մեր այս օրուան մտածողութեան մէջ, մենք 
անխուսափելի օր էն կը ստիպուինք հանդիպիլ անոնց, օգտուիլ անոնցմէ 
եւ փոխյարաբերաթիւն մշակել անոնց հետ։ Ասոր մէջ կայ արտացոլա– 
ցամը այն հունին, զոր դէպի ապագայ ընթացող ստեղծագործութեան 
գետը կը փորէ, այսպիսով՝ մենք նաեւ կը դաոնանք նման անոր, որ 
կ ՛ընթանայ այս հունով, յաւերժական երիտսւսարդութեամբ»***։ 

Այո, նոր խօսքը կը պայմանաւորուի նոր տագնապի մը 
կամ առն ուա զն հոգեվիճակի մը զգացական—բնազանցական, ի– 
մացական-վերացական կամ որեւէ ներքին ապրումի էութենէն 
ծնած իր ինքնոլրոյնութեամբ, յարաբերութիւններով ել այլա-
փոխման Հոլովոյթով։ Անիկա տեսանելին՝ ծառին բունը եւ ճիւ– 
գերը չէ, ծաղիկին երանգախաղերը եւ պտուղներուն ծաւալը չէ, 
այլ ամէն բանէ առաք անտեսանելին է, արմատներուն ընգմէքէն 
բարձրացող կենսահիւթ բոցը, որ էլապըի իր անցեալի ու ներ-
կայի բոլոր յարաբերութիւնները տեսանելի կեանք-իրականու– 
թեան տուեալներուն Հետ, կը վերածուի կենդանի երկխօ սու-
թեան, կը պարզէ էութեան ներքին լոյսն ու իրմութիւնը եւ 
ստեղծագործ գոյակցութեամբ կ՝ արարէ ի՛ր բոյրը, ի՛ր Համը, 
իր լոյսը, միաժամանակ լուսաւորելով իր էութեան բացարձակ 
ժամանակին այլափոխութեան յարատեւ եղանակներու 

Այս իսկ պատճառով «Ա՛ն՝ որ կը խօսի, բնականաբար կ ՛ա-
րարէ ,– այսինքն՝ կը գործէ։ Խօսքը խօսք կ ՚ը լ լայ միայն ա՛յն պատճա-
ռով, որ մեզ կ ՚աոաջնորդէ գործողութեան կամ գործողութենէն կը վե-
րածնի։ Ասկէ դուրս անիկա կ ՚ըլ լայ ձայնարկում եւ շարահիւսութիւն։ 
Կ ՚ը լ լայ ձայներու գորգ» ( 1 ) յ 

Այսինքն՝ կ՚ըլլայ անկենդան տարազ եւ ոչ թէ մարմին ու 
էութիւն, արիւն ու երազ, տեսիլ ու խոկում եւ որոնում-յայտ-
նագորեութեան արարքով Հաստատուող գոյութենական յարա-
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շարժ ընթացք, որ «կ ՚ընդանայ հովին պէս, կ՚ւսրթնցնէ իրերուն մէջ 
քնացած գաղտնիքները, կը շարժէ զանոնք, որպէս զի քացուին եւ մեզի 
մերձենան։ Կը փոխէ համակարգը աշխարհին եւ օրէնքը բանին։ Որով-
հետեւ բանաստեղծ չէ ան, որուն զգայարանքներան եւ տեսիլներուն մէջ 
իբրեւ հիմնահարց ներկայ չէ աշխարհը փոփոխելու տեսլականը, ա՛ն՝ որ 
յեղափոխական չ է ։ 

«Այս բանաստեղծութիւն-յեղափոխութիւնը շարժումին, փոփոխու-
թեան եւ շրջանցամին բանաստեղծութիւնն է , ամբողջական իրակա– 
նութեան բանաստեղծութիւնը, որ կը տարանջատէ մեր մեոած դարը, 
որպէս զի ծնի նոր եւ այլ դար մը»(8)» 

Նոր ու. կատարեալ մարդուն վերանորոդ դարը ենելու 
այս դիտակութենէն առաջնորդուած Ատոնիս կը ձգտի արա-
րական նոր բանաստեղծութիւնը Հասաե տեսնել ո՛չ միայն նոր 
արտայայտչաձեւերու բարձունքին, այլեւ գոյութեան ձեւեր էն 
մէկը Հանդիսացող մշակոյթի մը արժանի բարձրութեան վրայ, 
իր կոչումին ու դերակատարութեան մէի թերակատարութիւն 
մը որ էլիրականանայ ո՛չ միայն արմատներու ամբողջական 
ճանաչմամլւ, այլեւ Արեւելք-Արեւմուտք մշակութային դարաւոր 
փոխյարաբերութիլններոլ ամբողջական քննարկումով։ Աւելի՛ն• 
իր ճշմարիտ ուղիէն շեղաե փոխներգորեութեանց սրբագրումով, 
կեղծ զգեստներու եւ սլարտադրեալ տարազներու ամբողջական 
մերժումով, որ պէս զի մշակոյթները չվերաեուին Հան կարելի, ան-
ներդաշնակ եւ Համր գործիքի մըֆ, այլ ըյլան ճառագայթուն 
ու անանձնական «ամբողջական ներկայութիւն, ամէ՛ն տեղ* եւ 
բոլո՛ր ժամտնակներուն։ 

Վերքապէս 
«Ա՛ն՝ որ կը տարուի տարազով, կը կոտրուի ճիւդին պէս, իսկ ա՛ն՝ որ 

կը գրաւուի արարչութեան զօրութենէն, կը թաղուի եւ կը բարձրանայ ծառի 
նման։ Կը սկսի ամէն բան, կ՚արարէ ամէն ինչ։ Կը հարցադրէ եւ կը փո-
փոխէ, կը շրջանցէ նոյնիսկ ինքզինք։ Կու տայ եւ չ ՚առներ, իսկ երբ կ ՚ ա ռ -
նէ, ո՛չ թէ առնելու սիրոյն, այլ որպէսգի կարենայ աւեփն տալ։ 

« Հ ո ն հանգստութիւնն է, իսկ հոս՝ յոգնութիւնը, որովհետեւ հոն մե-

քենան է , իսկ հոս՝ մա՛րդը»®» 
Յար եւ նման Արեւելքի Հողէն ծնած եւ իրենց ժամանա-

կաւոր կեցութիւնը ինքնաբացումի, աւեփ ճիշդ կենդանի գոր-
ծով իմաստաւորուած իրենց ներկայութիւնը յաւերժական գո-
յութեան եւ բացարձակ բանաստեղծութեան վերածած Արեւելքի 
մարգարէներունսօ)ւ 

ՆԱՐԳԻՍ ԿԻՐԱԿՈՍԵԱՆ 
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«ՔԱՐԱՍՏԱՆԻ ԵՐԳԸ» 
ԿԸ ՓԱՅԼԻ 
ԱՒԻՆԻՈՆԻ աատօՆԻՆ 

Ափնիոն 93ի փսասւտօնին նեյւկա-
յացնելու նպատակով Միշէլ Հալէ է – 
ղոյեւսն պատրաստած է յատուկ ստեղ-
ծագործութիւն մը՝ էՔարասաանի եր-

ոյւ արժանացած է ֆրանսական 
այս միջազգային փսւոատօնի պատաս-
խանատուներուն Խ ներկայ արուեստա-
սէրներուն բարձր գնահատանքին։ 

ժամանակակից պալէի ֆրաճսաՈայ 
վարպետ Միշէլ Հայէ էղոյեսւնի < / ա – 
րասաանի երգըՖ անուն յօրինումը 
թաղկացած է երեք արարներէ եւ հիմ– 
նըւսւծ՝ ժամանակակից արուեստի եւ 
հայկական դասական տ ժամանակակից 
արուեստի սսանդաթիւնները համադրելու 
գեղագիտական ըմբոնողաթեսւն վրայ։ 

Երաժշտութեան, բանաստեղծութեան 
եւ գուներու օժանդակ մաս նակցութեամբ 
զարգացող վերոյիշեսղ պարային յօրի-
նումին աոաջին բաժինով՝ վՎանայ 
գ ի ր ք ը ) , հանդիսատեսին «րսւմցուած է 
հայ մշակոյթի էութիւնը։ Բեմին կեդրոնը 
գրաւած Արարատ ւերան եւ խսւչին 
շուրջ , պարողներն ու պարուհիները 
մարմնաւորած են հայկական այբուբենի 
աաոերը՝ իրենց ճկան եւ սւրտայայտիչ 
շարժումներով։ 

Հ ճ ի ւ ն է թ ռ չ ո ւ ն ն ե ր * խորագրեսվ 
երկրորդ բաժինը ներկաները փոխադրած 
է Սերգէյ Փսւրաշանովի ւՀրեղէն ձիե՛ 
1»>ու խորհրդաւոր աշխարհը։ Ամենայն 
րծախնդրութեամր եւ բարձր ճաշակով 
թեմադրաած պարերը արտայայտած են 
ուրախութեան եւ յոյսի վսսւ զգացումներ, 
որոնց վրայ յատուկ շեշտ սսեյցացած 
են հայկական ճարտարապետութեան ԳՍ" 
րսխ-գոր ծոց ներէն, մեր հրաշալի եկեղե-
ցիներուն վեհապսւց գիծերը։ 

ասեղնագործուած գոգնո-
ցը* խորագիրը կրող երրորդ եւ վերջին 
բաժինով, Միշէլ Հալէ էղոյեան ինքնա-
տիպ դրոշմով բեմականացուցած է Արշիյ 
Կորքիի համանուն նշանաւոր պաստա– 
ոին ոգին։ Ջարդի, գաղթի, թշոսսոու– 
թեան, տառապանքի, բայց եւ անոնց յա– 
ջորդած պայքարի եւ դիմադրակա-
նութեան դրուագները իրենց գագաթնա-
կէտին Ոասցացած են ֆրանսահայ այս 
պարուսէւյց-պարադիրին Հ+արաաաանի 
երգը» յօրինումը։ 

Շարժումին, Աոնօ Պապաջանեանի 
դաշնակի յօրինումներէն քաղուած հատ-
ածներու եւ Եդիշէ Ձարենցի կարգ մը 
բանաստեղծութիւներու զուգահեռ՝ Մի– 

շէլ Հալէ էղոյեան Ոմտօրէն օգտագոր-
ծած է նաեւ գունային տարրը՝ որոշ հո-
գեվիճակներ ներկայացնելու նպատակով։ 
Ան կապոյտով թարգմանած է մանկու-
թեան, կարմիրով՝ տաոապանքի էս ըմ-
բոստութեան, ոսկեգոյնով՝ արուեստի, 
իսկ մեղմ կանաչով՝ սիրոյ վիճակներն ու 
ապրումները։ ՚ 
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հՐԱԺՇՏՈՒթ-ԻՒՆԸ 

է Ա Թ Օ ՍՒՒՐ Ս՚ԱՐՆՒ ՄԷ.0. 

Մարն ի Հայկական (քչակութային 
Ընկերակցութեան նախա– 
ձեո-նութեամբ Ֆր անսայի մշակու-
թային պատմական կեդրոններէն մէ-
կը Հանդիսացող &աթօ Սիւր Մարն ի 
մէք, պուլկար երիտասարդ դաշնա-
կահարուհի Վեսերս Ջալակովա Հայ 
եւ օտար Հարիւրաւոր երաժշտա-
սէրներու Հր ա մ ցուցած է Հայ դա-
սական եւ ժողովրդային երաժշտու-
թիւնը կոմիտասէն մինչեւ Ալան 
& ս վհա ննէսւ 

Տայտադիրին առաքին բաժինով, 
պուլկար դաշնակահարուհին խոր 
ապրումով եւ ամենայն Հմտոլ– 
թեամբ մեկնաբանած է վւոլնֆ մը 
կոմիտասի Հայ ժողովրդական երդե-
րէնւ ներկաները փոխադրելով ո՛չ 
միայն Հայ գաւառի գեղջկական 
մթնոլորտն ու աշխարհը, այլեւ ա– 
նոնց առքեւ լայն բանալով Հայ 
գեղքուկին Հոգիին դոսւներն ու 
լուսամուտները թարգմանելով անոր 
ազնուագոյն ապրումները, զգացում-
ները, ցաւերն ու ուրախութիւնները, 
յուսաբեկումներն ու երազները, մէկ 
խօսքով Հայ ժողովուրդի ինքն ու-
րոյն ոգին։ 

կոմիտասի վեհացնող երաժշտու-
թեան ալիքներով Հայաստանն ու 
Հայ ժողովուրդը ներկայ Հասարա-
կութեան ծանօթացնելէ ետք, յայաա– 
գիրին երկրորդ մասով, Վեսերս 
Ջալակովա այս անգամ Հրամցոլցած 
է Հայ ժամանակակից կարգ մը 
երգահաններով Մուրէն Պարթելեանի, 
ՑովՀաննէ ս Աալիպեանի, Պօզոս ^ ե՛-
լա լե անի ել Ալան $ովՀաննէսի ինք– 
նա տիպ յօրինումներէն փունք մը, 
Օտար երաժշտասէրներուն Համեմա-
տաբար անծանօթ գործեր ներկա-
յացնելու իր յանգգնոլթեամբ ել 
կատարողական բարձր Հմտութեամբ 
Վեսելա Ջալակովա Հմայած է երա-
ժշտասէր ֆրանսացիները, որոնք 

Հիացումով ու քերմ խանդավառոլ– 
թեամքւ ըմբոչխնած են իրենց Հը. 
րամցուած անծանօթ ստեղծումները, 
ինչպէս՚ Ալան ՏովՀաննէսի (ՕՕԱ 
բռԽժճ 6է ԲսքԱՃՏ» ել «Լ&© & 
անուն յօրինումները ել Պ*ղոս ճե– 
լալեանի <Լտ 03ՈՏ61 խորագրեալ ըս– 
տ եղծումը։ 

եՐեՒԱՆՒ ՊԱԼկԻ ՒՈՒՄԲԸ՝ 

ՆԱեՒ ՓԱՐԻԶԻ ՄԷՋ 

Գերմւսնիոյ նշանաւոր Վեսպատէնի 
փաոատօնին (1901) եւ «Քսւրփիթրաս>ի 
վսասաոօնին ( 1 9 9 2 ) մասնակ ցելէ եւ մի-
ջազգային հռչակ նոսսճած պւպէի իտա-
լացի բեմադրի չ Վիթթորիօ Ռոսսիի, իր 
գլխաւոր պարասոլցին՝ Փիթէր Վան Տէր 
Սլութի, ինչպէս նաեւ՝ օփերայի հանրա-
ծանօթ ղեկավարներու» բեմադրիչներու, 
աստղերու Խ արուեստի շրջանակներու 
եւ քննադատներու բարձր գնահատանքին 
արժանանալէ ետք, Երեւանի օփերսւյի 
պաւէի խումբը ալս տարի հրաւիրուած է 
Փարիզ, որպէս գի իր մասնակցութիւնը 
բերէ Վ . Ռոսսիի կողմէ բեմադրաող 
ճիւզէփփէ Վերտիի նշանաւոր վԱյտա» 
օփերայի միջազգային ներկայացումնե-
րուն։ 

Երեւանի օփերայի պսղէի խումբին 
փարիզեան էզոյթը նախապատրաստելու 
նպատակով» Փիթէր Վ ա ն Տէր Սլաթ եր-
կու անգամ կ ՚այցելէ Երեւան եւ կ ՚աշխա-
տի Երեւանի պսզէտին հետ։ 6ետ բծւս– 
խընդիր զտումներու՝ օտար պարուսուցն 
ու հայրենի պատասխանատու մասնա-
գէտները՝ օփերայի տնօրէն Տիգրան Լե– 
ւոնեան եւ պարասոյց Վիլէն Գալստեան, 
կը կազմեն 33 արհեստավարժ պարող-
ներէ բաղկացած բարձրորակ խումբ մը, 
որ 4 - 1 9 Մայիս 1 9 9 3 ժամանակա-
շրջանին, Փարիզի նշանաւոր Պերսի 
( 8 ա ; > 0 մսփզահամերգի հսկայ դահլիճի 
(13 հազար սւթոո) բեմահարթակին վրայ, 
իր մասնակցութիւնը կը բերէ վԱյտա» 
օփերայի միջազգային ելոյթներու փակ-
ման ներկայացումներուն, աշխարհի չււրս 
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ծագերէն եկած աւելի քան 1000 սւր– 
ւեստւսգէտներա կողքին։ 

Փարիզի քաղաքապետութեան հովա-
նաւորութիւնը վայելող միջազգային այս 
ձԽւնսւրկին, այսպիսով, Վերոն քաղաքի 
սենֆոնիք նուագախումբին, երգչւսխամ– 
թին, ֆրանսական քանակի երգշախում– 
բին, Պարի միջազգային ակադեմիայի 
մանկական խումբ ի ն եւ հռչակաւոր բազ-
մաթիւ «սուաղեր ու» կողքին՝ Երեւանի օ– 
փերայի պսղէի խումբը կք նուաճէ ար– 
ւեստի եւրոպական շրջանակ ներա, մաս-
նագէտներու, արուեստասէրներու, քննա-
դատներու բարձր գնահատանքը։ Եւրո-
պական ու ֆրանսական պատկերասփխ– 
ոի եւ ձայնասփիւռի բազմաթիւ կայան-
ներ, թերթեր ու երաժշտական հրատա-
րակութիւներ հիացական տողերով կը 
գնահատեն Հայաստանի պայծառ դէմքը 
ներկայացնող պայէի խումբին անթերի 
եյոյթները։ 

Պ Ա Յ Ք Ա Ր Ի ՐՈՇեՐԷՆ 

Ծ Ն Ա Ծ ՐԱՆԱՍՏեՂԾԸ 

Երեւանի « Ա յ բ ք է » Հրատարակէա– 
տունէն վերքերս լոյս տեսած Է 
գեղեցիկ գրքոյկ մը 11 ամեայ ար– 
ցախցի Գեղամ խտչենցի «Կանչ» 
խորագիրը կրող բանաստեղծութիւն– 
ներու Հաւաքածոն, զոր խմբագրած 
Է արցախաՀայ Հանրածանօթ արձա-
կագիր, լրագրող եւ Հասարակական 
գործիչ Զօրի Բալայեան. 

«Երկիր ընթացիկ տարուան 1 
Ցուչիսի թիին մԷ1 լոյս տեսած 
սեղմ յօդուածէ մը կ՛իմանանք, որ 
աո.աՀին բանաստեղծութիւները 
կարդալէ ետք, «Զգում ես, որ գործ 
անես աշխարհին ի՛ր ասեփքն ունեցող 
բնատուր մի տաղանդի հետ, որը գրքոյ-
կի ւսոաջաբանի հեղինակ Զօրի Իա– 
լայեանի խօսքերով՝ որպէս ծիլ ասֆալտ 
է ծակում»* 

Այս մանուկ բանաստեղծին երա-
խայրիքը սեղմ գիծերու մէք ներկա– 

ճ1ց1է1տ6ճ Եգ 

յացնոզ յօդուածը կ՛ աւելցնէ, որ 
ազգային-աղատագրական պայքարի 
րոցերէն ծնած այս մանուկը, որ 
ղարմանալիօրէն կապուած է իր 
Հողին, «սեփական արեան ձայնին ուն– 
կընդիր՝ առնական պայքարի երգեր Է 
եր գա մ» ւ Հաւաքական պայքարի ար-
տասովոր մթնոլորտը Հաւանաբար 
ա յնքան Հասունցուցած է գիտակ-
ցութիւնը մանուկ Գեղամին, որ 
նոյնիսկ դ ժոխային Հրթիո. ակոծու -
թեան մթնոլորտին մէք ան պարզո-
րոշ կր տեսնէ անխուսափելի յաղ-
թանակի լոյսԸ եւ բարձրաձայն 
կ՚երգէ. 

«Արցախ կ՛երգեմ իմ ամբողջ կեսւնքամ, 
Արեւն Արցախիս մարել չի ուզում։ 
Ամբողջ աշխարհին յայտ նեյ եմ ուզում* 
Մանուկը ծնաած իմ Մայր Արցախում 
Անկախութիւն Է միայն երազում»։ 

Ծննդավայր Արցախը անպաճոյճ, 
աղնիւ եւ Հերոսական ապրումներով 
երգող մագաղիսցի ձճամեայ բանաս-
տեղծին չափածոները Հաւատքի եւ 
ուխտի երգեր են, ինչպէս կ՚եգրա– 
փակէ «Երկիր»/՛ յօդուածը 
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աւնԻԱՑԻ 

«ՀԱՅԿԱԿԱՆ ԱՐՈՒՀԱՏ 93» 
ՇՈՒՇԱՀԱՆԴԿՍԻՆ 
ԲԱԶՈՒՄԸ 

5 Ցուփս 1992ին, Սոֆիայի <Սրտիէց> 
պատկերասրահին մէջ բացումը կատար-
ա ծ է €Հայկական արուեստ 93> 
ցուցահանդէսին։ Ցուցահանդէսը կազ-
մակերպուած է Պուլկարիպ մշակոյթի 
նախարարութեան <13 դար Պուլկարիա» 
հիմնադրամի, Հայաստանի Տնտեսական 
Զարգացման Խորհուրդի եւ տիկ* Սեւդսւ 
Սեւանի կողմէ։ Հանդիսաթեան ներկայ 
եղած են հոծ թխով ներկաներ, որոնց 

կարգին՝ պուլկար մտաւորականներ, գը– 
րողներ, արուեստագէտներ, լրագրողներ։ 

Ցուցահանդէսին բացումը կատարած 
է տիկ* Սեւդա Սեւան։ Ելոյթ ունեցած են 
<13 դար Պուլկարիս» հիմնադրամի վար. 
չաթեւսն նախագահ Կիմ Ստոյանով եւ 
Հայաստանի Տնտեսական Զարգացման 
Խորհուրդի ներկայացուցիչ Երաանդ 
Մէզքոնեան։ <Օրթոտոքս» երգչախումբը 
մեկնաբանած է հայկական եւ պալկւս– 
րական հոգեւոր երգեր։ 

Ցուցահանդէսին ներկայացուած են 
հայկական մանրանկարչութեան գեղարո-
ւեստական պատճէններ, արդի նկարիչ– 
ներու կտաւներ, խաչքարեր եւ փայտէ 
փորագրաթիւններ։ 

ՀԱԴՈՐԳԱԴՐՈԻԹԻԻՆ 

« Հ Ա Մ Ա Զ Գ Ա 6 Ի Ն » Ը Կ Ը Հ Ա Ս Տ Ա Տ Է 
« Հ Ա Յ Ր Ե Ն Ի Մ Տ Ա Ի Ո Ր Ա Կ Ա Ն Ո Ի Թ Ե Ա Ն Ֆ Ո Ն Տ » 

Հ ա մ ա զ գ ա յ ի ն Հ ա յ կրթական եւ Մշակութային Միութեան Կեդրոնական 
Վարչութիւնը հայ մտաւորականութեան սաեղծագործած աշատանքը 
գնահատելու եւ ք ա ջ ա յ ե ր ե լ ա առաջադրանքով, կը հաստատէ յատուկ 
ֆոնսւ մը, « Հ ա յ ր ե ն ի մտաւորականութեան ֆոնտ» անանովւ 

Հայրենի մտաւորականութեան կեանքի ներկայ դժուարին պայմաններուն 
մէջ , « Հ ա մ ա զ գային » ը կը գիտակցի, որ իր աոաքեյութիւնն է զ օ ր ա վ ի գ 
կանգնիյ հայրենի մտաւորականութեան, յոյս աշխարհ բերելով հայ ս տ ե ղ -
ծագործ մտքի արգասիքը եւ անոր զարգացման պայմաններ ստեղծելով» 

Այս ֆոնտէն մրցանակներ պիտի յատկացուին՝ գնահատելու համար 
հայ մտքի որակաւոր ստեղծագործութիւները ա զ գ ա յ ի ն գրականութեան, 
բանասիրութեան, պատմագրութեան, իմաստասիրութեան եւ համանման 
այլ բնագաւառներու մէջ» 

Մեր առաջնահերթ մտահոգութիւններէն մէկն է նաեւ կեանքի ներկայ 
պայմաններուն մէջ օժանդակել հայրենի մտաւորական ընտրանիին, ա– 
պահովելով անոնց նշանակալից գ ո ր ծ ե ր ս հբատարտկաթիւնը, եկամուտը 
յատկացնելով հեղինակներուն։ 

էիայոյս ենք, որ այս նախաձեռնութիւնը պիտի վ ա յ ե լ է ի սփիւոս ա շ -
խարհի մեր հայրենակիցներու անվերապահ աջակցութիւնը» Այդ յոյսով եւ 
վստահութեամր, հայ մշակոյթի զարգացման նպաստելու վ ճ ո ա կ ա մ ո թ ե ա մ ր 
կը դիմենք բոլորին անխտիր՝ ա ր ձ ա գ ա ն գ ըլ լալու մեր կոչին» 

ՀԱՄԱԶԳԱՑԻՆ ՀԱՑ ԿՐԹԱԿԱՆ ԵՒ ՄՇԱԿՈՒԹԱՅԻՆ ՄԻՈՒԹԻՒՆ 

ԿԵԴՐՈՆԱԿԱՆ ՎԱՐՉՈՒԹԻՒՆ 

ժւցւէւտշժ Եգ 
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« Ս Ա 8 Ա Թ - Ն Ո Վ Ա * 

եՐԳՉԱՒ ՚ՈՒՄՐՒՆ ՀԱՍՆՐԴԸ 

18 & ու քիս էն, Թուրքիոյ Գարսմըչ 
Ս՛ար էնա դաշտին վրայ, ՀԱայաթ– 
ՆովաՖ երգչախումբը զուտ Հայկա-
կան երգացանկով ներկայացած է 
ժողովուրդին է 60 Հոգիէ բաղկացած 
է կոմիտասի, Աայաթ-Նովայի, Բար-
սեղ կանաչեանէ, Արա Պարթեւեանի, 
Գրիգոր Աիւեիի եւ այլոց ստեղծա-
գործութիւներէն կտորներ, որոնք 
ջերմօրէն գնահատուած են ներկա-
ներուն կողմէ։ 

ՀյԱայաթ֊Նովա՝% էրգչախումբին ղե-
կավարն է Գէորգ Գալթեան, իսկ 
դաշնակահարը Լեւոն էրոյեան։ 

ՎԱՐՈՒԺԱՆ ԳՈւձեԱՆՒ 

Ս՛ԱՀԸ 

4 Մարտ 1՝89ձին, Աանթա Պար– 
պարայի (Մ՝՛ Նահանգներ) մ ԷՀ մա-
հացած է միջազգային Համբաւի 

արժանացած քութակահար ել խմբա-
վար Վարուժան Գոճեան, քաղցկեղի 
Հետեւանքով չուր^ վեց ամիս տա-
ռապելէ ետք։ 

8 Մարտին, Աանթա Պարպարայի 
յոյն ուղղափառներու եկեղեցիին մէք 
տեղի ունեցած է տաղանդաւոր 
արուեստագէտին յուզարկաւորու– 
թե ան արարողութիւնը, որուն ա– 
ւաբտին դամբանականներ խօսած 
են Վաչէ արք՛ &ովսէփեան եւ 
Աանթա Պարպարայի Աենֆոնիք նո-
ւագախումբի վարչութեան նախա-
գահը, ի ներկայութեան Հոծ թիւով 
Համբաւաւոր երաժիշտներու, որոնց 
կարգին նշանաւոր խմբավար Ջի*–– 
պին Աեհթան« 

Տոլզարկալոբութեան արարողու-
թեան իր մասնակցութիւնը բերած 
է Աանթա Պարպարայի սենֆոնիք 
նուագախումբը, որ եկեղեցւոյ վեր-
նատունէն նուագած է յա ւ ուր 
պատշաճի դասական կտորներ» 

ԱՒեՏՒԱ ՕԱԳԸՃեԱՆԻ 

ՄԱՀԸ 

30 Սեպտեմբեր 1992ին, Եգիպտոսի 
մէշ մահացած է հաւ մշակոյթի եւ գրա-
կանութեան մեծ բարեկամներէն մէկը՝ 
ազգային բարերար Աւետիս Ձագըճեան, 
որան անունը աւեյի քան կէս դար կապ-
ա ծ մնաց եգիպտահայ գաղութի մշակու-
թային կեանքին։ 

Աւետիս Ձագըճեան եղած էր «Յու-
սաբեր» Մշակութային Ընկերակցու-
թեան հիմնադիրներէն մէկը եւ երկար 
տարիներ ձեռնհաս օրէն վարած անոր 
վարչութեան նախագահութիւնը։ Աոեւտը– 
րական ասպարէզին մէջ նախանձելի յա-
ջողութիւներ արձանագրած Ա ՛ Ձագըճ-
եան իր նիւթական ամենալայն օժանդա-
կութիւները ընծայած էր ո՛չ միայն 
«Յուսաբեր» Մշակութային Ընկերակցու-
թեան, «Համազգայինին եւ կրթական 
ու մշակութային բազմաթիւ միաթխն– 
ներա եւ մշակութային ու կրթական 
մշակներու, այլեւ՝ Մեծի Տանն կիւիկիոյ 
Կաթողիկոսութեան, գործնսւպէս քաջսւ– 

ժւցւէւտ6ժ Ե7 
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լերէղով Դպրեվանքն տ կաթողիկոսարա-
նի հրատարսւկչական-մշակութային գոր-
ծածութիւնը։ 

1983)1 Մայիսին, Գարեգին Կա– 
թողիկոս հայրապետական յատուկ կոն-
դակով մը Ա* Չագըճեանի շնորհած էր 
Կիփկեան իշխանի շքանշան։ Վեհափառ 
հայրապետ ը, բար ձր գնահատելէ ետք 
մեծ բարերարին անձն ու գործը, իր կոն-
դակը օրին կ՚եզրսւփակէր հետեւեալ տո-
ղերով. էՄեծի Տանն Կիփկիոյ Հրա– 
աարակչական գործին ան բերաւ 
իր լայնածիր օժանդակութիւնը ո՛չ 
միայն Տակոբ 0լականի կոթողական 
գործերոլ Հրատարակութեան մեկե-
նաս ութեամբ, այլեւ. Հաստատումովը 

ԱՒԵՏԻՍ ԶԱԳԸՃԵԱՆ ՀՐԱՏԱՐԱԿ-
ՉԱԿԱՆ ՄՇԱԿՈՒԹԱՅԻՆ ՖՈՆՏԻՆ, 

որուն տարեկան եկամուտով շարու-
նակաբար դիրքեր պիաի Հրատա-
րակուին եւ մչակութային ծ ամա-
յութիւնն եր մատուցուին մեր աղ– 
Գին>։ 

ՑԱՑՏԱՐԱՐՈԻԹԻԻՆ 

Գ Է Ո Ր Գ Մ Ե Լ Ի Տ Ի Ն Ե Ց Ի Դ Ր Ա Կ Ա Ն Մ Ր Ց Ա Ն Ա Կ Ի 
Դ Ա Տ Ա Կ Ա Զ Մ Ի 

Գ . Մ« Դ « Մրցանակի դսւտա կազմը կը յայսւնէ, թ է ր ա ց ա ա ծ է 
1 9 0 3 տարեշրջանին համար « Դ ր ա կ ա ն Մրցսւնակ»ի եւ «Վերսւհը– 
րատսւրակաթեան» ֆոնտերան գրական եւ ուսումնասիրական նոր 
գործեր ներկայացնելու շրջանը» 

« Գ ր ա կ ա ն մ ր ց ա ն ա կ » ը կ՛ընդունի գրական թ է ուսումնասիրական 
որեւէ նոր, անտիպ կամ գ է թ գիրքի ձեւին տակ ցարդ լ ո յ ս չընծսւ յ– 
ւած գործեր՝ ա ո ի գնահատում եւ հրատարակութիւնէ 

Իսկ «ՎԷրահրատարակութեան ֆ ո ն տ » ի ն նպատակն է ՝ ա ր դ է ն 
իսկ հրատարակուած եւ սպաոսւծ, հ ա յ մշակոյթին համար ա ր ժ է ք 
ներկայացնող գործերու վերահրատարակումը) 

Բոլոր հայ մտաւորականներն ու գ ր ա գ է տ ն ե ր ը կը հրաւիրուին 
Դ * Մ « Դ . Մ . ի դատակազմին առաքելու իրենց հայերէն կամ օտար 
լ ե զ ո ւ ն ե ր ո վ հ ե ղ ի ն ա կ ո ւ թ ի ւ ն ե ր ը , գ ր ա կ ա ն , ի մ ա ս տ ա ս ի ր ա կ ա ն , 
պատմական, ե կ ե ղ ե ց ա գ ի տ ա կ ա ն , բանասիրական նւ հայ մշակոյթի 
այլ կալուածներուն վերաբերողէ Դ ա տ ա կ ա զ մ ի ն կողմէ գ ն ա հ ա տ – 
ւտծ գործերը կ ՚ ա ր ժ ա ն ա ն ա ն մրցանակի եւ կամ հրատարկութեան» 

Ա ռ ա ք ո ւ ա ծ գործերը պէտք է դ ա տ ա կ ա զ մ ի ն հասած ը լ լ ա ն մին– ։ 

չեւ 1 Դեկտեմբեր 1993է Նախընտրելի է , որ գործերը ը լ լ ա ն մ ե ք ե -
նագրուած եւ երեք օրինակներով» 

: Դ ա տ ա կ ա զ մ ի ն հ ա ս ց է ն * . 
ւ ս տ ւ ա ւ ս օ շ ւ ւ ս տ ւ ս ւ ^ 

ձ ւ ա & ա ^ շ ձ ո ւ օ ս շ օ տ ձ է & օ ք շ ւ ւ ւ օ ձ 

6 Մայիս 1993 ԴԻՒԱՆ Գ.Մ.Գ.Մ.-Ի ԴԱՏԱԿԱԶՄԻՆ 



Ղարաբաղեան Շարժման 5րդ տարեդարձին ու արձանսւ– 
գրուած յաղթանակներուն առիթով, «ք%ագին>ի խմբագրութիւ-
նը Մայիս սւմսոյն որոշեց ընթացիկ տարուան իր վերջին ու 
միացեալ թիլը ամբողջութեամբ նոփրել հայրենի այդ պատ* 
մական եզերքին ազատագրման համար ինկած մեր հերոս-նա– 
հատակներան։ 

Առ այդ, հոս, Լիբանանի մէջ մէկտեդուած նիւթերէն 
ետք, ուղղակի ղարաբաղեան մարմիններով մօտ թէ Հայաս-
տանի մէշ Յունիս ամսոյն տարուեցաւ հետեւողական աշխա-
տանք եւ մամլոյ, պատկերասփիւռի ու ձայնասփիւռի օրգան ֊ 
ներուն միշոցաւ եղած ծանուցումները զգալի արդիւնք տուին։ 

Խմբագրութիւնս պիտի շարունակէ մէկտեղումի աշխա-
տանքը մինչեւ Սեպտեմբեր ամսուան վախճանը եւ անշուշտ ե՛-
րախտապարտ կը մնայ բոլոր անոնց, որոնք հերոսներուն ան-
տիպ Լուսանկարներով, կենսագրական տուեալներով, անոնց 
նուիրուած բանաստեղծութիւներով, տպաւորապաշտ էշերով 
կամ յաշերու պատառիկներով կրնան նպաստել մեր այս ձեռ-
նարկին։ 

Իր գոյութեան երեսուն ու սււեփ տարիներուն ընթաց-
քին՝ ուղղակի հայրենիքէն ստացուած հազիւ 4 - 5 գրութիւններ 
կը հաշուէր <Րագին> , իսկ 1991 Հոկտեմբերէն առ այսօր, 
երկու տարին դեռ չբոլորած՝ այդ թխը թառին իսկական առու-
մով բազմապատկուեցաւ, ոգեկան վերափոխումին հետ, բնա-
կան է , բազմապատկելով նաեւ մեր բերկրանքը։ 

Եւ որովհետեւ տրամադրուած գրութխնները հերթով ներ-
կայացնելու ձեւը երկար ժամանակի պիտի կարօտէր, մենք նը– 
պատակայարմար նկատեցինք երկու հանգրուանով պարզել սւ– 
նոնց հնարաւոր ամբողջութիւնը եւ մեր անցեալ տարուան առա-
ջին եւ վերշին համարները ծայրէ ծայր յատկացուցինք նոյն ե– 
րեւոյթին՝ յուրախութիւն մեր բոլոր ընթերցողներուն։ 

<Բսւգիճ>ի խճդրոյ առարկայ այղ թիւերը լեցնող քառա-
սունէ աւելի ստորագրութիւներէն ետք, ստեղծագործական ու-
շագրաւ էջերու շարքին, Նիկոլ Աղբսւլեանի, Վահրամ Փա– 
փազեանի, Պարոյր Սեւակի, Շարլ Պօտլէրի եւ նշանաւոր այլ 
դէմքերու ու նաեւ գրական առանձին «արցերու մասին վաս-
տակաւոր ու տաղանդաւոր մտատրականներա ստորագրու– 
թեամբ ստացանք բաւական թիւով նոր գրութիւններ, որոնց 
ամբողջութիւնը մէկ կամ երկու թիւով ներկայացնելու Փոխա-
րէն, յետ այսու իւրաքանչիւր համարի մէշ անոնցմէ պիտի 
տանք բացառաբար երեք նմոյշ միայն, բանաստեղծական շարք 
մը, արձակ ստեղծագործութիւն մը եւ տեսական ուրիշ գրութիւն 
մը։ 
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ՍԻսաո» 

Հատավաճառ (գոյգ թիէ) 
Տարեկան բաժնեգին 

5 000 Լ Ո 
30 000 Լ Ո 

ՍՕԻՐԻԱ 

Հատավաճառ (գոյգ թիՕ 100 Ս Ո 

ԱՐՏԱՍԱՀՄԱՆ 

ՏարեկաՕ բաժնեգին 40 Աւքերիկհսւն տոլար 

կ Ա յ Ա կ * \ է Լ յ է ձ Յձ* 

յ յ > յ լ ւ 

Ր քՀ * I 1Տ1 Տ 
8Տ\Ղ1Տ ԱՏ1ՎՏՍՏԼԼՏ 

ս ո ՚ տ ւ ւ ձ ա տ & ճաւտւ ՚ ւ ( )ս& 

Ի Ա Գ Ի X 

ԱՄՍԱԳԻՐ 
ԴՐԱԿԱ՝եՈ1՝ԹեԱ՝0 

Ե1՝ ԱՐՈՒԷՍՏԻ 

հ՚ւքբագիր 
ՊՕՂՈՍ ՍՆԱՊԵԱՆ 

նմբագրաթեաՆ աՆդաւք 
ՍԱՐԴԻՍ ԱԻՐԱԿՈՍԵԱՆ 

Հ ա ս ց է ՛ 

շ«ոս* Շսհսքք) 
Օ օ ս ւ ՚ ժ յ ԱՅաոօսժ — Լւհտո 

խ. Խ ս ս * » » » * » 
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/ ՚ 

Դ . Է Մ Ի Ն 

Պ . Ս Ն Ա Պ Ե Ա Ն 

Ս . 11ԻՐԱԿՈՆԵԱՆ 

Վ . Շ Ո Ի Շ Ա Ն Ե Ա Ն 

Վ Ա Ր Ա Ն Դ 

1). Ց Ո Վ Հ Ա Ն Ն Ի Ս ե Ա Ն 

|Ս. Ա Ս Ո Յ Ե Ա Ն 

Դ . Ա Ն Ա Ն Ե Ա Ն 

8 « Պ Է Ր Պ Է Ր Ե Ա Ն 

Դ Ր . Զ Օ Հ Ր Ա Պ 

ԼՐ– Տ Ա Ր Ի , 1 9 9 3 , Թ Ի Ի 7 - 8 



ԲՈՎԱՆԴԱԿՈՒԹԻՒՆ 

1-ԳԷՈՐԳ ԷՄԻՈւ հսնասահղծութիւններ 

9.-Պ. ՄսԱՊԵԱ՚Օ Դդումէ ապուր 

31--Ս- ԿԻՐԱԿՈՍԵԱն Երեք եղանակ աստղերու 

դեսպանին 

41–Վ. ՇՈՒՇԱ"ՍԵԱ1| Տենդեր 

6 3.–ՎԱՐԱ՛ՆԴ ԱրրՒվեդերչի 

66.–Ս– ՅՈվՀա/սԻՍա ՚Օ Տափաստան 

86.-Ի". ԱՍՈՑԵԱ՚ն Այսւոեղ 

8 7 – * * Գ. Անանեան 

88 .–Գ. ԱՆԱՆԵԱՆ Նիկոլ Աղբահան 

9 9 . - 3 . ՊԷՐՊԷՐԷԱՆ «Վերջը յաջորդով» 

1 0 6 . – * * * *Սոյնանման, րայց ոչ 

նոյնը 

107 .–ԴՐ. ՋՕՀՐԱՊ Փօստալ 

1 1 4 – * * * Լոյս տեսան 

1 2 4 — * * * Մշակութային լուրեր 


