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Պիտի չհեռա նայ, քա նի դեռ կան ընթերցող ներ եւ կան իր ձեռ նասուն ները։ 
1927–ին ծնած Մուսա Լերան տասնամեայ զաւակը իր ժողովուրդին հետ հա -

ւաքական պանդխտութեան ենթարկուեցաւ, երբ միջազգային դաւերու որպէս հե -
տեւանք, հայաշխարհի այդ բեկորը եւս ընծայ տրուեցաւ թուրքերուն։ Ինչպէս 
միւս մուսալեռցին, Եդուարդ Պօյաճեանը, իրենց խօսքով ու գրիչով հանդիսացան 
իրենց արմատախիլ հայրենակիցներու վերականգնումին շարժիչ ուժը, որ ճառա -
գայթեց հետզհետէ աճող եւ տարածուող սփիւռքի վրայ, արձագանգեց նաեւ Հա -
յաստանի մէջ։ 

Ինքնուրոյն անհատականութիւն մըն էր Պօղոս Սնապեան։ Առանց ինքնաթո^ 
նութեան ինչպէս պիտի կարենար գրականութեան սպասարկել, ստեղծել, քննա -
դատել եւ անկարելի պայմաններու մէջ գրական հանդէս հրատարակել։ Իր 
կեանքը հայ գրականութեան մէջ կը սկսի, երբ պատանի ուսանողի ճանապարհը 
կը հանդիպի հայ գրականութեան մեծ քուրմերէն Յակոբ Օշականի, որ կը հան -
դիսանայ իր մտահորիզոնը բացող Ուսուցիչը, այս բառին ազնիւ եւ հզօր իմաս -
տով։ Շրջանակը՝ Երուսաղէմի ժառանգաւորացը, հորիզոնը՝ Յակոբ Օշականը, 
հայ գրականութեան հմուտ ծանօթութեան եւ արժեւորման արտակարգ դատաւո-
րդ 

Պօղոս Սնապեան շարունակեց հայ գրականութեան եւ արժէքներու ծառայու-
թեան իր ստացած աւանդին ծառայել աւելի քան վեց տասնամեակներ, այսինքն՝ 
կեանք մը ամբողջ։ Հայերէնի ուսուցիչ էր, որպէսզի հայ գրականութիւն ընկալելու 
ատակ սերունդ ստեղծուի, այս՝ հայկական վարժարաններէն մինչեւ Հայագիտա -
կան հիմնարկ։ Դասաւանդութիւն չէր ինչ որ կ ՚ընէր, ըրած է, այլ հայու ինքնու-
թեան կերտման առաքելութիւն, գիտնալով, որ մեր հազար հինգ հարիւրամեայ 
մագաղաթներուն եւ գիրքերուն մէջ է, որ մենք մենք ենք, կայ մեր տարբերութիւնը, 
մեր բերած եւ բերելիք նպաստը համամարդկային մշակոյթին. Նարեկացի, Սա -
յաթ Նովա, Վարուժան, Չարենց... Րաֆֆի, Զօհրապ, եւ նորերը, որոնք պիտի շա -
րունակեն եւ անոնցմով պիտի շարունակուինք։ 

Պօղոս Սնապեանի ժառանգութիւնը, պէտք է մաղթել, որ յառաջիկայ տարինե-
րուն կ ՚արժանանայ լիակատար հրատարակութեան եւ արժեւորում ^ւսումնաս^ 
րութեան, զայն մատչելի դարձնելու համար հետզհետէ ազգային լեզուէն եւ մշա -
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կոյթէն հեռացող հայկական զանգուածներուն, Հայաստան եւ բազմերես սփիւռք-
ներ, ուր հարազատութեան եւ վերականգնումի կարիք կայ։ 

Հարազատութեան խոր գիտակցութիւնը ունէր Պօղոս Սնապեան, ընդդէմ մա-
կերեսային պատշաճեցումներու։ Յատկանշական էր իր վերաբերումը հայերէնի 
եւ հայ գրականութեան առնչութեան նկատմամբ։ Այսպէս, խօսելով օտարագիր 
հայ գրողներու մասին, ան ըսած էր, որ անոնցմէ «ոեւէ մէկը կարելի չէ տեղադրել 
հայ գրականութեան մէջ, այն տեսութեան իրաւասութեամբ, որ գրական պատկա-
նելիութեան պարագային լեզուն որոշիչ դեր ունի, գրող մը կը պատկանի այն ժո -
ղովուրդի գրականութեան, որուն լեզուն կը գործածէ։ ... Արթուր Ադամովը եւ ժ ա ն 
ժ ա ք Վարուժանը ֆրանսական գրականութեան կը պատկանին, Սարոյեանը՝ 
ամերիկեան գրականութեան»։ Այսինքն, սահմանագիծ մը կայ մեզի պատկանա -
ծին եւ մեզի չպատկանածին միջեւ, եւ այս կ ՚ըսուի ընթացիկ քարոզչական սնա -
փառութիւններու դէմ երթալով, քանի որ իրեն համար ազգայինը լեզուով կը պայ-
մանաւորուէր։ 

Այս սահմանագծումը էական նշանակութիւն ունի այսօրուան եւ վաղուան մեր 
ազգային գրականութիւնը հունաւորելու համար եւ զայն վերականգնումի պատ -
ուա նդա ն դարձ նելու ։ 

Կարելի չէ խօսիլ Պօղոս Սնապեանի մասին առանց անդրադառնալու անոր 
գրական քննադատութեան վաստակին, որ նոյնիսկ առկայ է իր բուռն արտայայ-
տութիւններուն մէջ, անոնք ըլլալով արդիւնք պրպտումներու եւ հիմնաւորումնե-
րու։ Այդպէս է պարագան Եղիվարդի բանաստեղծութեան (ուր կը գտնէ բանագո -
ղութեան օրինակներ) կամ Կոստան Զարեանի «Նաւը լերան վրայ» հռչակաւոր 
վէպի Խորհրդային Հայաստանի մէջ վերահրատարակման պարագան, (այդ վէ-
պը մկրտելով՝ «Աւազախրած նաւը»)®։ Գրական քննադատութիւնը շատ դժուար 
սեռ է, օրաթերթային գրադատութիւն գրախօսական չէ։ Կը պահանջէ լայնածիր 
ծանօթութիւն եւ խորացման ունակութիւն, չափանիշներու հաւատարմութիւն։ 
Նաեւ կեցուածք՝ հաճոյակատարութեան եւ կողմնապաշտութեան դէմ։ Իր գրա -
կան քննադատութիւնը կ՛անցնի բծախնդրութեան ճանապարհով։ 

Պօղոս Սնապեան հայ ժողովուրդին կը կտակէ հսկայ ժառանգութիւն մը եւ 
անով՝ ոգեկան մեծ հարստութիւն։ 

«Բագին»ի խմբագրութիւնը վարած է քառասուն տարի, լիութեամբ բաբախող 
կեանքի կէսէն աւելին։ Այդ աշխատանքը կատարած է յաճախ շատ դժուար եւ հե -
րոսական պայմաններու մէջ, պատերազմ եւ վտանգ։ Պարզ է, «Բագին»ը սոսկ 
թերթ կամ հանդէս չէր իրեն համար, այլ ծառայութիւն եւ ազգային պատգամի բեմ, 
ոչ միայն Պէյրութի եւ Սփիւռքի համար, այլ նաեւ՝ Հայաստանի, իր յանդգնու -

| թեամբ արտակարգ նպաստ բերելով հայրենի մտաւորականութեան, ազգի 
ճ սփիւռք հատուածի ոգեկան ներկայութեամբ միացնելով։ 
շ Պօղոս Սնապեանի ժառանգութեան հետ հաղորդուելու եւ յարգելու համար 
® մտաւորականին յիշատակը, երէց ներ եւ նորեր, իրենց ինքնութիւնը կը նուաճեն իր 
օ 



էջերուն ընթերցումով՝ հրապարակագրութիւն, քննադատութիւն, վէպեր, դիման-
կարներ, մենագրութիւններ։ Այս ընթերցումը կ ՚ը լ լայ կտակի տիրութեան իսկա-
կան փաստ, խնայելով հրավառութիւններու նմանող խօսքերը։ 

Եւ Պօղոս Սնապեան այդ ձեւով կը շարունակէ մնալ մեր մէջ։ 
Անկախ իր հրատարակած գիրքերէն, Պօղոս Սնապեան ունի նաեւ հրապարա -

կագրական բազմաթիւ էջեր, ուր զանգուածին կը բերէ իր տեսակէտները ազգա -
յին, գրական, քաղաքական, մշակութային հարցերու մասին։ Իր գրական եւ հրա -
պարակագրական վաստակը լայն ընդգրկում ունի։ Ան մասնաւորաբար մօտէն 
հետեւած է Խորհրդային Հայաստանի կեանքին ու գրականութեան եւ ազգային 
ոգիով յանդուգն քննադատութեամբ հանդէս եկած է։ Իր խօսքը եւ քննադատու-
թիւնը հիմնաւորուած են, անոնց մէջ կը գտնենք իրաւութեան կիրքը, որ պարագա -
յական չէ, չի միտիր տուրք տալ։ Այդ էջերը հին եւ նոր անցեալ չեն, հոն կ ՚ ա ր ձ ա -
գանգէ նաեւ մեր ներկան, քանի որ դեռ չենք հասած մեր հակասութիւնները յաղ-
թահարելու հա նգրուա ն ։ 

Պօղոս Սնապեան անհուն կիրք ունեցած է հայ գիրին եւ գրականութեան հան-
դէպ, այդ իսկ պատճառով տասնամեակներու ընթացքին ան դարձած էր ներհայ-
կական շտեմարան գիտելեաց։ Իր խօսքը կը հարստանար մեր հին եւ նոր ժա -
ռանգութեան տուեալներով, իր հմտութեան աշակերտող գիտակից ընթերցողին 
համար՝ իսկական դպրոց ։ 

Կ ՚ըսեն, թէ մարդիկ հաւասար են։ Երբեմն կ ՚ըսուի նաեւ, որ ոմանք քիչ մը աւե -
լի հաւասար են։ Այս «ոմանք»ի փաղանգը, բոլոր ժողովուրդներու պարագային, 
եղած է տեղատուութեան եւ գորշութեան դէմ պայքարի յառաջամարտիկ, դրոշ-
մած է իր ժամանակը եւ գալիքը։ 

Պօղոս Սնապեան այդ քիչ մը աւելի հաւասարներէն է, խուսափելով ամպագոր -
գոռ բառերու գործածութենէ։ Եւ իր «քիչ մը աւեփ»ի պակասը դեռ երկար ժամա -
նակ պիտի զգացուի, քանի շեշտուի ազգային արժէքներու եւ գրականութեան 
հանդէպ անհարազատութեան ծաղկումը։ 

Իսկ հիմա, երբ այլեւս պիտի չխօսի, իր անդրշիրիմեան պատգամը պիտի գիտ -
նա՞նք լսել, ժառանգել եւ հնչեցնել, երբ հանդիսատեսներն ենք բազմագոյն լքում -
ներու եւ տեղատուութիւններու։ 

Այդ պատգա՞մը. 
«Լեզուն ժողովուրդի մը հոգեբանութեան լուսեղէԱ անդրադար^ն է. 
«Ներքին իրադար^ութիւններուն բազմերանգ հանդէսը. 
«Ուժականութեան ցուցանիշը։ Ոգիին յայտնութիւնը։ Թոիչքին թափը»։ 
Գրողը կը մեռնի, երբ ապրողներու հոգիի ականջները խցուած կ ՚ը լ լան եւ չեն 

լսեր պատգամը... 
Փուճ փառքեր եւ աղմուկ պղպջակի կեանք ունին։ 
Պօղոս Սնապեան կը շարունակէ ապրիլ Բանի զօրութեամբ։ 

«ԲԱԳԻ՛Ն» 
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Իւրաքանչիւրս մեր երկարատեւ 
հնչող, բայց իրականում կարճ թուացող 
կեանքի րնթացքին աշխատում ենք լաւ 
բարեկամներ ձեռք բերել, պահպանել ու 
վայելել այդ կապր, հնարաւորին չափ 
իրար օգտակար դառնալ եւ միշտ ներ-
քուստ մեզ հարստացած ենք զգում հաս-
տատուն բարեկամութեամբ շրջապատ-
ուած; Իրապէս դժուար է լաւ ու անկեղծ, 
անշահախնդիր բարեկամ գտնելր, 
առաւել դժուար՝ այն կորցնելր; 

Այսօր ինձ պէս շատերի համար այդ 
ծանր կորուստի պահն է, քանի որ այսօր 
կեանքից հեռացաւ մեր հաւատարիմ 
բարեկամներից Պօղոս Սնապեանր; 

Այս պահին մտածում եմ ինչպէս ներ– 
կայացնել մի անձի, որի հետ երկար 
տարիների անշահախնդիր բարեկամու-
թիւն եմ հաստատել, որր միաժամանակ 
միայն բարեկամ չէ, այլ հասարակական 
դէմք՝ գրող, քննադատ, խմբագիր, ազ-
գային գործիչ, կուսակցական, հրաշալի 
ամուսին, ջերմեռանդ հայր ու մեծ հայր; 
Ուրեմն շատերր պիտի գրեն իր մասին 
եւ բազմազան կողմերով պիտի ներկա-
յանայ Սնապեան անհատր, գրողն ու 
քննադատր, հայրենասէրն ու քաղաքա-
ցին, որով եւ աւելի է շեշտուելու իր կորդս 
տի խորութիւնդ; 

Իսկ եթէ այս բոլորին աւելացնենք 
նաեւ ծնունդով մուսալեռցու եւ այժմեան 
այնճարցու իր հանգամանքդ, կորուստդ 

աւելի պատմական է դառնում, իւրա 
քանչիւր այսպիսի անձի կորստով նաեւ 
պատմութեան մի պատառ ենք կորց-
նում; 

Իր կեցուածքով ու բնաւորութեամբ 
պարզ ու համեստ, բայց գրչով դիպուկ ու 
անաչառ, Սնապեան ազգանունդ շատ 
արագ իր տեղն ու դիրքդ գտաւ հայ գրա-
կան դժուարին աշխարհում; Արդեօք 
հանճարեղ Օշականին աշակերտե՞լդ իր 
մէջ արմատացրեց գրական հարցերին 
շիտակ ու սուր մօտենալու կարողո^ 
թիւնդ, թէ՞ պիթիասցու ծնունդ լինելդ; 

Ծնուած ու մեծացած լինելով պայքա-
րի ելած մուսալեռցու դնտանիքում, ամե -
նադժուար տարիներին՝ 1927- ին, երբ հե -
րոս մուսալեռցիներդ հայրենի հողի մո-
լեռանդ կարօտով, մոռացած ոչ շատ 
առաջ կրած մահն ու զրկանքներդ, վե -
րադարձան իրենց յօշոտուած, դա-
տարկուած հայրենի հողդ՝ Մուսա լեռ; 
Անասելի չքաւորութեան ու դժնդակ 
պայմաններում հազիւ ոտքի կանգնած, 
երկրորդ անգամ հայրենի հողից ստի-
պողաբար հեռացան ու լիբանանեան 
բարձունքում՝ Այնճարում, նորանոր 
դժուարութիւններով նոր բոյն ու հարա-
զատ երկիր ստեղծելով, շարունակեցին 
իրենց պապենական մուսալեռցու ջիղով 
ապրել; Այս խմորումներով մեծացած, 
մանուկ հասակից կեանքի դժուարու-
թեան մէջ թրծուած, բայց իր ծննդավայր 



Պիթիասի գեղեցկութիւնը, ամրութիւնը 
իր արեան մէջ ներծծած պատանի Պօ -
ղոսը, այդ ամէնը պիտի փոխադրէր 
գրականութիւն, իրեն պիտի դարձնէր 
յամառ ու անընկճելի, օժտէր մեծ աշ ֊ 
խատասիրութեամբ ու նոյնքան մեծ բա -
րութեամբ։ «Նորէն քիչ մը մեռանք, նո -
րէն ճամբայ ելանք, կայք հաստատե-
ցինք ուրիշ տեղ, ապրեցանք հազար 
տագնապ, նոր վէրքերով մոռցանք հին 
վէրքերը. . .»: Այսպէս պիտի գրէր նա 
աւելի ուշ իր պատմուածքներից մէկում։ 

Կեանքի այդ աննկարագրելի դժուա -
րին պայմաններում պատանի Պօղոսը 
Այնճարի Յառաջ վարժարանը աւար -
տելուց յետոյ ղրկւում է Երուսաղէմի 
«ժառանգաւորաց»ի դասընթացներին՝ 
աշակերտելով մեծագոյն գրող եւ ուսու -
ցիչ՝ Յակոբ Օշականին։ Այստեղ է, որ 
նա ընտրում է իր կեանքի ուղին՝ գրա -
կանութիւնը, յատկապէս, երբ դժուարա -
հաճ Օշականը գնահատում է իր շա-
րադրելու, վերլուծելու, գրելու կարողո^ 
թիւնը։ Օշականի հետ շփումը դառնում է 
ճակատագրական եւ միեւնոյն ժամա -
նակ օրհնութիւն իր անցնելիք հետագայ 
գրական երկարատեւ ճանապարհին։ 
Նա դառնում է այն երջանիկներից, 
որոնք գրի էին առնում հիւանդ Օշակա -
նի գործերի թելադրութիւնը, ականատե -
սը լինելով նրա յախուռն ստեղծագոր-
ծական արարումի պոռթկումին։ Պա-
տահական չէ, որ մեծ գրողի մահից յե -
տոյ, նրա ընտանիքը Սնապեանին է 
իրաւունք տալիս արձանագրելու վանքի 
սենեակում գտնուող նրա ձեռագրերի 
ցանկը։ 

Այդ ձեռագրերի հետ շփո՞ւմն էր արդ-
եօք, թէ Օշականի հզօր ուժը, որ Սնապ-
եանին դարձրեց Օշականը կենդանացը֊ 
նող ու նոր սերունդին յանձնող, նրա՝ իր 

գրքերը հրատարակուած տեսնելու իղձը 
իրականացնող անձը, գրագէտը։ 

1950փն հաստատւում է Պէյրութում, 
մոլեռանդօրէն գրականութեան նուիր -
ւում։ 

Հարկ կա՞յ յիշեցնելու, թէ ինչ դժուա-
րութիւնից էր անցնելու հայ գրականու -
թեան այս նուիրեալը։ Սակայն, մուսա-
լեռցու յամառութիւնը նրան առաջնոր-
դում է դառնալ մի շարք արժէքաւոր, 
սփիւռքահայ կեանքը ձեւաւորած մա-
մուլի պատասխանատու աշխատակից 
ներից՝ գործակից խմբագրից մինչեւ 
գլխաւոր խմբագիր՝ «Նայիրի», «Ազ-
դակ», Փարիզի «Հայաստան» շաբա-
թաթերթ, «Բագին» գրական բարձրո-
րակ ամսագիր, աշխատակցել է «Սի -
ոն», «Ակօս», «Ազդարար», «Դրօ-
շակ»ին։ 

«Գէորգ Մելիտինեցի» գրական հիմ-
նադրամի կողմից իր խմբագրութեամբ, 
իր առաջաբանով կեանքի են կոչուել Յ. 
Օշականի բազմաթիւ հատորները, 
Արամ Հայկազի գործերը, Կոստան 
Զարեանի, Ռուբէն Դարբինեանի, Եդ. 
Պոյաճեանի, Ն. Պէշիկթաշլեանի, Մ. 
Մեծարենցի եւ այլոց գործերը։ Եւ այս 
ամէնի հետ՝ իր 80 փց աւել ստեղծագոր-
ծութիւները, տասնեակ քննադատա-
կան, հարցազրոյց ակնարկները, վերլու-
ծութիւներն ու յօդուածները։ 

Անկարելի է այսպէս մէկ հայեացքով 
ամփոփել մի ստեղծագործողի կեանք, 
որը հայ գրով ու գրականութեամբ է 
միայն շնչել, որը դարձել է սփիւռքահայ 
ամենատարածուած եւ ազդեցիկ գրա-
կան ամսագրի խմբագիրը մօտ 39 տա - շ 
րի։ 

Իմ ծանօթութիւնը Սնապեանի հետ հ 
սկսուել է դեռ 1964թ., երբ կարդացի 
«Աւազախրած նաւը» քննադատական | 



իր յօդուածը Կ. Զարեա նի «Նաւը լերան 
վրայ» վէպի հայաստանեան ձեւափոխ-
ուած հրատարակութեան առիթով; Յօդ-
ուածի համարձակ, ճշմարտութիւնը որո -
նող եւ Զարեանի պէս ստեղծագործողին 
դատապարտող ոճը, անմիջապէս գրա-
ւեց ինձ; Մինչ այդ Հայաստանում չէինք 
կարդացել վէպի իրական հրատարա-
կութիւնը; Իր այդ յօդուածը թէեւ անխը 
նայ հարուած էր արդէն իր արածի հա-
մար տառապող մեծ գրողին, բայց եւ մի -
աժամանակ խորհրդային կարգերում 
կատարուող ճնշումների համարձակ 
բացայայտում էր; Այդ յօդուածով Սնապ-
եան անունը դարձաւ փնտռուած ազգա-
յին գրականութիւնը պաշտողների հա-
մար; Տարիներ անց, Սան Ֆրանսիսքո -
յում ինձ բախտ վիճակուեց հանդիպել ու 
ճանաչել իրեն; Առաջին հանդիպումից 
մենք անմիջապէս կապուեցինք, քանի 
որ մի ընդհանուր մեծութիւն էր մեզ կա-
պող օղակը, դա Յակոբ Օշականն էր, 
որի հանդէպ տածած իմ սէրը եւ իր՝ որ-
պէս նրա աշակերտի, նուիրումը, մեզ 
դարձրեցին մտերիմ բարեկամներ; Այ-
նուհետեւ Պէյրութեան իմ հիւրախաղերի 
այցելութիւնների ընթացքում ես աւելի 
խորքով ճանաչեցի իրեն, իր միջավայ-
րում, «Ազդակ»ի խմբագրատան, «Բա-
գին»՜ ի իր համեստ գրասենեակում; 
Գրասենեակ, որը ստեղծագործական 
հաւաքատեղի, աւելի ճիշդ հաստատու-
թիւն էր դարձել աշխարհի տարբեր ծայ-
րերից այցելող մտաւորականութեան 
համար; Իր գրամեքենայի առջեւ կենտ-
րոնացած նստած, հանդարտ, բայց դէմ 

^ քի Վրայ դրոշմուած մտքերի ալեկոծո^ 
^ մով, երբեք չյոգնող, երբեք չտրտնջացող 
| գրողը, քննադատն ու խմբագիրը իր ժա-
օ մանակը անմնացորդ նուիրում էր իր 
5 բաց դռնից ներս մտնել ցանկացողնե-

րին, իրեն հարցում յղողներին; Իսկ իր 
հետ անկարելի էր արագ խօսել ու հեռա-
նալ; Իր աշխատասիրութեամբ դարձել 
էր արեւելահայ եւ արեւմտահայ գրա-
կանութեան հանրագիտարան, իր լայ-
նատարած շրջապատով տեղեակ էր 
հայրենիքում կատարուող դեռ այդ տա 
րիներին թաքցուող իրական դէպքերին 
եւ միաժամանակ զուսպ իր եզրակացո^ 
թիւններում, երբեք ցուցադրութիւն կամ 
ինք նագովութիւն; 

Ես բախտը ունեցայ ներկայ լինելու 
իր վերջին ձեռնարկներից մէկին, 
Համազգայինի Հայագիտական բարձ-
րագոյն հիմնարկի դասընթացին, ուր 
բացայայտեցի իր մարդկային մէկ այլ 
յատկութիւնը; Սէրն ու ուշադրութիւնը, 
գուրգուրանքը աճող սերնդի հանդէպ; 
Զարմանալի հոգատարութիւն ու զգայ-
նութիւն էր ցուցաբերում նրանցից իւրա-
քանչիւրի հանդէպ, ուր ես սովորեցի նա-
եւ մէկ այլ կարեւոր դաս իրենից; 

Ինձ համար կազմակերպել էր հանդի -
պում Հայագիտականի իր ուսանողների 
հետ եւ ուսանողները պատրաստել էին 
շատ հետաքրքիր հարուստ ծրագիր իմ 
բ ա նաստեղծութիւ ն ների, գրութիւ ն ների 
ու ներկայացումների հաւաքածուներից; 
Ես սովոր չէի նստել ու լսել իմ մասին, 
ահաւոր անյարմար էի զգում եւ իր, եւ 
այդ երիտասարդ գրականութեան 
նուիրեալների առջեւ, փորձում էի կարճ 
կապելով վերջացնել հանդիպումը; 
Բայց մուսալեռցու յամառութեամբ ինձ 
ստիպեց նստել ու լսել մինչեւ վերջ; Յե -
տոյ, երբ իրեն բողոքեցի, որ անյարմար 
վիճակի մատնեց ինձ, իր հանդարտ, 
կամաց ձայնով խորհուրդ տուեց սովո -
րեմ, որ տալու ժամանակ գոյութիւն ունի 
եւ վերցնելու; Եւ այդ երկուսի հաւասա-
րակշռութիւնն է, որ ստեղծագործողին 



ուժ է տալիս, ուրեմն պիտի սովորել նա -
եւ տուածի վերադարձը ստանալուն։ 
Թէեւ ինքն էլ իր խորհրդին երբեք չհետե -
ւեց, գուցէ պատճառը մեր հայ իրակա -
նութեան ետ վերադարձնելու գոյութեան 
պակասն է, չգիտեմ. . . 

Գնում ենք Այնճար, «Մուսա լերան 40 
օրերը» ներկայացնելու, ուր իր պապե 
նական տունն է, գնում է մեծ խանդավա -
ռութեամբ ու անհամբերութեամբ եւ ներ-
կայացումից առաջ մօտենում է ու քաշ-
ուելով ինձ խորհուրդ տալիս, որ ներկա -
յացումից հանեմ Բագրատեանի եւ 
ժուլիէթի, Իսկուհու տեսարանները։ Ես 
զարմանում եմ իր կողմից այդ առաջար 
կին, բայց ինքը չի ուշացնում իր բա 
ցատրութիւնը, որ ժողովուրդը այս ներ -
կայացումը ընդունելու է, որպէս անմի 
ջական, բացարձակ իրական իր ապ 
րած պատմութիւն, ուր այդ յարաբերո^ 
թիւնները չեն եղել, եւ թող ժողովուրդը 
ապրի իր իրական պատմութիւնը։ Ես 
անշուշտ նեղուած եւ շուարած եմ, վեր-
ջին վայրկեանին այդ հարցի դէմ կանգ -
նելով, քանի որ բեմի վրայ արագ պիտի 
այդ փոփոխութիւնը անեմ, բայց երբ վա -
րագոյրը բացւում եւ տեսնում եմ հանդի-
սասրահում ներկայ ժողովրդի հաւատով 
ու նուիրումով ինձ ուղղուած հայեացք-
ները, հասկանում եմ իմ մեծ բարեկամիս 
իմաստուն խորհուրդը։ 

Այսպիսին էր Սնապեան մարդը, ոչ 
միայն իր ժողովրդին, իր շրջապատին 
ուսումնասիրած, հասկացած, բայց նա -
եւ նրան պաշտպանող, աւելորդ ցաւ ու 
ճնշում չպարտադրող, իր իւրաքանչիւր 
քայլում հաւասարակշռուած ու զգոյշ եւ 
միշտ խորհրդատու, բայց ոչ ստիպող։ 

Ընտանեկան դռները միշտ բաց այցե-
լուների համար, քէֆ ու հանդիպումներ 
սիրող, երեխայի հետ երեխայ, մեծի հետ 

յարգալից ու զգոյշ։ Իր սիրելի տիկնոջ 
Աղաւնիի հետ ստեղծել էին մի այնպիսի 
անկիւն, որը ոչ միայն լեցուած էր թոռնե-
րի անվերջանալի խաղերով, երգ ու պա -
րով, այլ անհատնում գրքերի ու ձեռագ-
րերի աշխարհով։ 

Պօղոս Սնապեանը նաեւ Լիբանանի 
նուիրեալ քաղաքացին էր։ Ամէն ինչ իր 
էութեան մէջ գնահատող մարդը չէր կա -
րող չգնահատել լիբանանեան կառա-
վարութեան եւ ժողովրդի ցուցաբերած 
վերաբերմունքն ու սրտաբաց հիւրընկա -
լութիւնը կոտորածից փրկուած հայո^ 
թեան հանդէպ։ Եւ այդ ն^իրուածո^ 
թիւնն ու հաւատարմութիւնն էր, որ Պէի 
րութի երկարատեւ պատերազմն իսկ 
նրան չկտրեց այդ երկրից, ուր մնաց եւ 
աշխատեց մինչեւ վերջ։ Եւ ոչ միայն 
մնաց, այլ դարձաւ Պէյրութի մթնոլորտը 
լեցնող այն անհրաժեշտ օզոնը, որը 
հարստացնում էր ամենածանր պայ-
մաններում, իսկ տոկացող հայ համայն -
քի իւրայատուկ գոյատեւման թթուածի-
նը։ Համայնք, որը մեր ժողովրդի մեծա -
գոյն զաւակների մի բազում փաղանգ 
աճեցրեց, հիւրընկալեց ու դաստիարա 
կեց եւ դեռ շարունակում է մնալ սփիւռ 
քահայութեան ողնայարը, արեւմտահայ 
լեզուի ու գրականութեան մատակա-
րարն ու հնոցը, կուսակցութեան դարբ-
նոցը, որի հաւատարիմ ու նուիրեալ ան 
դամներից էր նաեւ հայ պահանջատի 
րութեան պաշտպան Սնապեան դաշ 
նակցականը։ 

Վստահաբար Քեսապի այս վերջին 
դէպքերը վերջնականօրէն մաշեցին, իր 
ազգի մտածումներով մաշուած իր սիր ™ 
տը, քանզի անկարելի է տեսնել իր 
կեանքի համար փախչող ժողովրդիդ վխ | 
ճակը եւ այդ տարիքին չվերյիշել քո հա - & 
րազատների անցած ճանապարհը եւ | 



չտանջուել դրա համար; 
Հիմա, երբ գիտեմ, որ այլեւս չեմ տես-

նելու իմ անխոնջ բարեկամիս ու խորհրր– 
դատուիս, գիտեմ, որ անասելի դժուար է 
լինելու այցելել Պէյրութ եւ չտեսնել, չլսել 
իրեն; Հիմա ուզում եմ ոչ թէ իմ հրաժեշ-
տի խօսքր ասել, քանի որ իր պէս բարե -
կամներր երբեք չեն հեռանում մեր էու– 
թիւնից, միշտ մնում են մեր էութեան մէջ 
իրենց յատկացուած անկիւնում, ուզում 
եմ պարզապէս իմ սրտի խօսքն ասել, 
որր թերացել եմ, կամ աւելի ճիշդ յետաձդ 
գել եմ անձամբ իրեն ասելու; 

Սիրելի՛ բարեկամս, ես միշտ բարե-
կամութեանդ նայել եմ յաւիտենական 
հայեացքով եւ կարծել եմ միշտ շարո^ 
նակուելու էր մեր կէս թողած խօսակցու -
թիւնն ու նիւթդ; Բայց այսօր դառդ իրա-
կանութեան առջեւ կեցած ուզում եմ 
յայտնել, որ ինձ համար միշտ բարձրա-
գոյն հաճոյք են եղել մեր զրոյցներդ, որ-
քան էլ համաձայնութեամբ կամ անհա-
մաձայնութեամբ են դրանք լեցուած 
եղել; Միշտ էլ բաժանուել եմ հարստա-
ցած ու լիցքաւորուած, որովհետեւ դու 
դիմացինին գնահատելու կարողութիւն 
ունէիր; 

Բաժանուել եմ սովորած, որ կարելի է 
սակաւ վայրկեաններն անգամ տրա-
մադրել ուրախացող թոռներին ու հարա 
զատներին; 

Որ կարելի է սիրել մի օտար երկիր, 
գնահատելով նրա ցուցաբերած հոգա-
տարութիւնդ, բայց ամբողջ էութեամբ եւ 
ջիղերով կապուած մնալ, ապրել հայրե -
նիքով; 

2 Իմ թանկագին Սնապեան, շնորհա-
^ կալ եմ, որ մեր հանճարեղ 3 . Օշականին 
| նոր կեանք պարգեւեցիր քո հրատարա-
օ կութիւնների շնորհիւ; Յանձինս այդ 
5 հրատարակութիւնների, ես էլ մտայ 3 . 

Օշականի աշխարհի բարդ յորձանուտի 
մէջ ու ճգնելով էլ աւելի ճանաչեցի ու 
կապուեցի իմ ժողովրդիս անցեալին, 
նրա կրած ներքին տառապանքին ու 
հարստացայ դրանով; 

Շնորհակալ եմ, որ քո ղեկավարած 
«Բագին»ի էջերում տեղ տուեցիր ա ր 
ուեստում եւ գրականութեան մէջ նոր 
ոտք դնող հարիւրաւորներին, տեսար, 
հասկացար, գնահատեցիր նրանց դ ն 
դունակութիւններդ ու ճանապարհ բա-
ցեցիր նրանց համար; 

Շնորհակալ եմ, որ միշտ քաջալերել, 
ձեռք ես մեկնել մեր շնորհալիներին, 
որոնք այսօր ամէնուրեք հայ լեզուին, 
գրականութեան, դպրոցին եւ մամուլին 
են ծառայում; 

Շնորհակալ եմ, որ երբեք չթաքցրիր 
քո կուսակցական դաւանանքդ եւ հաս-
տատեցիր, որ կարելի է կուսակցական 
լինել եւ լինել խմբագիր ու գրող բոլորի 
համար եւ հարկ եղած դէպքում յայտա-
րարել՝ «Այո՛, ես այդ շունն եմ»; 

Շնորհակալութիւն քո ստեղծած հիա-
նալի դնտանիքի, քո դաստիարակած 
զաւակների ու թոռների համար, որոնց 
հետ պիտի շարունակուի մեր բարեկա-
մութիւնդ առանց երբեք քո բացակայու-
թեան; 

Քո սիրելի Այնճարի հայի տքնանքով, 
ծնողներիդ քրտինքով հարստացած հո-
ղդ թող հայրենական հոգատարութեամբ 
պարուրի քո յաւերժական հանգիստդ; 

Յաւերժ հանգիստ քեզ եւ բազում օրհ -
նութիւն քո թողած անուան, գործին եւ 
յիշատակին; 

14 ՅաԶիս, 2014 
ՍաԱ ՖրաԱսիսքօ 
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Տարածուած լուրին իսկութիւնը ստու գել ու լծուած եմ՝ ժպի տը դէմքիս։ 
Շշուկներ կան այն մասին, որ Պարոնը «Ազդակ»–ի յարկին տակ՝ մեր գրա– 

սենեակին կից գտնուող գրասենեակին մէջ «պիտի բնակի» այսուհետեւ... 
ՄԱՐՏ 2007 
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Բազում յիշատակներ, անշահախը^ 
դիր սէր ու գուրգուրանք, անհամար 
խորհուրդներ, անսպառ շունչ եւ բաբա -
խող ոգի, մնայուն ու յաւերժական զօ-
րակցութիւն, քաջալերանք, մղիչ ուժ, 
ներշնչումի աղբիւր, քեզ իբրեւ ուսու-
ցիչ-դասախօս ունենալու հպարտութիւն, 
մարդկային յարաբերութիւններուն մէջ 
միշտ ՍԱՐԴը գերակշիռ պահելու կոչ, 
անխօս, սակայն ազդու պատգամներ ու 
կեանքիդ էջերէն ու ապրուած օրերէդ ին-
ծի հասնող դասեր® 

Մտապատկերիս մէջ քեզ ունենալով՝ 
նստած կը փորձեմ այս բոլորը մէկտե -
ղել, ապա անոնցմէ ընտրութիւն կատա -
րել եւ քու մասիդ էջեր մրոտել, ինչպէս 
դուն կ՚ըսէիր, սիրտս տրոփելու մղող, 
էութեանս զարնուող, ջիղերս արթուն 
պահող եւ հոն խռովք ու ալեկոծում յա -
ռաջացնող դէպքէ մը, խօսքէ մը, յիշա -
տակէ մը մեկնելով... 

Քու մասիդ էջեր... Գրեթէ անկարելի, 
այսքան հարստութիւն քանի մը էջի 
մէ՞ջ... 

Դժուար է, անկարելի ըլլալու չափ։ 

Ինչպէ՞ս ընտրել, երբ այդ բոլորով 
մարմին կ ՚առնես ու դիմացս կը կանգիս 
կրկին, մեղմ, սակայն խօսուն նայ-
ուածքդ կ՚ուղղես աչքերուս՝ վստահեցը֊ 
նելով, որ բոլոր նախաձեռնութիւնե-
րուս մէջ, ըլլան անոնք յաջողած կամ 
ոչ, իմ կողքիս ես՝ քաջալերելու կամ ուղ-
ղութիւն տալու® Ինչպէ՞ս ընտրել, երբ 
քու անսահման գուրգուրանքով ու սի-
րովդ զգացած եմ, որ իսկական հոգեւոր 
հայր մըն ես, որ պատրաստ է ընդառա-
ջելու ամէն տեսակ խնդրանքի, լսելու 
ամէն տեսակի տրտունջ եւ մտահոգո^ 
թիւն, ունկնդրելու թուղթին սպիտակու -
թիւնը չէզոքացուցած որեւէ գրութիւն, 
ինչ արժէք ալ ունենայ ատիկա® 
Ինչպէ՞ս ընտրել, երբ այս ամբողջին 
համախմբումն ես ու պիտի մնաս ուսա 
նողներուդ համար, որոնցմէ իւրաքան-
չիւրը յատուկ կարեւորութիւն ունէր քե-
զի համար, որոնցմէ իւրաքանչիւրին շ 
մասին հետաքրքրութիւնդ երբեմն 
անակնկալի կը բերէր զիս, երբ կը յիշէ- | 
իր Հայագիտականի հիմնարկը աւար օ 
տելէ ետք երբեք քեզի հետ կապ չհաս - I 
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տատած անձերն անգամ ու անոնց մա-
սին լաւ լուրեր կը պահանջէիր... 

Եթէ կարենայի իսկապէս ընտրել, 
պիտի ընտրէի անգամ մը եւս դիմացդ 
կանգնիլ եւ ըսել... «Պարո՛ն, տագնապի 
մէջ եմ, ի՞նչ ուղղութիւն կու տաս»։ Ու 
լուռ պիտի լսէիր զիս տագնապեցնող, 
հոգիս խռովող եւ միտքս տանջող հար -
ցերը։ Ապա, լսածներուդ լոյսին տակ 
դէմքիդ վրայ ուրուագծուած արտայայ– 
տութեամբ մը պիտի նայէիր ինծի, պի-
տի բարձրացնէիր աջ ձեռքդ՝ բթամատդ 
ու ցուցամատդ իրար միացնելով ու ըսէ– 

իր. 
- Հիմա Զայէ« հետեւեալը կայ... 

փ փ փ 

Ամբողջովին ուրանալով, որ քու սի -
րեցեալ գիւղիդ՝ Այնճարի հողը գրկած է 
քեզ արդէն, կը շարունակեմ նաւարկել 
ծովուն վրայ մեր յիշատակներուն՝ 
միտքս եւ սիրտս արժէքներով օրհնած։ 

Առաջին հանդիպում. •• 
Համազգայինի Նշան Փալանճեան 

ճեմարանի պատմական, գեղեցիկ ու 
խորհրդաւոր շրջափակին մէջ ենք Հա-
մազգայինի Հայագիտական բարձրա-
գոյն հիմնարկի աղջիկներով, մեր ուսա-
նողական խենթութիւններուն եւ չա-
րաճճիութիւններուն «կը հետեւին» Լ ե ֊ 
ւոն Շանթն ու Նիկոլ Աղբալեանը, քիչ 
անդին Բարսեղ Կանաչեանն է, որ 
երաժշտական իր աշխարհին մէջ տար -
ուած կը թուի։ Անոնք մեր ամէնօրեայ 
«ընկերներ»ն են՝ ականջալուր ու ակա-
նատես մեր ուրախութիւններուն, գան-
գատներուն, տխրութիւններուն, յու -
զումներուն, ուսանողական փոքրիկ դա-

ւերուն, ներքին անհամաձայնութիւննե -
րուն եւ կնքուած հաշտութիւններուն։ 

Այդ խորհրդաւոր տարածք մուտքդ 
տարբեր կշիռ եւ լրջութիւն կը բերէ իրեն 
հետ, այդ մթնոլորտը կը տարածուի 
նաեւ մեր վրայ, եւ իսկոյն կը փորձենք 
աւելի պատշաճ կեցուածքի մէջ ըլլալ... 
Դէմքիդ վրայ ոչ մէկ խստութիւն, ոչ մէկ 
խոժոռութիւն, այլ ժպիտ՝ մեր անլուրջ 
վիճակէն լուրջ փոխանցուելու մեր ան-
յաջող փորձի՞ն ի տես, թէ՞ ընդհանրա -
պէս քու նկարագիրիդ յատուկ դրսեւո 
րումով, այդ օրերուն չէինք գիտեր։ 

- Պօղոս Սնապեանն է,– կը յուշէ մեզ-
մէ դասարան մը բարձր ուսանողներէն 
մէկը։ 

Անորոշութեան եւ շփոթի տրամադրու-
թիւն մը կը տարածուի պայծառ արեւու 
ճառագայթներուն եւ մեր միջեւ, կարծես 
չենք գիտեր՝ ուրախանա՞լ, թէ՞ տխրիլ, 
մեծ գրագէտէ մը դասեր առնելը արդեօք 
դրակա՞ն, թէ՞ ժխտական ձեւով պէտք է 
ընկալել։ Հաւանաբար ծանր ըլլայ մթնո-
լորտը, դանդաղ անցնին ժամերը, տարի-
ներու վաստակդ, աշխատանքդ, ազգա -
յին ու գրական ուրոյն գործունէութիւնդ 
յաւելեալ լրջութիւն տան դասապահերուն 
ու կաշկանդեն մեզ... 

Մինչ հարցումներու շարքը կը շարու -
նակէ երկարիլ, եւ մենք յաւելեալ թափ 
կու տանք մեր երեւակայութեան. 

- Շատ հաճելի կըլլան իր դասապա-
հերը, դասաւանդման իր ուրոյն ձեւն ու 
ոճը ունի, պարզ, անմիջական անձնա-
ւորութիւն մը,– կը շարունակէ այդ ծա-
նօթ-անծանօթը մեզի ներկայացուցած 
ուսանողուհին։ 

Խօսքը շուտով գործով կը հաստատ-
ուի, քեզի հետ անցուցած մեր երկու 
տարեշրջաններուն վայելքն ու հ պ ա ր 



տութիւնը ոսկեայ շղթայի մը նման կու 
գան աւելնալու մեր կեանքի ընթացքին 
վրայ, ուր իւրաքանչիւր օղակ կը կրէ 
քու դրոշմդ, կեանք կ ՚առնէ քու մատնե -
րուդ շաղախումով, կը բաբախէ քեզմէ 
մեզի հասնող ներուժով, կիրքով, կը 
փայլի ուսանողներուդ նկատմամբ քու 
ունեցած ուրոյն հոգածութեամբ, սիրով 
եւ քաջալերանքով։ Իւրաքանչիւր դա-
սապահ մեծապէս կը տարբերի նա-
խորդէն, արդարեւ, ամէն անգամ քու 
գանձարանէդ բազմազան արժէքներ 
կը հրամցնես մեզի, մեր ձեռքէն սեղմած 
պտոյտի կը տանիս գրականութեան 
բազմաթիւ փողոցներով, կը պեղես մե -
զի իսկ անծանօթ կամ մեզմէ թաքուն 
մեր ներաշխարհը, հոնկէ դուրս կը բե 
րես մեր գրելու ունակութիւնը եւ մեզ 
զարմացնելով՝ մեզի կը մատուցես քեզ-
մով ծաղկող մեր գրիչէն կեանք ու ոգի, 
մարմին եւ շունչ առնող մեր ստեղծա -
գործութիւնները։ Այլեւս կը դադրիս Պօ-
ղոս Սնապեան ըլլալէ, այլ կը դառնաս 
Պարոնը, մեր Պարո՛նը։ Մենք ալ կը 
սկսինք քեզ իբրեւ դասախօս ունենալու 
ուրախութիւնն ու հպարտութիւնը փայ-
փայել եւ քեզ վայելել իբրեւ սիրելի բա -
րեկամ, մեզ կաշկանդող պատնէշները 
քանդել պահանջող օշականեան ուժ, 
ինքնավստահութեան սերմերը նետող 
վարուժանեան սերմնացան։ Ու տակա -
ւին... մեր իւրաքանչիւր յաջողութեան, 
գրական լաւ փորձի, կարդացուելու ար -
ժանի գրախօսականի համար ուրա-
խացող առաջնորդը, որուն բարութեան 
կը վստահէինք նաեւ մեր սխալներուն 
նկատմամբ ներողամտութիւնը, մեր թե -
րութիւնները գիտակցաբար անտեսելու 
առաքինութիւնը, եւ հիմնականը՝ հա-
կառակ ամէն ինչի մեղմ ժպիտով մեզ 

ընկալող Պարոնը։ 
Մեր վկայականաց բաշխման հ ա ^ 

դիսութեան աւելի լայնցած էր ժպիտդ, 
առաւել լուսաւոր կը փայլէին աչքերդ, 
հպարտ էիր մեզմով։ Եկած էիր ոչ 
միայն ուսուցիչի, այլ նաեւ հոգեւոր հօր 
հարազատութեամբ եւ սպասումով, կը 
հետեւէիր իւրաքանչիւրիս շարժումին 
եւ մեզ շնորհաւորած պահուդ չէիր մոռ -
նալ յիշեցնել. «Շարումակհցէք գրել, 
ստհղծագործհլ, պատռհլ հւ ճորէճ 
թուղթ մրոտհլ...»։ 

Վերջին հանդիպում... 
Մահէդ երկու օր առաջ էր, հիւանդա -

նոցն էինք, խօսեցանք տարբեր նիւթե-
րու մասին, հակառակ առողջական 
ծանր վիճակիդ, տակաւին մտահոգ էիր 
հայութեամբ, Հայաստանով, ազգային 
հարցերով։ Պայքար կը մղէիր մահուան 
ու կեանքին դէմ միաժամանակ, տակա -
ւին կառչած էիր կեանքին, ծրագիր ներ 
ունէիր, բազում տուածիդ կողքին դեռ 
շատ աւելի գրելիքներ կային, սակայն 
մարմինդ սկսած էր դաւաճանել քեզի, 
ի ն չ տագնապներ յաղթահարած մար -
մինդ ալ հակասութեան մէջ էր դեռ երի-
տասարդ, տակաւին ուժգին բաբախող, 
կեանքով տրոփող, կեանք ու յոյս ճա-
ռագայթող սրտիդ եւ հայ գրականու -
թեան պատմութիւնը հարստացնելիք 
ի ն չ գանձերով լի ուղեղիդ հետ... Բա -
ժանումի պահուն ձեռքդ սեղմեցի, ըսի՝ 
«Պարոն, նորէն կու գամ»։ Սովորակա -
նէն տարբեր սեղմեցիր ձեռքս, երկար, 
նոյնիսկ շուրջս եղողներուն ուշադրու -
թիւնը գրաւելու չափ, եւ ըսիր. «Եթէ հս 
չգամ, այն ատհմ դում կու գաս...»։ 

Ցնցուեցայ, սակայն չուզեցի պատ -
գամը հասկնալ, մերժեցի հաւատալ, որ 
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այլեւս պիտի զլացուի ինծի կրկին քեզի 
այցելելու, դարձեալ ձեռքդ սեղմելու եւ՝ 
«հըՀ ի՞նչ կայ չկայ» հարցումիդ ի պա-
տասխան քեզի հոսկէ հոնկէ լուրեր փո -
խանցելու առիթը։ Ինչպէ՞ս հաւատայի, 
որ ատիկա մեր վերջին հանդիպումը 
պիտի ըլլայ... Քաջութիւնը պակսեցաւ՝ 
քու առյաւէտ բաժանումիդ մասին 
մտածելու անգամ, թանկագին Պարոն։ 

Անգամ մը եւս չէիր սխալած, վերջին 
անգամ ըլլալով կրկին ճիշդ էիր... Ես չե -
կայ հիւանդանոց, դուն եկար՝ ոչ ֆիզի -
քապէս, սակայն հոգիովդ, հմայքովդ, 
բարութեամբդ, մեծութեամբդ եւ վեհու -
թեամբդ։ Եկար.... բայց աներեւոյթ։ 

Իմ էութեանս մէջ դրոշմուած ՍԱՐ -
Դու ու ՀԱՅու տիպարդ արդէն դադրե -
ցաւ ֆիզիքապէս կողքիս ըլլալէ՝ խոր 
վիշտի մէջ ձգելով քու իսկական ար -
ժէքդ գիտցողներն ու քեզ անշահախնդ 
րօրէն արժեւորողները։ 

Քեզի նման անձերու մահը ինքնաբե -
րաբար կարելի չէ տարիքի կապել, այլ 
քու առյաւէտ հեռացումդ կը դիտուի 
քեզմով ստեղծուած այն ահաւոր դա-
տարկութեամբ, որ քիչ քիչ աւելի տիրա-
կան, աւելի զգալի եւ աւելի ահաւոր կը 
դառնայ... 

* * * 

Մինչ քեզի հետ կը շարունակեմ « նա-
ւարկութիւնս», պատկերասփիւռէն կը 

հնչէ Վահան Տէրեանի երգի վերած -
ուած բանաստեղծութիւնը, եւ միտքս ու 
հոգիս կանգ կ ՚առնեն տողի մը վրայ® 
«Անունդ թող փարոս լինի ինձ»® 

Կը կառչիմ տողին, ներքին ալեկո-
ծում մը կը խռովէ հոգիս, եւ ի սրտէ կը 
փափաքիմ քեզ դիմացս ունենալ եւ վեր-
ջին անգամ ըլլալով թախանձագին 
խնդրել, որ ըլլաս իմ փարոսս, որպէսզի 
թէ° մարդկային կեանքին մէջ, թէ գրա-
կան աշխարհին մէջ չմոլորիմ, քեզ ունե -
նամ իբրեւ տիպար ու պատգամ, անունդ 
պահպանեմ իբրեւ լոյս ու յոյս... 

«Այսօր թերեւս միայն քեզի պէտք ու-
նէի, միայն քեզի, քեզի՜։ Եւ ուրիշ ո՞վ 
կրցած է անտանելին մոռցնել, ո՞վ 
կրցած է յագեցնել ժամանակ առ ժա-
մանակ ու այս ժամուն զիս մրրկող ծա-
րաւը, ուրիշ ո՞վ կրցած է վայելքէն յե-
տոյ անմիջական ծարաւներ բորբոքել 
սրտիս ու իր զօրութեամբ բուժել վայել-
քին յաջորդող ձանձրոյթը»։ Այս խօս -
քերը սպիտակ թուղթին կ ՚ուղղես՝ 
«Կորստեան թոյներ» գիրքիդ մէջ, իսկ 
այս տողերը այսօր ես կ՚ուղղեմ քեզի, 
թանկագին Պարոն, դուն, որ ուսանող-
ներուդ եւ թուղթին միջեւ բարեկամու-
թեան ու հաշտութեան կնքման մնայուն 
կնքահայրը դարձար, դուն, որ յիշեցու -
ցիր մեզի, որ գրականութեամբ մարդ կը 
ծարաւնայ, կը յագենայ, կ ՚ապրի ու կը 
յաւերժանայ, ինչպէս դուն... ԱՆՄԱ՛Հ 
ՊԱՐՈՆ... 

Տարածուած լուրին իսկութիւնը ստու գել ու լծուած եմ՛ արցունքը աչքերուս, 
թախիծը սրտիս։ 

Շշուկներ կան այն մասին« որ Պարոնը «Ազդակ»–ի յարկին տակ՛ մեր գրասեն-
եակին կից գտնուող գրասենեակին մէջ «պիտի չբնակի» այսուհետեւ® 
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Աւելի քան կէս դար առաջուան պատկերը կը մտաբերեմ. Յակոբ Մա նուկեան, իր լի– ^ 
բանանեան գիւղին՝ Պթըղբին, ամառնային տան խոհանոցը նստած կը բանաստեղծէր։ ^ 
Չեղաւ իր անձին եւ անուան շուրջ ալեկոծում ստեղծող տղան։ Բաւարարուեցաւ գեղեցի– ըՅ 
կի հմայքով, բառի կախարդութեամբ եւ իր գաղտնի պարտէզով, ուր կը փնտռէր հայերէն 
խօսք ու բառի դաշն դարերու խորքէն իրեն հասած երգը։ 

Բանաստեղծին մասին պէտք չէ խօսիլ, բանաստեղծին հետ պէտք է խօսիլ, անոր գիր– 
քերու ընթերցումով։ Հիմա, որ ան չկայ, երբ մեկնած է առանց փողի եւ թմբուկի, կը մնան 
իր քերթուածները, բառին իսկական իմաստով (անոնք հայերէն գիտցողի ոտանաւորներ 
չեն)։ Բանաստեղծը գնահատելը ճառով չ ՚ըլլար, այլ անոր հետ հաղորդուելով, մտնելով 
անոր մտերիմ աշխարհը, լսելով գրուածէն անդին՝ ըսուածը։ Յակոբ Մանուկեան ինք-
նամփոփ անձ մըն էր, կեանքը իրեն զլացաւ ժամանակակից քաղաքակրթութեան բա -
րիքները, բայց հայերէնը եղաւ իր հոգեկան սնունդը եւ բանաստեղծութիւնը՝ իր հորիզո -
նը։ 

Գրականութեան պատմութիւնը վերծանողներ կ՛անդրադառնան իր կենսագրութեան 
եւ կ՛ընեն գնահատանքը իր ստեղծագործութեան։ «Բագին»ի էջերէն յաճախ ցոլացած է 
իր ժանեակի պէս հիւսուած լեզուն եւ անով կատարուած դիցական գեղեցկութիւներու 
որոնումը։ Ինչպէս իր գիրքերէն մէկուն անունը կը յուշէ, առօրեայի բարդութիւններուն մէ -
ջէն քալեց իր «անուրջ»ներուն հետ։ Ի՞նչ կ՚ըսէր իրականութենէն տառապանք ստացած, 
բայց անուրջներէ երբեք հրաժարած բանաստեղծը։ Բանանք տողերը. 

Կարելի՞ է բանաստեղծ ըլլալ առանց մրրկող սիրոյ։ 

Հա՞րկ էր սիրել քեզ ՝ 
մեղեդիացած պատրանքի մը պէս։ 

Զգալ, 
որ բազմավանկ կշռոյթն ես պատրանքներու։ 

(Հոմերական ճանապարհին) 

Կարելի՞ է բանաստեղծ ըլչալ առանց բնութեան հետ հաղորդուելու կիրքի։ 

Գաղտներգութիւն մը կը հոսի 
Անտառային հովերու շուրթերէն®։ 



Անտառն ամբողջ՝ 
Վաղորդեան պահերէն փոխանցուած 
Ձայնական երանգներու« 

խաղերու« 
խազերու 

3ուշամատեան« 
Ջոր կ՛արտաբերեն ծղրիթներ 
Անբարբառ փոխասացութեամբ։ 

(Անտառային) 

Կարելի՞ է բանաստեղծ ըլլալ առանց բնազանցական հարցականներու։ 

Ներաշխարհիս գաւիթներուն՝ 
Ո՜վ տարակոյս 
Կը քննարկես 
Տոմարները հանգանակիս 
Ու կը մղես՝ 
Բիւզանդական աներզափակ բանավէճ։ 

(Տարակոյսի Ակութին) 

Կարելի՞ է բանաստեղծ ըլլալ առանց ժամանակի երգով տագնապելու։ 

Հին երգերու փակուած հաշուետոմարներուն դէմ 
գուցէ վաղը նոր երգ մը յանկերգենք 
մոռացումի շուրթերէն։ 

Երգ մը խորունկ« 
ուր բաժանումը եկամուտի աղբիւրն է դեռ 
տառապանքին։ 

Մենք շառաւիղն այդ երգին...։ 

Բանաստեղծը գնա՞ց։ Կը մնայ՝ եթէ յիշատակը վառ մնայ ընթերցողով® 

3. Պ. 
13/06/2014 
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ՎԱՀԷ ԱՐՍԷՆ 

ՔԱՐՇԱԿՆԵՐ 
Մուրացկանը քարշ է տալիս ետեւից 
իր ներաշխարհը՝ չորս անիւների 

վրայ.. 
Պոռնիկը քարշ է տալիս ետեւից իր 
չծնուած երեխային՝ զոյգ կրունկների 

վ ր ա յ . 

Գանգրահեր մի մանուկ քարշ է տալիս 
ետեւից մի 
իրական ճեպընթաց, որի կիկլոպ-լոյսը 
կարող է փրկել օրերից մի օր -
սահմանագծել, թէ° տարածութիւնը, եւ 

թէ՛ -

ժամանակը... 

ԱՆԿՈՒՄ ԱՆՏԱՌՈՒՄ 

Ասում էիր հեշտ կը լինի 
անկումն իմ 
դէպի անյայտութիւն.. 
լեզուակի սուրսայր սայթաքումը 

անզգալի 
եւ սահուն 
- անարգել, 
հմտութեան աստիճան -
հանդարտ, 

Արդեօք կարո՞ղ ես տեսնել անձրեւը 
բանալու անցքից, 
Կարո՞ղ ես նետուել փողոց ՝ 
առանց նախաճաշելու 
եւ այնտեղ հագնել առաջին 

պատահած կօշիկը։ 

Նորից անձրեւ է նրա համար, ով 
դրսում է. 

անկումը - դէպի բուլվարը 
թոք ախտաւոր. 

մաշուած սալայատակին 
սայթաքել են բազում խնամուած 
սրտեր. 

Ես կրկին ընկղմում եմ 
կեանքի խխունջապատեանի մէջ, 
համոզուած, 
որ 
կը գտնեմ 

X. & 
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լոյսի ճեղք 
վերջում՝ 
գալարներից անդին, 
կ ա յ մի 

դռնակ, 
ուր հարսն ու փեսան վալս են պարում 

սեւ - սպիտակի մէջ՝ 
անկիւնում շպրտուած փոշեծածկ 

նկարում, 
որ կարծես հայելի է, 
թէ յետ-յետ նայես 
ու գալարուող թափօրին ընկերանաս։ 

մարդը ուրուագիծ է ունայն 
կաւճի անվարժ շարժում® 
անէացում® 

աչքի համար ժամն ուշ է դառնում® 

ճեղքուած մաշկից ներս 
մահը միշտ արդարացուած է® 
անզգոյշ անցորդի ճակատագիր® 

ճեղքուած մաշկը քեզ վազանցող* 
մի ակնթարթ, 

թանձր արիւն նուրբ սողացող® 

ակնթարթի փեղկից առաջ միշտ մէկը 
կայ 

ՆՈԿՏԻԻՐՆ 
(ԳԻՇԵՐԱՅԻՆ) 
Մահը միշտ արդարացուած է® 
Սեւանում է այն ինչը ճերմակ էր 
ծնուել 
արարուել® 
դաշնամուրը քո խաբել է մեզ 
հասցրել խլութեան® 
ակնթարթի® 

անտես օդում ժպիտ խամրող 
անորսալի 
օդից ծնուող ծանր մշուշ, 
որ յղկում է ձիւնն առօրեայ® 
ականջիս տակ նոկտիւրն խաղում 
սեթեւեթում® 
սեւ ստեղնաշար ամբողջութեամբ® 

ԳԵՏՆԱՆՑՈԻՄ 
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սեւ ստեղնաշար ամբողջութեամբ® 

հնչիւն ձայնատ 
հինգ տողի մէջ նենգ սաւառնող 
մի ձայնալար, 
որ միշտ ցած է սահում պէտք 

տողերից 
կարմիր ներկուող անցումներից® 

Ինչպիսի՞ն է եղանակը, եւ քաղաքը, 
եւ հոգին® 

Արեւը ծանրացաւ կոպերիս վրայ, 
եւ լոյսը աչքերն իմ դրսից թարթեց® 

քաղաքային հին մաշուող 
համայ նապատկերներ. 

* Գերանցող 



փապուղիներ հողի մէջ, 
որ կանխորոշումով գերեվարուած – 
դարձել են գետնացումներ. ու ոչ 

աւելին. 
վերնաշապիկներ, որ հարազատ են 
ինձ 
ինչպէս մարմինս, 
քաղաք, որ մայր է մտնում, թէ 
դարպասը հատես, 
ավտոբուսների* ինքնաբաւ երթուղի. 
սուզումով յաղթահարուող վտանգաւոր 

երթեւեկ. 
մէզահոտ, որ էատարրն է 

քաղաքաբոյրի ... 

ԿԷՍԲԱԺԱԿ 
...երբ դու կոտրեցիր իմ սիրելի կաւէ 
բաժակը 
չնայած այն չէր կոտրուել 

ամբողջութեամբ, 
ընդամէնը կէսն էր առանձնացել... 

ես հասկացայ, 
որ բաժակը չի եղել երբեք... 
այն միշտ չկայ... 

գետնացումից դուրս – 
- ռետինը ապահովագրում է մեր 

սէրը, 
ձիւնը ապահովագրում է համբարձումը 
թռչունների. 
մերկութիւնը դարանակալում է տան 
վարագոյրը անթափանց, եւ 
միջանկեալ այս բնակարանը 

ՌԷՄԲՕ** ԿԱՄ ՀՈԳՈՒ 
ԽԱՉԵԼՈՒԹԻՒՆ® 
ճանապարհը փշալար է 
եւ մագնիս... 

միասեռ գիշերը աղօթք է կարդում 

ընկերանում է մեզ - քաղաքի վբայ... 

- ինչպէս - երբեք. այլասերուած, եւ հանճարեղ, 
եւ խոշտանգուած մի պատանի 
իր հոգին է խաչամեխում 
կոյս ճամբեզրերին. 
. եւ երազում է Պոտլէրի մասին։ 

14.12.2008թ. 
Երեւան 

* Հանրակառք 
* * ւ̂՜էհսո ԱտԵտսԺ, ֆրանսացի բանաստեղծ 
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I Բացէք Դոները 
Բացէք դռները, երբ քամիներր թա-

կեն։ Գարնան անդոհանքի ու կարօտի 
բոյրը կը ծուարի ռունգերէն ու պատ-
րանքի դղեակներէն ներս։ Բացէք 
դռները, խնդրեցէք անցորդէն, որ ներս 
գայ։ Գուցէ այլ առիթներ չըլլան, գուցէ 
եւ չտեսնէք ծիածանի զգլխիչ երփնե-
րանգը։ Օ՜հ, կը սուլեն քամիները մայ-
րիներու հովիտներէն ու անձաւներէն։ 
Գարունն է, կը թակէ դռները, կը ներշըն -
չէ սիրակէզները, կը փարատէ տխուր 
մտքերը։ Բացէք դռները, քանի դեռ ուշ 
չէ։ 

II Երաշտ 
Երաշտ է, անձրեւը սակաւ, ծարաւ 

են դաշտերն ու լեռները։ Աղօթք ու մաղ-
թանք առ Բարձրեալն՝ խնայելու մարդ-
կութիւնը գալիք տագնապներէն։ Բնու -
թիւնն է՝ տարօրինակ, իր խաղերով ու 
հրապոյրներով, եւ նախնադարեան 
խեղճութիւնը մարդուն՝ ընդդէմ արար-
չութեան։ Ուրեմն, պաշտեցէք ձեր 
աստուածներն ու կուռքերը, անոնք հոն 
են՝ ձեր մտքերուն եւ հոգիներուն մէջ։ 
Անոնք անմեռ են, ձեր մեղքին ու ձանձ-
րոյթին, վախին ու տագնապին չափով։ 
Դեռ շա՜տ են հզօր ձեր կամքերուն տի -
րող այդ խորհրդաւոր ուժերը, որոնք կը 
ջլատեն ձեզ ձեր գիշերներուն մէջ մո-

լագար ու մղձաւանջներուն թափով յե -
ղակարծ։ Բացէք ձեր դռները նաեւ 
անոնց, ընդունեցէք զանոնք երաշտով 
տոչորող ձեր հոգիներուն մէջ։ 

III Յարաշարժ ժխոր 
ժխորին յարաշարժ հարուածնե-

րուն դիմաց, մտքերը՝ գերեվարուած, 
յանձնուած են շրջապատի լլկող քմայ-
քին ու քոսոտ շուներուն նման կը տա-
տանին անոր թելադրանքին կշռոյթով։ 
Բացէք լուսամուտները՝ ժխորի գերա-
գոյն ճիգին, որ ամլացնող հաշիշին ու 
պտղաբոյր կլկլակին նման, կը թմրեցնէ 
կիրք ու կամք։ Ատիկա դուք էք, իմ 
խե՜ղճ բարեկամներ՝ գերին զօրաւորի 
կամքին ու թելադրանքին։ Թոյլ տուէք, 
որ ձեր խիղճն ու հոգին ստրկանան 
անոնց ամլացնող գլանին տակ, թոյլ 
տուէք, որ սրսկեն ձեր թանձր արիւնին 
մէջ իրենց մեղկացնող շիճուկը։ Դա-
րե՜ր ամբողջ, դուք նոյն մարդն էք ողոր -
մելի, ու անոնք՝ նոյն ծիրանազարդ 
բռնակալները անողոք։ Անոնք ժխորի 
ու քանդումի, մահուան ու կործանումի 
կայսրերն են, կ ՚իշխեն իրենց վերջնագ -
րերով ու հրովարտակներով։ Կը տիրեն 
իրենց խաբէութեամբ ու դաւերով։ Բու -
ժեցէք ձեր վէրքերը եւ ընդունեցէք ձեզի 
հրամցուածը համրօրէն։ Բացէք ձեր 
դռները քանի անզօր էք տակաւին։ 



Անոնք դեռ զոհեր ունին մատուցելիք։ 

IV ԴժուարիԱ ճանապարհը 
Գիտեմ, հեշտ չէ սպասումը։ Դժուար 

ու անհաս է այս ճանապարհը։ Անյոյս է 
ու մոլորեցնող ձեր պայքարը։ Բայց 
այդ ե՞րբ էր, որ գարնան դաշտերը 
մնացեր են անփոփոխ ու հրաշագեղ։ 
Եդեմի դռները բաց են միշտ իրենց պա-
հակին համար լոկ։ Իսկ դուք, ձեր ջղա -
գար ու գինով գիշերներուն մէջ սիրե-
ցիք մարդկային ձեր մոլուցքին յագե-
ցումը իր բոլոր ախտերով ու արբեցնող 
բոյրերով։ Սիրեցիք կեանքը, բայց շփո-
թեցիք զայն ձեր դղեակներու մեղկ զե -
խութեան, այլատեացութեան ու ա ^ 
հանդուրժողութեան հետ ու մասամբ 
նորին։ Երբ մարդիկ բախեցին ձեր 
դարպասները, դուք փակեցիք ձեր 
ականջները, թողուցիք, որ ժխորը խեղ-
դէ անոնց ճիչը, եւ դուք ինկաք ձեր 
գարնանային քունին մէջ հեշտօրօր։ 
Անոնց ողբն ու կանչը մարեցիք ձեր 
դաւերով ու երբեմն անոնց առջեւ թա-
փած ձեր լումաներով ու փողով, զորս 
դիզեցիք անոնց արտասուքով։ Անոնց 
համար մահն է բախտաւոր ու ցանկա -
լի. ձեզի համար մահը՝ անբաղձալի 
աւարտ։ 

V Աճհուճ Ծովը 
Ծովուն անհուն խորհուրդներուն եւ 

քմահաճոյքին դիմաց անզօր են ձեր 
փորձերը, գիւտերն ու թիւերը։ Կը փ ո ր 
ձէք ընկճել անոր տարերքը, կը ձգտիք 
տիրապետել անոր քմայքին, բայց ան -
զօր էք, հաւատացէք։ Դուք կրնաք ընկ -
ճել մարդը միայն, կենդանիներն ու բո -
լոր տեսակի համեստ արարածները։ 

Բայց ծովուն ահեղաձայն ալիքները 
պիտի կործանեն ձեր փայտաշէն դիւ-
րաթեք նաւերը, զորս շինեցիք ձեր վա -
խով ու ձեր գոռոզութեան պատրանք-
ներով։ Ահա աղաղակող նմոյշը ձեր 
խայտառակութեան։ Ձեր նաւերը պ ի ֊ 
տի բախին ափի խարակներուն, որոնք 
ընդմիշտ պատրաստ են վկայելու ձեր 
պարտութիւնն անողոք։ Ձեր լապտեր 
ները պիտի չվանեն աղջամուղջի 
թանձր ու խոնաւ մշուշները։ Օն ու -
րեմն, բարեկամներ, յագեցուցէք ձեր 
կիրքերը խաղաղ ալեակներու հեշ-
տանքով ու ձեր վիշտերուն կարասները 
լեցուցէք արեւաքամ որթատունկերուն 
հեղուկով։ Երբ հասնի փորձութեան 
ժամը, պիտի ճաշակէք դառն ու լեղին 
ու յայնժամ պիտի ոգեկոչէք ձեր աստ -
ուածները անխօս։ Կործանումը կը 
սպասէ դարանակալ ձեր վախի դար -
պասներուն առջեւ։ Բացէք դռները։ 

VI Թախծոտ ՀոգիԱերը 
Կը լսեմ թախծոտ ղօղանջը՝ ձեր հո-

գիներէն ներս սողացող։ Ձեր վախերուն 
ու ցաւերուն, ձեր ճնշուած կիրքերուն ու 
ամլացած կամքի ղօղանջն է տրտում, 
որ կարձագանգէ հովիտներէն ու խան-
ձած հողին ընդերքներէն։ Ահա այդ ղօ-
ղանջը, որպէս գերագոյն ճիգ, կարձա -
գանգէ ձեր գերմարդկային ըղձանք նե -
րու եղէգներուն մէջէն ու կը վերածուի 
քամիի սուլոցի մը, որ պիտի խլացնէ 
ձեր թմբուկներն ու բթացած հոգիները։ 
Յիշեցէ ՚ք ժխորին մղձաւանջը եւ մի՛ 
տարակուսիք գալիքին համար։ Ատի-
կա, երէկէն եկող քամիներու ձայնն է. 
պիտի զգետնէ բոլոր դղեակները, նա-
ւերն ու ողբերը։ 
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VII Արեւածագ 
Կը տեսնեմ առաւօտեան նորափթիթ 

շողերը, որոնք լեռներու եւ հովիտներու 
ցուրտ մարգագետիններուն վրայ կը 
տարածեն իրենց քնքուշ փէշերը ու կը 
պարուրեն հէգ քաղաքը իր անսեթեւեթ 
հրապոյրով։ Կը տեսնեմ ձեզ՝ նոյն ա ն 
տարբերութեամբ կը քալէք գարնանա-
յին քամիներուն դիմաց՝ վաղուան ըն-

դառաջ։ Ո՜վ մանուկներ գալիքի, բա-
ցէ՛ք դռները ձեր թախծոտ հոգիներուն 
ու նայեցէ՛ք աշխարհին՛ ձեր ըղձանք-
ներուն մեծութեամբ ու երազներուն 
ջերմութեամբ։ Կը տեսնեմ բոցը, որ 
կ ՚առկայծի դեռ ձեր հոգիներուն մէջ։ 
Բացէ՛ք դռները ձեր հոգիին, որ դուրս 
գայ ան։ 
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ՄԱՐՈՒՆ ԵՐԱՄԵԱՆ 

ՆԵԽԸ ԱՐԵՒԻՆ ՏԱԿ 
Բակի ծառերուն տակ սեղանը 

պատրաստ էր։ Հրանդ Հայկոյեանը 
խոհանոցէն փոքրիկ պնակներով 
աղանդերը կը բերէր, դրաւ նաեւ օղիին 
շիշը, ջուրը սառնարան ձգեց, օրուան 
այն ժամն էր, երբ երրորդ անգամ ըլլա -
լով շէնքին ելեկտրածինը կ ՚աշխատ -
ցուէր, ու երկու ժամ լոյսի մէջ կը նըս -
տէին, հեռատեսիլ կը դիտէին կամ 
պարզապէս լոյսը կը վայելէին։ 

- Տէ°, ճորճ, ո՞ւր մնացիր, անօթութե -
նէս սատկեր եմ։ 

Իրիկուան այդ ժամերուն, ամբողջ 
օրը աշխատանքով անցուցած Հրանդ 
ալ չէր դիմանար անօթութեան։ 

- Բա՞ն մը ըսիր, ֊ Արեւիկը ձայն 
տուաւ ներսէն, ուր համակարգիչին առ -
ջեւ նստած բաներ մը կ՚ընէր։ 

Հրանդ չպատասխանեց։ Լեցուց 
իրենց երկուքին օղիները եւ նստեցաւ։ 

Արեւիկը միացաւ իրեն։ Վերցուցին 2 
գաւաթները միաժամանակ եւ առանց ® 
ձեւականութեան, առանց «կենաց»ի ^ 
ուրախ զնգոցին, խմեցին։ ° 

օ 



- ճորճին ըսի, որ գայ միասին ընթ -
րենք։ Հեռաձայներ էր Հրանդը իրիկ -
ուան՝ «դուն ալ իջիր», ըսելով; 

«Իջիր»ը պատկեր չէր; Երեսուննոց, 
բայց տակաւին թարմ Արեւիկ Սիմոն 
եանը երրորդ յարկը կը բնակէր, մինչ 
Հրանդին տունը գետնայարկն էր; 

Տասը վայրկեան վերջ ճորճն ալ 
եկաւ. 

- Ուշ գոցեցինք,՜ ըսաւ; 
Հրանդին այս ընկերը բաւական բա-

րեկեցիկ երիտասարդ մըն էր, քաղա-
քին «ապահով» շրջաններուն մէջ լաւ 
խանութ ունէր, բայց վերջերս ան ալ 
սկսեր էր առանձնութենէ տառապիլ, 
երբ կինն ու զաւակները Պէյրութ ղրկեր 
էր, որ «փորձանքէ հեռու մնան»; 

- Չեմ հասկնար, ֊ կ ՚ըսէր Արեւիկ, ֊ 
ինչպէ՞ս կրնան իրենք հանգիստ եւ 
ապահով ապրիլ, երբ գիտեն, որ սա 
մարդը հոս ամէն պահ վտանգի մէջ է; 

ճորճն ալ լռութեամբ խմեց իր առա-
ջին ումպը; Զրոյցը ուրիշ օրերու պէս 
օղիին հետ չէր քակուեր; Ծանր օր մըն 
էր. հրասանդերու տարափն ու զոհե-
րուն թիւը կղպեր էին բոլորին բերանը; 

- Ցոգնեցա՛նք^ ըսաւ ճորճը աւելի 
ինքնիրեն, քան սեղանակիցներուն; 

- Ասդին-անդին շատ մի՛ տարածէք,՜ 
ըսաւ Հրանդ ծանրօրէն^ եկող օրերուն 
քաղաքը կրնայ կրակմար ըլլալ, տունը 
բաներ մը լեցուցէք; 

Արեւիկը շրթունքները սեղմեց; 
- Բանի մը պէտք ունի՞ս, հաց բերե՞մ 

2 քեզի,՜ դարձաւ ճորճը Արեւիկին; 
- Նորէն փուռին առջեւ հրասանդ ի ն 

| կեր է, նորէն տասնեակ մը զոհեր եւ 
Տ աւելի վիրաւորներ կան, – պատասխա -
Հք ^ 
օ նեց Արեւիկը, – ծօ ի նչ կ՛ուզեն խեղճ ու 

կրակ ժողովուրդէն. արդէն եթէ դրամ 
ունենան, ութը նկանակին հարիւր ոսկի 
կու տա՞ն, ժամերով հերթի չեն կենար 
... հացն ալ արիւնով թաթխեցին; 

Եւ հացը երեքին ալ բերնին մէջ շատ-
ցաւ, շատցաւ ու չկլլուեցաւ; 

Արեւիկը նայեցաւ ճորճին ու մտա-
ծեց՝ թէ ուրկէ՞ բարեկամացեր են Հ ր ա ն 
դին հետ, երբ ո՛չ տարիքի, ո՛չ իսկ աշ 
խատանքի նմանութիւն ունէին; 

Հրանդը իսկական առեղծուած մըն 
էր Արեւիկին համար. ընկերներու լայն 
շրջանակ մը ունէր՝ իսլամ, սիւննի, աթե-
իստի, քրիստոնեայ, հայ ... բոլորն ալ 
ընթրիքի կը հրաւիրէր, եւ համմոսը, 
պնակ մը աղցանը ու ձիթապտուղը կը 
գոհացնէին զանոնք, միայն օղին 
առատ ըլլար; Օղին եւ զարգացումը 
հասարակ յայտարարներն էին Հրան-
դին եւ ընկերներուն, հոգ չէ թէ անոնցմէ 
շատեր ուսանած չըլլային; 

Այս անսովոր, տարօրինակ եւ տա-
րօրէն հաճելի շրջանակին մէջ ինկեր 
էր Արեւիկը; 

Չէր ինկեր. հրաւիրուեր էր նուրբ եւ 
յամառ հետապնդումով, երբ օր մը պա-
տահմամբ դէմ դէմի եկեր էին իրենց 
փողոցին մէջ; Հրանդ յանկարծ մտա-
ծեր էր «բայց ի՜նչ լաւ յաւելում կ ՚ըլլայ 
շրջանակիս», մինչ Արեւիկ իրապէ՛ս 
զարմացեր էր՝ «սա տղան տակաւին 
հո՞ս է» ; 

Որովհետեւ քաղաքին երեք տարուան 
պատերազմական վիճակին պատճա-
ռով շատ շատեր ձգեր գացեր էին՝ աւելի 
ապահով քաղաքներ փնտռելով, ուր սա -
կայն շատ արագ մոռցած իրենց փա -
խուստին պատճառը, սկսեր էին կարօ-
տախտէ տառապիլ; 



- Ուրեմն դեռ հոս ես։ 
- Հա՛, Արեւիկ, ո՞ւր երթամ, - ըսեր էր 

Հրանդ Արեւիկին աչքերուն նայելով։ 
Եւ Արեւիկը սիրեր էր իր անունին 

հնչիւնը սա տղուն լեզուին վրայ ։ 
Հիմա այս բոլորը կը յիշէր օղիին գա -

ւաթը ձեռքը։ 
Տղա՞յ։ Անշուշտ տղայ չէր Հրանդ, որ 

հիմա քառասուն եւ աւելի տարիներ 
պէտք է ունենայ իր քիչ մը կքած ուսե -
րուն վրայ եւ ճերմկիլ սկսող մազերուն 
մէջ։ 

Հրանդ նորոգեց բաժակները։ 
- Ձեր կենացը, - ըսաւ այս անգամ եւ 

սպասեց, որ միւսները միանան իրեն։ 
- Ծօ կեանք մնա՞ց, որ կենաց 

խմենք։ 
Իրաւ էր Արեւիկը, իրենց այս ապրա -

ծը ա՛լ կեանք չէր։ Ամէն մէկը առաւօտ -
ները սիրտը ամրացուցած գործի կ ՚եր -
թար եւ գիշերը փառք կու տար խէրով-
բարով տուն հասնելուն։ 

Միայն Հրանդին ընկերներն էին, որ 
կու գային, երկար երկար կը նստէին 
բակը, ծառերուն տակ, կը զրուցէին 
պատերազմէն այնքան տարբեր նիւթե -
րու շուրջ եւ ուշ ատեն կ՚երթային գլուխ -
ները բաւական տաքցած։ 

- Օրդ լա՞ւ էր։ 
- Ի՛նչ պիտի ըլլայ, լաւ էր,՜ ըսաւ 

Հրանդ, - սրճարան հանդիպեցայ, ըսի 
լուրեր հաւաքեմ, գիտես որքան մարդ 
կու գայ ,,, բայց այսօր ոչ մէկուն բերա -
նը կը բացուէր, կ՚ըսեն յիսուն ~վաթսուն 
մեռեալ կայ քաղաքը։ 

- Նորէն ինչեր դրեր ես սա աղցանին 
մէջ, - ճորճը նիւթը կը փոխէ՞ր, տեսե՞ր 
էր Արեւիկին հազիւ զսպուող արցունք -
ները։ 

- Հա՛, սառնարանը ինչ կար հինցած, 
ջարդեցի դրի, որ ձեզի կերցնեմ, չթա -
փեմ, այս օրերուն շիւղ իսկ թափել չ ՚ը լ-
լար ,,, խանութիդ դրացիները ի՞նչ 
կ՚ըսեն։ 

- Ամէն օր բան մը կը խօսին՝ «բանա -
կը յաղթական կը յառաջանայ, քանի 
մը օրէն կը լուծուի մեր հարցը» ,,, ուրիշ 
օր մը կու գայ՝ «լսեցի՞ր, օդուժի կեդրո -
նը գրաւեր են, մեր վերջինն է ասիկա, 
վերջացեր ենք ,,,»։ 

- Ե՞րբ որոշեցիր երթալ, - հարցուց 
Հրանդ։ 

- Դո՞ւն ալ կ՚երթաս, - Արեւիկին ձայ-
նը գրեթէ ճիչ էր։ 

- Երթամ կինս ու զաւակներս տես-
նեմ, բայց տասնհինգ օրէն կու գամ։ 

- Այդպէս ըսէ՛, վախցայ, որ երթաս ու 
ետ չգաս։ 

- Վախնաս չվախնաս, ա՛յս է իրա-
կանութիւնը, եթէ այսպէս շարունակուի, 
բոլորը պիտի երթան։ 

- Տեղացիները տեղ մըն ալ չեն եր -
թար, քրիստոնեայ թէ իսլամ, պարզա -
պէս կը սպասեն, մենք է, որ առաջին 
ահազանգին կ՚երթանք։ 

- Ասիկա «առաջին ահազա՞նգ» կը 
նկատես^ Հրանդ դարձաւ Արեւիկին^ 
բայց ի՜նչ կ՚ըսեմ, բոլոր կիներն ալ 
նոյնն են՝ խելք չունին։ 

Արեւիկը վիրաւորուած լռեց, ճորճը 
խէթ նայեցաւ Հրանդին, որ շատ անտար 
բեր խոհանոց կ՚երթար փուռին մէջ տաք 
ցող գետնախնձորով ճաշը բերելու։ 

- Ապուշ էի, որ սկիզբէն ընդունեցի 
բարեկամութեան իր հրաւէրը^ մտա-
ծեց Արեւիկ։ 

ճորճը զգաց աղջկան վիճակը եւ 
գրեթէ փսփսալով ըսաւ, 

X. & 
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- Սի՛ նեղուիր, սիրտը շատ բարի է, 
բայց չի կրնար կիներուն չդպչիլ, չխած -
նել ,,, 

Արեւիկը շարունակեց լուռ մնալ, 
կրկին վերյիշելով իր աւելի քան շաբ-
թուան մը տուայտանքը, երբ Հրանդ 
ամէն օր կը հեռաձայնէր զինք ընթրիքի 
հրաւիրելու համար։ 

Թերեւս եթէ չըլլար հրասանդը, որ 
ընկերուհիին տան թաղը ինկեր էր եւ 
իրենց նստասենեակը տակն ու վրայ 
ըրեր, հաւանաբար Արեւիկը շարունա-
կէր մերժել Հրանդին հրաւէրը։ Բայց 
այդ օրն էր, որ վտանգը հասեր էր նաեւ 
իրենց թաղերը, զգացեր էր կացութեան 
ծանրութիւնը եւ չէր կրնար մոռնալ ընկե-
րուհիին ահէն սառած, անմարդկային, 
սուր ձայնը, ուր ոչ իսկ արցունք կար, 

- Արեւիկ, հոն նստեր էի, ելայ, ըսի 
սուրճ մը պատրաստեմ, երբ ներս եկայ, 
նստած տեղս մեծհօրս մեծ նկարը, գի -
տես, տիվաՕին2 ետեւի պատին, ինկեր 
էր, եւ ապակիները բազմոց ները պատ -
ռեր էին, մէկ վայրկեան առաջ հոն էի ,,, 

Հրասանդը կրնար ի՛ր թաղը ինկած 
ըլլալ, այս բոլորը կրնային իր տան մէջ 
պատահած ըլլալ, կրնար ինք եւս բազ-
մաթիւ զոհերուն պէս ,,, 

- Հիմա, այսօր եթէ հեռաձայնէ, պի -
տի ընդունի՛մ, ինչէ՞ն կը վախնամ որ, ու 
յետոյ՝ վաղը կրնամ չըլլալ, ի՜նչ վաղը, 
այսօ՛ր, քիչ ետք, հիմա՛ կրնամ չըլլալ ,,, 

Պատերազմը ո՛չ միայն երկրին 
շուրջ, այլ մանաւանդ մարդոց հոգինե -

^ րուն մէջ ի՜նչ սահմաններ փակեր էր եւ 
^ ի՜ նչ ուրիշ ներ բաց եր ,,, 
| - Քեզի չկայ, Արեւիկ, արդէն քու 
օ եփածդ է, ճո՛րճ, բե՛ր պնակդ,~ կ՚ըսէր 
| Հ ր ա ն դ ։ 

Երկու տղամարդիկը ախորժակով 
կ՚ուտէին երկար եւ ծանր օրուան մը 
յոգնութեամբ, մինչ աղջիկը զիրենք կը 
դիտէր։ 

Եթէ սովորական պայմաններու մէջ 
ըլլային, Արեւիկը պիտի ուզէր ամէն 
բան իմանալ ճորճին մասին, որուն նոր 
ծանօթացեր էր, պիտի ուզէր շատ բան 
իմանալ Հրանդին մասին, որուն թէեւ 
ծանօթ էր, բայց մտերիմ չէր եւ գրեթէ 
ոչինչ գիտէր։ 

Հիմա սակայն ժամանակ չկար 
նման բաներու։ Միա՛յն ապրիլ, ապրիլ 
եւ պահը վայելել։ 

* * * 

Կիրակիի իրենց սովորական ճաշէն 
ետք «այրիներու եւ տընմնաներու» 
յանձնախումբը որոշեց շուկայ երթալ, 
եթէ ոչ գնումի, ապա գոնէ ցուցափեղ-
կերը «լիզելու» եւ տեսակ փոխելու հա-
մար։ 

Գացին քաղաքին ամենասուղ շու-
կան, արուարձանի մը մէջ։ Խանութնե -
րուն մէկ երրորդը պարպուած էր եւ 
փեղկերուն «վարձով կը տրուի» յայ-
տարարութիւնը փակցուած։ Մնացեալ-
ներէն մաս մը փակ էր, ու յստակ չէր՝ 
տէրերը գաղթե՞ր էին, թէ՞ առուտուր 
չըլլալուն պատճառով չէին բանար։ 

Չորս կիները փորձեցին լրիւ վայելել 
իրենք իրենց շնորհած ժամանակը եւ 
մոռնալ պատերազմը, կացութիւնը, 
պայթումները։ 

Հատուկենտ այլ կիներ եւս կային, 
լաչակաւոր կիներ, մանուկներով բեռ-
նաւոր, որոնք խանութները կը մտնէին 
կ՚ելլէին առանց բան մը գնելու, ճիշդ 



իրենց պէս; Քաղաքէն դուրս պտոյտնե -
րը խափանուելէն ետք, կիներուն հա-
մար քաղաքին քանի մը շուկաները 
պտոյտի վայր դարձեր էին; 

Հեռուէն պայթում մը լսուեցաւ; 
- Լսեցի՞ք, - Արեւիկը վախցած դար -

ձաւ միւսներուն, - ի՞նչ էր, ո՞ւր էր ... 
- Ծանր էր, բայց կարծես հեռու էր; 
- Ինծի շատ մօտ թուեցաւ; 
Արեւիկը չորս կողմ նայեցաւ տագ -

նապով, բայց կարծես իրմէ զատ ոչ ոք 
լսեր էր պայթումը. խանութներուն տէ-
րերը կը շարունակէին իրարու հետ խօ-
սիլ ու ծխել. կիները կը շարունակէին 
խանութ մտնել-ելլել, դէմի մայթին 
նստած երկու ծերերը կը շարունակէին 
իրենց կլկլակները վայելել; 

- Արդեօք ո՞ւր էր, - Արեւիկը կրկնեց 
եւ փորձեց ընկերուհիներուն հետ քննել 
ցուցափեղկերէն մէկուն պարունակու -

թ ի ւ ն ը ; 

Բջիջայինը հնչեց. Հրանդն էր. 
- Արեւի՞կ, ո՞ւր ես,՜ ձայնին մէջ 

տագնապ կար; 
- Հոս, փողոցները, շուկան ... 
- Տունը չէիր. նայէ՛, մեր թաղը երկու 

հրասանդ ինկաւ; 
- Ի՞նչ; 
Գոյնը թռաւ աղջկան դէմքէն. աղիք-

ները սկսան ցաւիլ; 
- է՞ , ի՞նչ պիտի ընենք ... 
- Ի՞նչ կայ, - դարձաւ ընկերուհինե -

րէն մէկը, - ո՞վ է, ի՞նչ եղեր է; 
- Քիչ առաջուան պայթումը մեր 

թաղն էր ուրեմն. զգացի, որ մօտ է; 
- Ո՞վ ըսաւ, կրնայ սխալ ըլլալ; 
- Դրացիս; 
Տագնապին մէջ իսկ չուզեց Հրանդին 

անունը տալ, իր կեանքին մէջ անոր գո-

յութիւնը յայտնել; 
Զգացեր էր տղուն վախն ու գուրգու-

րանքը, որոնք այնպէ՜ս շոյեր էին իր 
ներաշխարհը; Դեռ մինակը կ՚ուզէր 
վայելել այդ շոյանքը; 

- Երթա՛նք, - ըսաւ; 
- Ըլլալիքը եղեր լմնցեր է,~ ըսին երե -

քը միասին; 
- Հա, բայց սկսայ վախնալ; 
Մարդ իր կեանքին մէջ քանի՞ ան-

գամ պիտի հաստատէ, որ «վախէն փո -
րը քշեց»ը գրական պատկեր չէ, այլ 
իրապէ՛ս ֆիզիքական վիճակ; Այս հաս -
տատումը առաջին անգամ Պէյրութ 
ըրեր էր, երբ գիշեր մը Իսրայէլ ռմբակո -
ծեր էր ելեկտրականութեան կեդրոնը; 
Հիմա նոյն վիճակն էր; 

Հասաւ տուն եւ անմիջապէս հեռա 
ձայնեց թաղի նպարավաճառին, որուն 
խանութէն քանի մը մեթր անդին ինկեր 
էին երկու հրասանդերը; 

- Շատ շատ ծանր էր, այո ... 
Մարդուն ցնցումը ձայնէն իսկ զգալի 

էր; 
Հեռաձայնեց Հրանդին; 
- Իջի՛ր, - ըսաւ տղան,~ հիմա Մուհամ -

մէտն ալ պիտի գայ, շատ լաւ տղայ է, 
բժիշկ է, կը նստինք, կը զրուցենք; 

Երբ իջաւ, Մուհամմէտը եկեր էր ար -
դէն եւ կլկլակը վառեր. զգլխիչ բոյրը 
լեցուեր էր ծառերուն տակ; 

Երեկոն անդորրով կը թրթռար. քովի 
բակէն մանչուկ մը իր երեւակայական 
ինքնաշարժը կը վարէր, ու երկու կիներ 
կը շաղակրատէին; Խաղաղութեան ™ 
խաբկանքը այնքան զօրաւոր էր, անոր 
հասնելու անկարելիութիւնը այնքան | 
իրաւ եւ իր անկարողութիւնը այնքան օ 
մեծ, որ Արեւիկին աչքերէն արցունքը I 



լուռ շառաչով պայթեցաւ; 
Հրանդ իրեն համար օղի կը լեցնէր. 

Մուհամմէտ զինք կը դիտէր զարմա-
ցած, մեծ աչքերով; 

Արեւիկը անդրադարձաւ նայուած-
քին, տեսաւ, որ տղան խաժ աչքեր ունի 
եւ նուրբ դիմագիծեր, ու ժպտեց աւ կոտ -
րած ժպիտով; 

Մուհամմէտ գլուխը շարժեց; 
- Ուրկէ՞ ծանօթ էք,~ հարցուց Արեւ^ 

կը; 
- Ընկերոջս հետ սենեկակից եղած 

են ուսանողութեան տարիներուն^ ըսաւ 
Հրանդ^ Միամօր զաւակ է, հիմա ալ 
ծեր ծնողքը կը խնամէ; 

Իրիկուան էզէԶը3 սկսաւ կանչել. 
Մուհամմէտ հըմհըմալով կը ձայնակ -
ց է ր ; 

- Այս մեր մօտի մզկիթին կանչողը 
փոխուեր է կարծես, չէ՞,~ դարձաւ Արե -
ւիկը Մուհամմէտին^ ասիկա նախկի-
նէն աւելի լաւ է կարծես ... 

- Ասիկա՞ ... ասիկա հոյակապ է ... 
լսէ՛, ԶահաուաԶտ4 քարով կը կանչէ. ոչ 
ոք այս մուղամով5 կը կանչէ հոս; 

- Մուհամմէտը շատ լաւ երաժշտու -
թիւն գիտէ,~ ըսաւ Հրանդ^ մանաւանդ 
արեւելեան երաժշտութիւն, ճիշդ իմ 
հակապատկերս; 

Ծառերուն տակ մութը սկսեր էր լեց-
ուիլ. զրոյցը կ՛ընթանար հանդարտ ու 
հոսուն, կարծես չըլլար պատերազմը, 
չըլլար կեանքերու այս ահաւոր մսխու -
մը; 

2 Երեք մարդիկ էին, որ այդ պահուն 
^ իրենց մարդ ըլլալու հրաշքը կը վայելէ-

ին, առանց կրօնական խտրութեան, 
& առանց շինծու պատուարներու, մ ո ռ 
| ցած իրենց հոգերը; 

Արեւիկը զգաց, որ աղուոր բան մը 
սկսաւ տարածուիլ ներսիդին, զինք յոյ-
սով եւ քաղցրութեամբ լեցնելով; Վախը 
սկսեր էր տեղի տալ; 

Մուհամմէտ կը շարունակէր էզէՁին 
հետ հըմհըմալ; 

- Ծօ դադրի՛ր, ֆամաթիք6 սիւննի^ 
ըսաւ Հրանդ կեղծ բարկութեամբ; 

Արեւիկը նայեցաւ օղիի գաւաթին, որ 
արդէն երկու անգամ պարպուեր - լեց-
ուեր էր; 

- Դուն գիտե՞ս երաժշտութիւնը ի՛նչ 
ազդեցութիւն ունի մարդուն վրայ; 

- Ասիկա երաժշտութի՞ւն կը համա-
րես^ կրկին հեգնեց Հրանդ, մինչ Արե -
ւիկը նոյն պահուն կ՚ըսէր. 

- Ի՞նչ; 
Մուհամմէտ անտեսեց Հրանդին 

հեգնանքը եւ զարմանքով նայեցաւ 
Արեւիկին, որուն աչքերը սկսեր էին 
փ ա յ լ ի լ ; 

Ի՞նչ, կրկնեց աղջիկը; 
Մուհամմէտ չէր գիտեր, եւ Հրանդ չէր 

ըսած, որ երգը Արեւիկին համար հոգիի 
կանչ է, որ Արեւիկ երբեմն կ ՚երգէ իր 
մտերիմներուն համար, եթէ անոնք, 
պատահմամբ լսած ըլլալով իր երգը, 
շատ խնդրեն, որ երգէ; 

- Երաժշտութիւնը^ սկսաւ Մուհամ-
մէտ, քիչ մը կեցաւ ու կրկնեց^ երաժըշ-
տութիւնը ... 

Ցստակ էր, որ դժուարութիւն կ ՚ունե -
նար ինքզինք արտայայտելու; 

- Հոգիի կա՞նչ է օրինակդ օգնեց 
Արեւիկը; 

- Այո՛, ճիշդ այդպէս ...,- ուրախացաւ 
տղան; 

- Սխա՛լ, - շպրտեց Արեւիկը եւ հա -
կազդեցութեան սպասեց; 



- Ինչո՞ւ^ Մուհամմէտ չէր հասկնար։ 
- Իմ կարծիքս չէ, բայց Թոլսթոյ կ ՚ըսէ 

- Գիտեմ, «Քրէօյցըր Սոնաթա»ին 
մէջ, չէ՞ որ երաժշտութիւնը կիրքերը կը 
շարժէ։ Արդէն ատոր համար է, որ ար -
գիլուած է Քուրանին մէջ։ 

- ՖաԱաթի՚ք, հո՞ս ալ Քուրանը քիթը 
խոթեր է, Հրանդ ուրիշ ձեւ չունէ՞ր 
զրոյցին մասնակցելու։ 

Միւս երկուքը անտեսեցին զինք եւ 
շարունակեցին, 

- Կարծեմ ճիշդ հասկցած չես, Թոլս -
թոյ այդպէս բան չ ՚ըսեր, կիրքերը շար -
ժե՞լ ,,, չէ, չէ ,,, 

- Հապա՞։ 
- Կ՚ըսէ՝ երաժշտութիւնը անիմաստ է, 

երբ ,,,ո՛չ, այդպէս չէ՛, կ՚ըսէ՝ անօգուտ է, 
եթէ, չէ չեղաւ։ Պէտք է ուղղակի այդ 
հատուածը կարդալ, որ սխալ մեկնա -
բանութիւններ չըլլան։ 

- Գիրքը ունի՞ս։ 
- Ունիմ։ 
- Ուրեմն յաջորդ անգամ բեր, որ նա -

յինք, թէ ո՛ւր սխալեր եմ ,,, 
Յետոյ երկա՜ր նստած մնացին ծա -

ռերուն տակ խմելով, ծխելով, լռելով։ 
Երբ Հրանդ Արեւիկին ընկերակցե-

ցաւ մինչեւ տան դուռը, աղջկան կը 
թուէր, որ եթէ յաջորդ պահուն հրա-
սանդ մը իյնայ ու խլէ իր կեանքը, ափ -
սոսանք պիտի չունենար։ 

* * * 

Իրենց առաջին անկողինը եղեր էր ,,, 
Արեւիկը չէր կրցած բառ գտնել արտա -
յայտելու։ Իրարու կառչեր էին տեսակ 
մը անսովոր մտերմութեամբ, տեսակ մը 

յուսահատութեամբ, կարծես համոզ -
ուած, որ կարեւոր, շատ կարեւոր կէտի 
մը վրայ կեցած են եւ իրենց մարմիննե -
րով պիտի կարենան ետ մղել աղէտ մը, 
պիտի կարենան դիմագրաւել օրը, դի -
մանալ այսքան մահ ու աւերի ծանրու-
թեան, պարզապէս միասին ըլլալով, 
պարզապէս իւրաքանչիւրը ինքզինք 
վահանելով իրենց միացած մարմիննե -
րոՎ ։ 

- Պէտք ունիմ քեզի, - ըսեր էր Հրանդ 
պարզօրէն Արեւիկին ուսերը գրկած եւ 
շարունակեր էր, 

- Պէտք ունիմ քեզի ճիշդ այնքան եւ 
այնպէս, ինչպէս դուն պէտք ունիս ի ն 
ծի։ 

- Ես պէտք չունիմ, - ըսեր էր Արեւիկը 
տխրութեամբ ։ 

- Անշո՛ւշտ որ պէտք ունիս, այս մեր 
ապրածը կեա՞նք է կը խորհիս։ 

Արեւիկը համոզուեր էր ո՛չ թէ Հրան 
դին խօսքերով, այլ իր եւ քաղաքի 
բնակչութեան ամէնօրեայ կեանքը դի -
տելով։ Իրապէ՛ս կեանք չէր ասիկա։ 
Ապահով տեղ ա՛լ չէր մնացած քաղա -
քին մէջ, ապահով չէին նոյնիսկ տունե -
րը, ուր հրասանդերը ազատ մուտք 
սկսեր էին ունենալ։ Աւելի լաւ չէ՞ր ապ-
րիլ պահը եւ չմտածել յաջորդ պա -
հուան, վաղուան, գալիքին մասին։ 

Ամէն օր կը հանդիպէին։ Երբեմն ու -
րիշ բարեկամներ ալ կու գային ընթրե -
լու, աւելի շատ խմելու, զրուցելու կամ 
պարզապէս միասին լռելու։ Ծառերուն 
տակ իրենց միացեալ գոյութիւնը ձեւով 
մը կը զինէր զիրենք։ Ու երբ բաժնուէին, 
բոլորն ալ իրենք զիրենք քիչ մը աւելի 
զօրացած, քիչ մը աւելի դիմացկուն կը 

զ գ ա յ ի ն ։ 
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Երբ մինակ ըլլային, Հրանդ կը 
պատմէր իր յուշերէն, յիշատակներէն, 
կը պատմէր մանաւանդ իր սիրային 
ասպատակութիւ ն ներէ ն ։ Արեւիկը 
մտիկ կ՚ընէր լուռ, ուշադիր, զարմացած 
ու կը մտածէր՝ ինչպէ՞ս կարելի է կնոջ 
մը ներկայութեան այլ կնոջ մը մասին 
խօսիլ, գովերգել անոր յատկութիւննե -
րը կամ պատմել իրենց միանալու եւ 
բաժնուելու մանրամասնութիւնները։ 

Ու կը կասկածէր, թէ սովորական 
կեանքի մը պայմաններուն մէջ եթէ 
հանդիպէին, ինք անպայմանօրէն պի-
տի մերժէր Հրանդը։ 

- Կը հաւնի՞ս զիս,~ հարցուցեր էր 
տաք պահու մը, բնազդաբար խուսա 
փելով միւս «վտանգաւոր» բառէն, որմէ 
տղամարդիկ կը սարսափին։ 

- Ո՛չ։ 
- Հապա ինչո՞ւ ,,, 
^ ը շ շ շ ,,,,- լռեցուցեր էր զինք եւ հ ա մ 

բուրեր շրթունքները։ 
Այսպէս էր Հրանդ, այս պերճախօս, 

անսպառ նիւթ ունեցող տղան զարմա-
նալիօրէն լռակեաց կը դառնար։ 

- Կարօտցա՞ր զիս,~ հարցուցեր էր 
այլ պահու մը, տղուն աճապարանքին 
առջեւ զարմացած. բայց գոհ։ 

- Ո՛չ,~ նոյն վերջնական, գրեթէ հա-
մոզիչ ոճով։ 

Եւ տագնապեր էր Արեւիկը՝ ինչպէ՞ս 
հասկնալ ուրեմն սա տղուն ապրածը, 
մտածածը, կեցուածքը, ինչպէ՞ս հասկը 
նալ առանց բառի եւ խօսքի։ 

2 Բայց եւ ինչպէ՞ս վստահիլ բառ ու 
խօսքին, որոնք նոյնքան խուսափուկ 

| են, որքան լռութիւնը, որոնք նոյնքան 
% ոչինչ կ ՚ըսեն, որքան լռութիւնը։ 
օ Եւ Արեւիկը ապրեր էր իր օրերը, 

կառչած շարժումի մը, նայուածքի մը 
կամ արարքի մը բարակ յոյսին, աղջա-
մուղջին մէջ խարխափող մարդու յա-
մառութեամբ։ 

* * * 

- Գտա՞ր Մուհամմէտը, ըսի՞ր, որ 
ը ն թր ի ք ի Գ ա յ ։ 

- Գտայ ։ Պիտի գայ ։ 
/

Օ 
՞րբ։ 

- Կու գամ արդէն, ըսաւ։ Դուն իջիր, 
անօթի մեռեր եմ։ 

Մուհամմէտը եկաւ ուշացած եւ շատ 
յոգնած։ Արեւիկը իր երկրորդ գաւաթին 
սկիզբն էր, իսկ Հրանդը երրորդին տա-
կը հասեր էր արդէն։ Լեցուց Մուհամմէ-
տին գաւաթն ալ, ու նստեցան։ 

Հրանդ, ըստ իր սովորութեան, զրու -
ցելու եռանդի յաւելում կ՚արձանագրէր 
օղիի պարպուող գաւաթներուն խոտոր 
համեմատութեամբ ։ 

- Ռոպըրթ Ֆիսքը յօդուած մը գրեր է, 
օր, Արեւիկը կարդաց, շատ հաւնեցաւ, 
հոյակապ յօդուած է,~ եւ դարձաւ Արե -
ւիկին^ այդպէս չէ՞։ 

Մուհամմէտը նայեցաւ Արեւիկին 
խաժ աչքերը մեծ-մեծ բացած եւ 
գլխուն մէջ հազար հոգ ու ցաւ։ Մօրը 
վիճակը աւելի ծանրացեր էր, իսկ ինք 
արդէն սպառեր էր հոգ տանելէն։ Հօրն 
ու մօրը կեանքերուն գումարը մէկուկէս 
դարէն ալ աւելի է, եւ ինք՝ միամօր զա-
ւակ, դստեր մը գուրգուրանքով կը 
խնամէր զիրենք։ Բայց ա՛լ յոգներ էր։ 

- Այո՛, շատ լաւ յօդուած է,~ սկսաւ 
Արեւիկը^ բայց ի՞նչ օգուտ երբ անոնք, 
որոնք ,,, 

- Մէկ վայրկեան,~ ընդմիջեց Հրանդ,~ 
անշուշտ որ շատ կարեւոր յօդուած է, 



այդ մարդը, Ֆիսքը, Միջին Արեւելք 
եկած է, հոս ,,, 

- Ի՞նչ կապ ունի հոս գալ՛ չգալը, կա -
րեւորը յօդուածն է ,,, 

- Իրաւունք ունի Արեւիկը, - ըսաւ Մո^ 
համմէտ,~ կարեւորը՝ այդ յօդուածը 
կրցա՞ւ բան մը փոխել։ 

- Ի՞նչ փոխել, փոխելու կարելիու-
թիւն միակ ունեցողը քու ԱԱահղ՛ է– 
Հրանդ կրկին ընդմիջեց, - առանց որուն 

- Ի՞նչ կապ ունի, - կրկնեց Արեւիկը։ 
- Ինչո՞ւ կը սիրես քու աթեիզմդ ցու-

ցադրել^ ըսաւ Մուհամմէտ, որուն ձայ-
նը քիչ մը աւելի յոգնած եւ շատ տխուր 
թուեցաւ Արեւիկին։ 

- Կը յիշէ՞ք, թէ ի՛նչ էր մեր նիւթը՝ 

նման յօդուած,,, 
- Ես աթէիստ6 չեմ, ինչպէ՞ս կրնամ 

հաւատալ բանի մը, որ գոյութիւն չու-
նի, - կրկին ընդմիջեց Հրանդ, օղի լեցուց 
Մուհամմէտի պարպուած գաւաթին եւ 
խոհանոց անցաւ ջուր եւ սառոյց բերե -
լ ո ւ ։ 

- Միշտ զգացած եմ հզօր գոյի մը 
ներկայութիւնը, կ ՚ըսեն, թէ նոյնիսկ մա -
թեմաթիկոսները զգացած են ատիկա, 
երբ անցած են թիւերուն վերջին սահ-
մանները։ 

- Օ՜ ,,, գո՜ն ,,, հզօ՜րը ,,,, - սկսաւ հեգ -
նել Հրանդ, որ խոհանոցէն եկեր էր ջու -
րին շիշը ձեռքը։ 

Խմեց իր գաւաթին վերջին ումպը եւ 
նորը լեցուց ։ Բայց ձայ նը սկսեր էր երե -
րալ, եւ բառերը իրենք զիրենք դժուար 
կը հաւաքէին բերնին վրայ։ 

Արեւիկը երկա՜ր պահ մը ափսոսան-
քով նայեցաւ, որքա՜ն հեռու էր այս գի -

նով մարդը իր ճանչցած զարգացած եւ 
հաւասարակշիռ մարդէն։ 

- Հրա՛նդ^ ըսաւ եւ ձայնին մէջ 
խնդրանք կար, բարի եղիր սա տղուն 
ըսածը մինչեւ վերջ մտիկ ընելու, յետոյ 
պատասխանէ, մի՛ ընդմիջեր ,,, 

Բայց Հրանդ ի վիճակի չէր լսելու 
կամ մտիկ ընելու, անընդհատ կ՚ընդմի -
ջէր, անընդհատ կը հակաճառէր։ Ի 
վերջոյ դարձաւ Արեւիկին եւ հայերէ-
նով ըսաւ, 

- Ելէ՛ք տուն գացէք ,,, 
Արեւիկը պահ մը շշմած նայեցաւ 

Հրանդին՝ լուրջ էր ու կը սպասէր։ 
- Երթա՛նք ։ 
Մուհամմէտ կարծես զգացեր էր 

Հրանդին թէ՛ վիճակը, թէ՛ բառերը։ Ան -
միջապէս ոտքի ելաւ։ 

փ փ փ 

Արեւիկը տուն մտաւ, գոցեց դուռը եւ 
պահ մը անցքին մթութեան մէջ կեցաւ։ 
Ափսոսանքը սկսաւ մեծնալ։ 

- Մխա՞լ ըրի,~ ըսաւ բարձրաձայն ու 
ցնցուեցաւ ինքն իր ձայնէն։ 

Մխա՞լ ըրեր էր ընդառաջելով Հրան -
դի հրաւէրին։ Բայց մութը, այդ սոսկա -
լի, այդ անխափանելի մութը, որ կը 
սպառնար խելագարութեան հասցնել 
զինք եւ իւրաքանչիւր բնակիչ այս քա -
ղաքին՝ Աստուծոյ պատսպարեալ այս 
քաղաքին, որ մէկ պահէն միւսը պատըս 
պարեալի վիճակէն վերածուեր էր 
դժոխքի մէկ անկիւնը մոռցուած ա ^ 
րակոյտի։ 

- Նախընտրելի է Հրանդին գինովու-
թիւնը հանդուրժել, քան յանձնուիլ մա^ 
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թին եւ մինակութեանդ մտածեց՝ փոք-
րիկ սեղանին դրուած մոմը վառելով դո -
ղացող ձեռքերով։ 

Հեռաձայնը հնչեց։ Մարսուռ անցաւ 
Արեւիկին մարմնէն։ Ո՞վ էր այս ուշ ժա-
մուն։ Ընկալուչը վերցնելէ առաջ ժա-
մացոյցին նայեցաւ, միայն ութուկէս, 
ուշ չէր, սովորական օրերուն այս ժա-
մուն ամէն մարդ իր գործին գլուխը կ ՚ըլ-
լար տակաւին։ 

- Այո՞։ 
- Կու գամ կորդ Հրանդի ձայնն էր։ 
- Ոչ այսօր^ պիտի ըսէր, բայց գիծը 

գոցուեր էր արդէն։ 
Ինչպէ՞ս պիտի ընդունէր զայն, այս 

մարդը, որ յանկարծ հեռացեր էր իրմէ 
մտածումներու քիլոմեթրերով, որ օտա-
րացեր էր, կարծես չըլլային մութին մէջ 
իրենց երկա՜ր լռութիւնները, շատ աւե -
լի մտերիմ, քան տարիներով իրարու 
հետ ապրող զոյգերուն, պարզապէս 
որովհետեւ ամէն ժամ ու վայրկեան 
մահուան դէմ յանդիման, տարիները 
վայրկեաններով սկսեր էին չափուիլ։ 

Երկու փոքրիկ թակոց ։ 
Հրանդ մտաւ եւ անմիջապէս գրկեց 

զինք, աքցանեց թեւերուն մէջ։ Աղջիկը 
կը փորձէր անտարբեր մնալ։ 

- Գրկէ՛ զիս, փաթթէ թեւերովդդ 
կ՚ըսէր Հրանդի գինով ձայնը։ 

- Ոչ այսօրդ երկրորդ անգամ պիտի 
ըսէր Արեւիկը, երբ շատ մօտէն մեծ 
պայթում մը լսուեցաւ, դղրդաց, 
փշրուող ապակիներ արձագանգեցին, 

2 եւ աղջիկը անչափելի ահով կառչեցաւ 
^ Հրանդին։ 
| - Ամա՜ն .... ի՞նչ եղաւ։ 
© Եւ մոռցած իր խռովքը, մոռցած 
օ տհաճութինը տղուն այդ իրիկուան 

կեցուածքէն, փարեցաւ անոր՝ սիրոյ եւ 
ցանկութեան խառնուրդով մը, որ 
զինքն իսկ զարմացուց։ Իրենց առաջին 
հանդիպումէն իսկ զարմանքը բոյն 
դրեր էր Արեւիկին մէջ եւ օրերուն հետ 
սկսեր էր ձեւ փոխել՝ նախապէս երբ կը 
հաւնէր տղուն զարգացումը, կնամեծա-
րութիւնն ու հաճելի զրուցակից ըլլալու 
իրողութիւնը, կը խորշէր ֆիզիքական 
մտերմութիւն մը պատկերացնելով իսկ։ 
Մինչ հիմա՝ բարկութեան եւ յուսախա-
բութեան ճնշումին տակ անոր մտեր-
մութիւնը կը ցանկար։ 

- Ո՛չ ո՛չ, պարզապէս վախն է, շատ 
վախցայ,- արդարացուց ինքզինք։ 

Տղան չէր զգար աղջկան ներաշ-
խարհի փոթորիկը, գրկեր էր զայն եւ 
ամուր կը սեղմէր՝ «մի՛ վախնար, ան-
ցաւ, բան չմնաց» մրմնջելով։ 

Գիշերը միասին անցուցած չէին թէ-
եւ, բայց առտու շատ կանուխէն Արեւի 
կ ը ի ջ ա ւ ։ 

- Եկո՛ւր^ հեռաձայներ էր Հրանդըդ 
եկուր եւ V - ի շքերթը դիտէ։ 

-
- ^ ^ ա ^ Մայիս 9։ 
- Շուշիի ազատագրո՞ւմ։ 
- Նաեւ։ Բայց ռուսական բանակի 

յաղթանակի օր, շքերթ, 69-րդ տար-
ուան առթիւ։ 

Դիտեր էին։ Բանակին հզօրութիւնը 
ազդեր էր, տարօրէն յուզելով զիրենք։ 

Արեւիկին վրայ շատ ծանր ազդեցին 
ցուցադրուող մեծ, հսկայ ռումբերը, 
որոնց տեսքը իր աչքերուն կը բանար 
պատկերները քաղաքին աւերներուն, 
զորս այս կամ նման ռումբերը պատ-
ճառեր էին։ 



- Ա՜խ, եթէ միակ թնդանօթները 
տղամարդոց անձնական «թնդանօթնե 
րը» ըլլային, կ՚երեւի աշխարհը աւելի 
լաւ, աւելի սիրով լեցուն տեղ մը կ՚ըլլար։ 

Հրանդ չպատասխանեց, նայուածքը 
գամուած պահեց փոքր պաստառին։ 
Արեւիկ զգաց, որ տղան նման խօսք չէր 
սպասեր իրմէ։ Մկսաւ խնդալ։ 

- Ինչո՞ւ կը խնդաս։ 
Ինչպէ՞ս ըսէր, որ կը խնդար, որով -

հետեւ իր ներսիդին ընթացող մտորում -
ները ծիծաղելի կը գտնէին այս « ա ւ ա ն 
դապահ» կեցուածքը, կը խնդար նաեւ, 
որովհետեւ խիստ վիրաւորուած էր 
տղուն լուռ քննադատութենէն, որ ուրիշ 
անգամ մը եւս արտայայտուեր էր, սուր 
խօսքերով, 

- Վերջերս շատ կը խմես, - ըսեր էր 
օղիին գաւաթը լեցնելով։ 

- Երկրորդն է, գիտես, որ երկու գա-
ւաթով կը գոհանամ միշտ, գիտեմ նաեւ, 
որ տղամարդը կը սիրէ իր խմելուն ըն 
կերակցող կինը։ 

- ճիշդ ես, - ընդուներ էր Հրանդ, բայց 
Արեւիկին մէջ ծներ էր տհաճ զգացում 
մը, որ կը շարունակէր յամենալ։ 

Հրանդ կը շարունակէր լուռ մնալ։ 
Ուրեմն լրջօրէ՞ն նեղուեր էր։ 

Արեւիկը մօտեցաւ, ափը քնքուշ ու -
թեամբ դրաւ տղուն այտին եւ փորձեց 
դէմքը իրեն դարձնել։ 

Տղան բիրտ շարժումով մը հեռացուց 
աղջկան ափը եւ շարունակեց յամառօ 
րէն պաստառին նայիլ։ 

Երբ շքերթը իր աւարտին հասաւ, 
Արեւիկը տուն ելաւ, եւ, հակառակ իր 
սովորութեան, չհարցուց, թէ ի՛նչ էր 
Հրանդի այդ օրուան ծրագիրը։ 

Տղուն բրտութիւնը չէր կրնար մոռ-

նալ, ո՛չ միայն չէր կրնար մոռնալ, այլ 
նաեւ կը յիշէր մանաւանդ ,,, չեղած բա -
ներ, բաներ, որոնք պէ՛տք էր ըլլային, 
գային իրենց մտերմութեան հետ՝ 
քաղց րութիւ ն, քնքշ ութիւ ն, թռուցիկ 
համբոյր մը գալու թէ երթալու պահե-
րուն, նոյնիսկ կարօտ,,,։ Չկային։ 
Անոնց չըլլալը սկսեր էր մեծ փոս մը 
փորել, որմէ հիմա այս բրտութիւնը կը 
ցցուէր։ 

Բայց նեղուած չէր։ 
Արեւիկ զարմանքով անդրադարձաւ 

այս աննեղութեան, ինք, որ ամէնէն 
փոքր խօսքէն կամ արարքէն կը ն ե ղ 
ուէր եւ կտրուկ ու վերջնական միջոց-
ներու կը դիմէր։ 

Բայց հիմա, երբ քաղաքին կարեւոր 
մէկ մասը հեռացեր-գաղթեր է, ինք ո ^ 
նի՞ պերճանքը նեղուելու, կտրուկ եւ 
վերջնական միջոցներու դիմելու։ 

Նեղուած չէր, այո՛, բայց տխուր էր, 
շատ շա՜տ տխուր, էութենական 
տխրութեամբ մը, զոր յուսացեր էր հե -
ռու պահել Հրանդին միջոցով, Հրանդը 
ծովեզերեայ ա՛յն թումբն էր, որ կը 
բարձրացուի ալիքներու ներխուժումի ն 
դէմ, Հրանդը իր թումբն էր, ծանր առօր -
եայի մը փոթորիկներուն դէմ բարձ-
րացուած։ 

Իսկ ի՞նք։ 
Յանկարծ ծանր տագնապ մը խու-

ժեց վրան՝ ի՞նչ էր ինք Հրանդին հա-
մար, կամ արդեօք բա՞ն մըն էր, ա ր դ 
եօք տեղ ունէ՞ր ինք այդ տղուն կեան 
քին մէջ։ 

Հարցումները պարապին մէջ արձա -
գանգեցին, ոչինչի մը մէջ լողացին, ետ 
եկան իրեն եւ բերին ցաւը գիտակցո^ 
մին՝ ուրեմն ոչինչ էր ինք, կամ պարզա -
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պէս պահանջ մը գոհացնող միջոց։ 
Ամբողջ օրը տանջուեցաւ, հազիւ 

կրցաւ աշխատանքը աւարտել, եւ 
որովհետեւ գիտէր, որ եթէ տուն երթար 
կրնար չորս պատին մէջ խելագարիլ, 
գնաց ընկերուհիին։ 

Ուշ վերադարձաւ։ Մարեց բոլոր լոյ-
սերը – թէեւ հոսանք կար եւ ինք պէտք 
էր վայելէր հոսանքի այդ թանկագին 
երկու ժամերը – անկողին մտաւ եւ գլու -
խը թաղեց բարձին տակ։ 

Կ ՚ուզէր չըլլալ։ Կ ՚ուզէր չեղած ըլլալ։ 

* * * 

- Քիթդ կախ է այսօր, խէր ըլլայ,-
ըսաւ դռնապանը՝ պրն, Կարապետ, 
որուն «բարիլուս»ին Հրանդ պատաս -
խանած չէր, պարզապէս որովհետեւ 
շատ մտազբաղ ըլլալուն չէր լսած։ 

Ամբողջ ճամբան – եւ կարճ չէր ճամ 
բան տունէն մինչեւ գործատեղ, մանա-
ւանդ ոտքով կտրելու համար – Հրանդ 
Արեւիկին մասին մտածեր էր՝ «նեղա-
ցուցի, ի զուր նեղացուցի զինք»։ 

Բարձրացաւ գրասենեակ։ Ներսը 
ծանր ծուխ եւ գարշահոտ մնացեր էր։ 
Բացաւ պատուհանը, սուրճին ջուրը 
դրաւ, մոխրամանները պարպեց։ 

Ընելիք շատ ունէր, բայց որոշեց ինք-
զինքին շնորհել սուրճը խմելու տասը 
վայրկեանները եւ սա հարցը լուծել։ 

- Հարց չկայ,~ ըսաւ բարձրաձայն, 
2 կարծես դէմը մէկը ըլլար^ ես առաջար -
^ կեցի, ինք ալ ընդունեցաւ, ուրեմն ի՞նչ 
I հարց։ 
© Զգաց սակայն, որ չէր համոզուած, 
§ ինք, քաղաքին նշանաւոր ամուրին եւ 

սիրահետողը, որուն համար աղջիկ -
ներն ու կիները մեծ հաճոյք էին, բայց 
երբեք իրեն հաւասար էակներ, զանոնք 
լուրջի առնելու կարիքը բնաւ չէր զգար։ 

- Նորէն ալ պէտք չունէի զինք նե-
ղաց նելուդ կրկնեց ։ 

Անհանգստութիւնը կը խորանա՞ր, 
թէ՞ իրեն այդպէս կը թուէր։ 

- Ահագին գործ ունիմ։ 
Մուրճին պարապ գաւաթը խոհանոց 

տարաւ եւ գործի լծուեցաւ։ 
Օրուան ընթացքին, երբ պահ մը մի-

նակ կը մնար, կ՚անդրադառնար, որ 
անհանգստութիւնը կը յամենար մէջը։ 
Անծանօթ վիճակ մըն էր ասիկա իրեն 
համար, ո՛չ միայն այս նեղութիւնը, այլ 
նաեւ Արեւիկին մասին մտածելը, կար -
ծես վախ ունէր, որ աղջիկը ա՛լ չգայ 
իրեն հետ ընթրելու եւ ինք ա՛լ չունենայ 
հաճելի այն զրոյցները, որոնք ժամերը 
վայրկեաններու կը վերածէին, եւ 
որոնցմով այլ խորք կը ստանար իրենց 
անկողինը՝ բնազդայինէն բարձրացած, 
նոր գունաւորում տալով այս յարաբե -
րութեան։ 

Վաճառական մը փնտռեց հեռախօ-
սով։ Գիծը զբաղած էր։ Դարձուց Արե -
ւիկին տան թիւերը, զանգերը գացին, 
բայց պատասխանող չեղաւ։ Կրկին 
զանգահարեց վաճառականին։ 

- Մարհապա Հաճճի ,,, 
Մինչեւ իրիկուն այցելուներու եւ հե-

ռաձայններու միջեւ յաճախ փորձեց, 
բայց չգտաւ աղջիկը։ 

Վերադարձի ճամբուն վրայ սովո-
րականէն քիչ մը աւելի գնում ըրաւ։ 
Ծառերուն տակ սեղանը յարդարեց, 
կանաչեղէնով ձուածեղը փուռը դրաւ, 
սիկարէթ մը վառեց ու զանգահարեց։ 



- Այո՜, - տխո՞ւր էր, թէ՞ յոգնած ձայ-
նը։ 

Տղան տրոփ մը կորսնցուց։ 
- Ի՞նչ ունիս աղջիկ, - ըսաւ՝ փորձելով 

ձայնին սովորական եռանդը տալ։ 
- Շա՜տ յոգնած եմ։ 
- Ոչ ինծի չափ, - Հրանդ անմիջապէս 

վրայ տուաւ։ 
Արեւիկը պահ մը լռեց ու մտածեց՝ 

երբեք չի լսեր ըսածներս, չի հասկնար 
վիճակս։ 

- Կրնայ ըլլալ, այո՛, - ըսաւ։ 
Հրանդ զգաց, որ աղջիկը իրապէ՛ս 

նեղուած է։ 
- Իջի՛ր, ընթրիքը եղաւ, չպաղի։ 
- Շատ յոգնած եմ, եւ արդէն ուշ է։ 
- Ի՞նչ բանի ուշ է, ընդամէնը երեք 

յարկ վար պիտի իջնես, հետդ ժաքէթ 
մը բեր, դուրսը զով է,~ եւ անմիջապէս 
վար դրաւ ընկալուչը, առարկութեան 
առիթ չտալու համար։ 

Երբ Արեւիկը ուշացաւ իջնելու, 
Հրանդ սկսաւ տագնապիլ, հիմա սա 
ձուածեղին համը-հոտը պիտի փախի, 
կ՚ըսէր ինքնիրեն, սա կիներն ալ իրաւ 
խելք չունին, ի՞նչ պէտք կայ շպարուե -
լու, հագուիի զարդարուելու ,,, 

Պարզապէս միտքէն հեռու կը վանէր 
կասկածները՝ չըլլայ Արեւիկը որոշեր է 
յարաբերութիւնը խզել հետս ,,, 

- Կ՚ուզէ գայ, կ՚ուզէ չգայ, ես նստե -
ցայ ,,, 

Գաւաթը լեցուց, ձուածեղը հանեց 
փուռէն, տարաւ դուրսի սեղանին դրաւ 
ու նստեցաւ։ 

Լսուեցաւ դրան մեղմ թակոցը։ 
- Արդէն սկսե՞ր ես, ա՞յս է կնամեծա -

րութիւնդ՝ ընթրիքի սկսիլ հիւրէն առաջ։ 

- Ն ա խ որ դուն հիւր չես, յետոյ՝ շատ 
ուշացար, ես ալ շատ անօթի էի։ 

Բայց արդէն փարատեր էր տագնա -
պը, ճիշդ է, որ աղջիկը զգալիօրէն տա -
կաւին խռով էր, բայց գոնէ եկեր էր, հոս 
էր, ուրեմն վճռած չէր յարաբերութիւնը 
խ զ ե լ ։ 

Հազար պատմութիւն պատմեց, հա -
րիւր մանրապատում ըսաւ, քիչ քիչ լե 
ցուց Արեւիկին գաւաթը – մէկ կողմէ 
կ՚ուզէր, որ խմիչքին ազդեցութեամբ 
աղջիկը վիրաւորանքը մոռնայ, միւս 
կողմէ չէր ուզեր խմիչքով անհանգըս 
տաց նել զինք։ 

Ու երբ անկողին տանիլ փորձեց, 
աղջիկը չմերժեց, բայց այնքան կրաւո -
րական էր, որ Հրանդ միայն ճակատը 
համբուրեց քնքշանքով՝ գիշեր բարի։ 

* * * 

Երկուքն ալ սակայն չկրցան քնա -
նալ, իւրաքանչիւրը իր մտորումներէն 
տառապելով։ 

Հրանդ պարզապէս շատ զարմա-
ցած էր, նման խառնուածքի չէր հան-
դիպած՝ տաք ու սիրայորդ, միաժամա -
նակ ծայրայեղօրէն զգայուն։ 

- Գործ չունիս,~ կ՚ըսէր ինքնիրեն, -
նման աղջիկները կրնան փորձանք 
դառնալ գլխուդ, աւելորդ ծանրութիւն 
թեւէդ կախուած ,,, վերջացուր քանի ուշ 

չէ։ 
Բայց երբ սկսաւ վերջացնելու ձեւեր 

որոճալ, տեսաւ, որ իր բոլոր գիտցած եւ ™ 
նախապէս կիրարկած ձեւերը – որոնք ® 
բնաւ արհամարհելի չէին – անօգուտ ^ 
պիտի ըլլային Արեւիկի պարագային։ » 

Հէ 
Օ 



- Եթէ վերջ մը պիտի ըլլայ, պէտք է 
շիտկէ շիտակ ըսեմդ մտածեց ։ 

Պիտի ուզէ՞ր նայիլ Արեւիկի քաղցր, 
սիրայորդ աչքերուն եւ «վերջ» ըսել։ 

- Վաղը կը նայինք, հիմա քնանամ։ 

^ * * * 

Արեւիկի ներաշխարհին մէջ տարօ-
րինակ բան մը կը կատարուէր, գոց աչ -
քերուն ետեւ Հրանդն էր իր ամբողջ հա-
սակով, մեծ, ժպտուն աչքերով, բայց 
մարմինը կամաց - կամաց թափանցիկ 
կը դառնար, պահելով արտաքին գիծե -
րը, շիշի մը պէս, որուն պարունակու-
թիւնը յստակօրէն կ՚երեւի, եւ հոն, այդ 
թափանցիկ մարմնին մէջ դրականներն 
ու ժխտականները կը կազմէին բազ 
մագոյն եւ թափթփած ամբողջութիւն 
մը, որ զինք աւելի կը շփոթեց նէր։ 

Կ՚երազէ՞ր։ Մէկ կողմէն միւսը դար-
ձաւ։ Ո՛չ, չէր երազեր։ Թեւը դպաւ 
Հրանդին թեւին, երկուքն ալ թեթեւ մը 
ցնցուեցան, բայց շարունակեցին քնա-
ցած ձեւանալ։ Իրարու աչքերուն նայե -
լէ առաջ պէ՛տք էր իւրաքանչիւրը իր 
հարցը լուծէր։ 

Շատ ժամանակ չկար։ 
Բայց առաւօտը լուծում չբերաւ։ 

Ոչինչ ըսին իրարու։ Խմեցին Հրանդին 
պատրաստած սուրճը, եւ իւրաքանչիւ -
րը իր գործին գնաց ։ 

Դէպի գործ ճամբուն վրայ, թաղը, ուր -
կէ պիտի անցնէր, խճողում կար, մար -

2 դիկ դէպի ներս, թաղին մէջտեղը տեղ մը 
կը նայէին, բայց չէին մօտենար։ 

| - Նորէ՞ն հրասանդ ինկեր է,~ մտա -
Տ ծեց Արեւիկը։ 
օ Բայց շտապ օգնութեան ինքնա-

շարժներ չկային, պոռչտուք չկար, 
իրարու թելադրանքներ պոռացող 
տղաք չկային, աւելի զսպուած լռութիւն 
մըն էր՝ վախով եւ ափսոսանքով լեցուն։ 

Արեւիկը հետաքրքրութեամբ մօտե 
ցաւ քիչ մը հրելով, քիչ մը ճամբայ 
խնդրելով ու երբ տեսաւ, թէ մարդիկ ին-
չի՛ կը նայէին, ամբողջ մարմնէն սար-
սուռ անցաւ, զգաց, որ գլխու պտոյտ 
կ՚ունենայ, աչքին առջեւ սեւցաւ եւ չիյ-
նալու համար քովը կեցող կնոջ թեւը 
բռնեց։ 

Միայն պահ մը։ 
Ցետոյ չգիտցաւ ինչո՛ւ, ինչպէ՛ս, ոս -

տումով մը հասաւ աղջկան ու կեցաւ 
դէմը՝ դիտողներուն նայուածքը խա-
փանելով։ 

Կեցաւ ու չգիտցաւ ի՛նչ ըսէ, ի՛նչ ընէ։ 
Տասնեօթը տասնութ տարեկան աղ-

ջիկ մըն էր, խարտեաշ մազերը 
գզգզուած, թափանցիկ շապիկ մը վրան 
ու մնացեալ մարմինը մերկ։ Նստեր էր 
մայթին անշարժ, առանց ուշք դարձնե -
լու շուրջի մարդոց։ Բայց աղջկան նայ-
ուածքն էր, որ Արեւիկին հոգիին հիմե -
րը խախտեց՝ պարապ նայուածք մը, 
ուրկէ երբեմն կայծակներ կ՚անցնէին, 
դիտողին սարսափ առթելով։ 

Արեւիկը կեցեր էր անօգնական, 
կորսուած ցաւի ու տառապանքի այս 
ահաւոր անապատին մէջ, շքեղ դղեա-
կի մը աւերակին առջեւ խայթող ափսո -
սանքով։ Որովհետեւ շքեղ էր այս խոր -
տակուած հոգին պարփակող մարմի 
նը։ 

- Ո՜վ գիտէ գլխուն ինչեր եկեր են ,,, 
Արեւիկին միտքին մէջ տողանցեցին 

քաղաքին շրջակայքը տեղի ունեցող 
խժդժութիւններու պատկերներ՝ բռնա-



բարումներ, խոշտանգումներ եւ դեռ 
ո՜վ գիտէ տանջանքի ինչ նորաստեղծ 
ձեւեր, սպառնալով զինք եւս խելագա -
րութեան տանիլ։ 

Քովէն երիտասարդ մը դէպի վեր՝ 
պատշգամները նայելով կը խնդրէր, 

- Բան մը չունի՞ք, հագուստ մը, 
տաբատ մը, ծածկենք, մեղք է այսպէս ,,, 

Արեւիկը ծռեցաւ աղջկան վրայ, ձեռ -
քը երկարեց դէ՞մքը շոյելու, թէ՞ ուսերը 
գրկելու, չկրցաւ որոշել, որովհետեւ 
ճիշդ այդ պահուն գնդակ մը սուլեց 
շատ մօտէն, ձախ կուրծքը խտղտաց, 
տաքցաւ, մինչ ինք գետին կ ՚ի յնար 
աղջկան քով. 

- Մարդո՜րս ,,, արձակազէ՜ն,,,, 
Ակնթարթի մը մէջ փողոցը պ ա ր 

պուեցաւ։ Մնացին ինք ու կիսամերկ 
աղջիկը, որ ի՜նչ գուրգուրանքով զինք 
կը դիտէր՝ ափը արիւնոտ կուրծքին 
դրած։ 

Ցետոյ ամէն բան մթագնեցաւ։ 

փ փ փ 

Երբ գիշերուան ութին ալ Արեւիկը 
հեռաձայնին չպատասխանեց, Հրանդ 
լրջօրէն սկսաւ մտահոգուիլ։ Արդէն լրիւ 
մթներ էր, փողոցները լրիւ ամայացեր 
էին։ Եթէ ընկերուհիի մը քով էր, պէտք 
էր վաղո՜ւց եկած ըլլար եւ հեռաձայ-
նած։ Այդպէս էր Արեւիկը, օրուան մէջ 
քանի մը անգամ կը հեռաձայնէր, կը 
հարցնէր, բայց մանաւանդ մտիկ 
կ՚ընէր զինք։ 

Անհանգստութիւնը շատ արագ 
տագնապի վերածուեցաւ։ 

- Բայց որո՞ւ հարցնեմ, ո՞ւր փնտռեմ։ 
Անգամ մը եւս բջիջայինին զանգա -

հարեց, թէեւ յոյս չունէր, 
- Ալօ՞ ,,, 
Օտար ձայն մըն էր, կնո՞ջ, թէ՞ տա -

րիքոտ աղջկան ձայն մը, քիչ մը խիստ, 
քիչ մը հարցական։ 

Երկվայրկեանի մը մէջ Հրանդ յու-
սաց, յուսախաբ եղաւ, վախցաւ եւ ի 
վերջոյ շատ բարկացած ըսաւ, 

- Ո՞վ է ,,, Արեւիկը ո՞ւր է ,,, 
- Ո՞վ է խօսողը։ 
- Քեզի ի՛նչ, ո՞վ ես դուն, որ Արեւիկին 

հեռաձայնին կը պատասխանես, Արե -
ւիկը ո՞ւր է։ 

- Պարոն, մի՛ պոռաք, հոս հիւանդա -
նոց է, Արեւիկը,,, 

- Ի՞նչ ունի Արեւիկը^ չզգաց, որ 
կրկին կը պոռար։ Ոտքերը կը կթոտէ -
ին։ 

- Մարդորսէ մը զարնուեցաւ։ 
- Ո՞ր հիւանդանոցն է։ 
Ուրիշ բան չլսեց ։ Դրաւ ընկալուչը եւ 

դուրս նետուեցաւ։ 
Ի՞նչ է ձեր կապը Արեւիկին հետ, 

հիւանդապահուհին շատ խիստ էր։ 
Հրանդ զգաց, որ Արեւիկը տեսնելու 

կարելիութիւնը միայն իր պատասխա 
նէն կախեալ է, 

- Նշանածն եմ, - ըսաւ եւ ինքն իր բա -
ռերը լսելով ցնցուած լռեց։ 

Հիւանդապահուհին զգաց ցնցումը, 
տարակուսանքով նայեցաւ, նայուած-
քը իջեցուց տղուն աջ ձեռքին, ուր մա -
տանի չկար։ 

- Վայրկեան մը, - ըսաւ եւ լուռ քայլե -
րով հեռացաւ։ 

Հրանդը հոն, մեծ սրահի լռութեան եւ 
հականեխիչի հոտերուն մէջ կեցած 
չգիտցաւ ինչ ընել։ Բան մը կոտրել~ 
փշրել կ՚ուզէր, բայց նաեւ մեծ փափաք 

յլ 
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ունէր հեռանալու, փախչելու, չտեսնե-
լու Արեւիկը, զայն ի՞նչ վիճակով պիտի 
գտնէր արդեօք։ 

- Ետեւէս եկուր, բայց հարցումներով 
մի՛ յոգնեցներ զինք։ 

Արեւիկին մասին միակ հարցնողը 
Հրանդը եղեր էր, եւ գլխաւոր հիւանդա-
պահուհին որոշեր էր ընդունիլ տղուն 
սուտը որպէս իրականութիւն։ 

- Մէկ վայրկեանդ Հրանդ կեցուց 
հիւանդապահուհին^ կրնա՞ս ըսել, թէ 
ճիշդ ի՛նչ է եղածը։ 

- Մարդորսին փամփուշտը մտեր է 
ձախ կուրծքէն, քսուելով անցեր է 
սրտին քովէն ու մտեր թոքին մէջ, գոր -
ծողութիւնը բաւական երկար տեւեց, 
հիմա լաւ է, կարեւորը ապաքինումի 
շրջանն է, տրուելիք խնամքը ,,, 

* * * 

Կրկին ծառերուն տակ էին, սեղանին 
շուրջ Մուհամմէտն էր, ճորճը, Արեւիկն 
ու Հրանդը։ Դէպքէն ետք իրենց առա-
ջին ընթրիքն էր, թէեւ Հրանդ ամէն օր 
Արեւիկին քով էր իրիկունները, երբ մու -
թը անտանելիօրէն կը թանձրանար եւ 
կը սպառնար կլլել ամէն բան։ 

Մուհամմէտն ու Հրանդը իրենց գուր -
գուրանքով սկսեր էին խեղդել Արեւիկը, 
ճորճը այնքան յուզուած էր, որ չէր խօ-
սեր։ 

- Լա՛ւ, կը բաւէդ ըսաւ աղջիկը 
խնդալովդ բան մը պիտի ընես՝ օղիս 

2 նորոգէ։ 
^ - Դեղերդ վերջացա՞նդ ըսաւ Մո^ 
| համմէտը տագնապովդ գիտե՛ս, դեղ եւ 
© օղի շատ չեն ներդաշնակուիր, ինծի եւ 
Հք 
օ սա աթէիստին պէս։ 

- Հա՛, բայց եթէ զիրար երկու օր 
չտեսնէք, ձեր հաւասարակշռութիւնը 
կը խախտի, խնդաց Արեւիկը, մի՛ 
մտահոգուիր, ա՛լ դեղ չունիմ, երկու օր 
առաջ առի վերջինը։ 

Մինչ այդ Հրանդ նորոգեր էր իրենց 
գաւաթները։ 

- Կենացդդ ըսաւ Մուհամմէտ Արեւի 
կինդ ուրիշ վտանգի չհանդիպիս կեան-
ք է մ է ջ ։ 

- Միշտ ուրախ եւ առողջ ըլլասդ 
ճորճը չէր կրնար տիրապետել յուզու -
մին։ 

Հրանդ լուռ էր, նոյնիսկ գաւաթը 
բարձրացուցած չէր։ 

- Ի՞նչ էդ ըսաւ Մուհամմէտըդ Արեւի -
կին կենացը պիտի չխմե՞ս։ 

- Պիտի խմեմ անշուշտ, բայց նախ 
բան մը պիտի խնդրեմդ եւ դարձաւ 
Արեւիկինդ թերեւս զարմանաս, որ 
ասիկա ճորճին եւ Մուհամմէտին առ-
ջեւ պիտի ըսեմ, բայց կ ՚երեւի վկաներու 
պէտք ունիմ ,,, Արեւի՛կ, կ ՚ամուսնա-
նա՞ս հետս։ 

- Ականջներուս չեմ հաւատար, 
դո՞ւն, երդուեալ ամուրի՞դդ ըսաւ Մու -
համմէտը։ 

- Խենթացա՞ր մը ծօդ պոռաց ճորճը, 
որ երբեմն չէր կրնար թաքցնել նա 
խանձը ընկերոջ ազատ կեանքին հ ա ն 

դ է պ ։ 

Ցետոյ երկուքը միասին դարձան ^ 
պի Արեւիկը։ 

Ուրախութեան ճառագայթ մը ծիրա-
նի գօտի կապեց աղջկան վրայ, էու -
թիւնը թրթռաց, յետոյ սակայն մութ ամ-
պեր հաւաքուեցան կիտուած յօնքե-
րուն տակ, դէմքը մթագնեցաւ, տխրու -
թեան մշուշ իջաւ աչքերուն։ 



- Արեւի՞կ, պիտի չպատասխանե՞ս,-
ըսաւ Հրանդ տագնապած։ 

- Պէ՞տք էր մահուան դուռը հասնէի, 
որ զգայիր, թէ... 

- Որ հասկնայի, թէ կը սիրեմ քեզ։ 
- Չես սիրեր,- ըսաւ աղջիկը հան-

դարտօրէն, ֊ պարզապէս իմ գոյութիւնս 
կը մխիթարէ քեզ այս ծանր օրերուն։ 
Չէ, սէր չէ ասիկա։ 

- Կրնայ ըլլալ, - ըսաւ Հրանդ յան-
կարծ հանդարտութիւնը գտած,՜ կրնայ 
ըլլալ, որ ճիշդ ես, բայց կը կրկնեմ 
առաջարկս՝ կ ՚ամուսնանա՞ս հետս։ 

Եւ երբ աղջիկը լռեց. 
- Գոնէ մտածէ, - ըսաւ կոտրած շեշ-

տով։ 
Երկու ընկերները իրենք զիրենք 

աւելորդ կը զգային, միաժամանակ 
շատ հպարտ էին նման տրամի մը 
վկայ ըլլալնուն համար։ 

- Նայէ՛,- ըսաւ Արեւիկը^ երկու շա-
բաթէն Երեւան պիտի երթամ. եղբայրս 
յաճախ կը կանչէր, միշտ կը մերժէի, 
հիմա պիտի երթամ. գիտեմ, որ դուն ալ 
պիտի երթաս։ 

- Քեզմէ ետք, այո։ 
- Երբ գաս եւ եթէ տակաւին միտքդ 

չես փոխած ... 
- Արեւիկ, սա տղան կրնայ շատ բա -

ներ ըլլալ, գլխաւորաբար կնամոլ – կը 

ներես, Հրանդ, բայց ինչ որ ճիշդ է, ճիշդ 
է - բայց յեղյեղուկ չէ. եթէ հարցումը 
ըրաւ քեզի, ուրեմն որոշումը վերջնա -
կան է, - մէկ շունչով ըսաւ Մուհամմէտը 
Արեւիկին։ 

Երբ ոչ ոք պատասխանեց, չորսը մի -
ասին վերցուցին բաժակները եւ խմե-
ցին։ 

Եւ ե ր կ ա ր ատեն մնացին ծառերուն 
տակ, մոմին լոյսով զրուցելով, արդէն 
խաղաղած, գրեթէ երջանիկ։ 

20 Մայիս, 2014 
Պատերազմական. Հալէպ 

ԾԱՆՕԹԱԳՐՈՒԹԻՒՆՆԵՐ 

1.– Անաստուած։ 
2.– Նստարան 
3.– Իսլամներու աղօթքի կանչը 

մզկիթի մենարէէն։ 
4.– Արեւելեան երաժշտութեան 

ձ֊այնաստիճաններէն մէկը։ 
5.– Արեւելեան ձայնաստիճան։ 
6.– Մոլեռանդ։ 
7.– Աստուած։ 
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ԳԷՈՐԳ ՊԵՏՒԿԵԱՆ 

«ՕՐԻՈՐԴ ՊԱՊԻԿ» 

0* 

ււ Փ 
ճ (Լ. =5 Մ) Ծ 
՝օ 

Մեր ընտանեկան վերջին «ընթրիք-
ժողովին», մենք՝ այր եւ կին, տղաս եւ 
հարսս, կրցանք որոշ եզրակացութեան 
մը յանգիլ։ Այսպէս, ես ու կինս, որուն 
հետ աւելի քան երեք տասնամեակներէ 
ի վեր հայկական միօրեայ վարժարա-
նի մը հայերէն լեզուի ուսուցիչ - ուսուց-
չուհի էինք, եւ որովհետեւ տակաւին 
նոր հինգ տարիքը թեւակոխած մեր 
թոռնիկը հայկական ամէնօրեայ վար-
ժարան մը յաճախելու պատեհութենէն 
զանազան պատճառներով զրկուած 
էր, առաջարկեցինք, սիրայօժար, ամէն 
Շաբաթ օր մեզի հետ մեր պաշտօնա-
վարած վարժարանը տանիլ զայն, հա-
յերէն սորվելու եւ իր հայ ըլլալը չմոռ -
նալու համար։ Միաժամանակ յիշեցը 
նեմ, թէ մեր երկու մանչերն ալ նոյն ձե -
ւով հայերէն լեզուն սորված էին տարի-
ներ առաջ։ 

Ծնողքը ընդունեցաւ։ Ես ալ, իբրեւ 
հայ ծնողք, կարծես լռելեայն անգամ 
մը եւս հաստատած էի, որ զոհաբերու -
թեան ոգին միշտ եղած էր գլխաւոր 
յատկանիշը հայ հօր եւ մօր, հանդէպ 
զաւակներուն, յատկապէս ու մանա-
ւանդ՝ թոռներուն։ 

Որոշումը մնայուն ժպիտի նման 
բան մը քանդակեց դէմքիս։ Իսկապէս, 
որ արիւնս հետզհետէ դէպի ծերութիւն 
քալող երակներուս մէջ հրճուանքէն 
կ ՚եռար։ Ներքին հաշտութեամբ մը լե-
ցուն մտքով հպարտ էի։ Անօրինակ 
զգացում։ Բան մը փրկողի բաւականու -
թեամբ լեցուած էին սիրտս ու հոգիս։ 

Անկեղծօրէն, մեր այս առաջին թոռ-
նիկին՝ Վանային աշխարհ գալէն ի 
վեր, Կիկոյի պատմութեան նման, մ ի 
ամտօրէն մեզի շատ ծանօթ ու հարա-
զատ զգացումներէն տարուած, այր ու 
կին, երկուքով, սկսած էինք մտածել, թէ 
արդեօք իր ծնողքը ի վիճակի պիտի ըլ-
լայի՞ն կամ պիտի կարենայի՞ն զինք 
հայկական ամէնօրեայ վարժարան մը 
ղրկել։ Արդեօք իրենց տան մօտերը 
նման վարժարան մը կա՞ր։ Հապա՞ եթէ 
չըլլար, կամ նիւթական դժուարութեան 
պատրուակով՝ չղրկէին, ի՞նչ պիտի 
ընէինք։ Իբրեւ հանի եւ տատի իրա-
ւունք ունէի՞նք միջամտելու։ Ինչպէ՞ս 
հայերէն պիտի սորվէր կամ հայ պիտի 
մեծնար մեր թոռնիկը։ Ինչպէ՞ս հայ 
պիտի մնար։ Արդեօք շատերուն նման 
անունո՞վ հայ պիտի ճանչցուէր։ 

Սկսած էինք լրջօրէն եւ երկար մտա-
ծել ու մտահոգուիլ, առանց անդրա-
դառնալու, որ նորածինը հայր եւ մայր 
ունէր, եւ մեր իրաւունքներէն դուրս կը 
մնար ամէն տնօրինում։ Անոնք էին 
միայն որ նման կարեւոր որոշում 
կրնային տալ, եւ ոչ թէ մենք։ Հոս Ամե -
րիկա էր եւ վերջ։ 

Բայց®։ Ո՞ւր մնացին ազգային ար -
ժէքներու փոխանցումը, հայու ոգիի 
պաշտպանութիւնը, հայոց լեզուն®։ 
Միայն պարապ խօ՞սք, կամ ձեւակա-
նութի՞ւն՝ շատ մը ուրիշ հայկականու -
թիւն հոլովող ճառերու պէս։ 

Սեզի համար՝ երկար տարիներու 
հայոց լեզուի համեստ մշակներուս հա-



մար, մեր լեզուն ցեղ էր եւ ազգային 
միութիւն։ Առաւել՝ Ամերիկա կոչուած 
այս խառնարանին մէջ հայ մնալու, 
ապրելու եւ յարատեւելու ցանկութիւնն 
ու կամքը մեզ արթուն կը պահէին։ 

Պէտք էր, որ զանոնք փոխանցէինք 
մեր ժառանգորդներուն։ Այս եւ ասոր 
նման բաներ մեր վզին պարտքը համա-
րած էինք։ Եւ յանկարծ ահա քեզի հոգի 
ու մարմին մաշեցնող տաղտուկ, եթէ 
թոռնիկը հայկական վարժարան չյաճա -
խէր® Արդեօք փոքրիկը միայն հայ կեդ-
րոն երթալով կամ սկաուտ ըլլալով պի-
տի կարենա՞ր հայ մնալ, ան ալ իմ գիտ -
ցած հայս։ Կը կասկածէի, որովհետեւ 
հոն ալ, այդ շէնքերուն մէջ, ժողովասը 
րահներէն մինչեւ փողոցին դուռը, բոլոր 
երեխաներն ու պատանիները, ա ն խ ը 
տիր, անգլերէն կը խօսէին։ Հայերէնով 
արտայայտուողները հազուագիւտ էին։ 

է հ , այս բոլորը արդեօք բաւարա՞ր 
էր հայ մնալու համար։ Հապա լեզո՞ւն 
եւ ոգի՞ն։ Կը հաւատայի, որ եթէ այս 
երկուքը զուգահեռ չընթանային, արդէն 
անհատը իբրեւ հայ կորսուած պիտի 
ըլլար։ Ինծի համար մեր ակունքը մնա -
յուն պահողը միայն մեր ոգին չէր, լե -
զուն ալ պէտք էր։ Լեզուն կարեւոր է, 
աւիշ է, պատմութիւն է եւ հայութիւն։ 

Ահա քեզի հայրենիքէն հազարաւոր 
մղոններ հեռու, այս երկրին մէջ հայ ըլ~ 
լալու եւ մնալու դեղատոմսի որոնում 
կամ բարդոյթ։ Հայու դիմագրաւած 
կեանքին հեգնանքը։ 

Անքուն գիշերներ անցուցինք ու մեր 
երկուքին հարազատ սրտի տրոփում 
ներէն մեկնած, մենք՝ պապիկ եւ նանի, 
որ տարիներէ ի վեր համերաշխ ու լուռ 
միասին շալկած էինք կեանքի բեռը, 

հոս, այս հսկայ երկրին մէջ զաւակ մեծ-
ցուցած, զանոնք տեղ մը հասցուցած 
էինք, հիմա ալ մեր թոռնիկին ազգային 
պատկանելիութեան հաշուոյն մտա-
հոգուելով մեր այսքան շուտ բոպիկնա -
լը զարմանք պատճառած էր մեր հա -
րազատներուն։ 

Բայց ինչ որ ալ ըլլար, այս հարցը 
մեզի համար սրբազան պարտականու -
թիւն համարած էինք միշտ։ Մենք՝ բ ո 
լորս ալ, մեծով ու պզտիկով պատաս -
խանատուներ էինք մեր պատմութեան 
առջեւ։ Տակաւին, իբրեւ հայոց լեզուի 
դասատուներ, մեր տուներուն մէջ կամ 
դուրս, պարտաւոր էինք նաեւ պաշտ -
պանել մեր լեզուի իշխանութիւնն ու 
անոր հրաշագործ դերը։ 

Հաստատապէս մեր այս մտածումով 
մեր տղուն եւ կամ հարսին որոշ բան մըն 
ալ փաստել կամ սորվեց նել կ՚ուզէինք ։ 

Հաւատացէք, խոր ու անյատակ 
մտահոգութեան մը արդիւնքն էր մեր 
այս զգացումը, եթէ կ ՚ուզէք՝ նոյնիսկ 
ազգային եւ նոյնքան ալ բնազդական 
բնոյթ կրող ապրումներէ ծնած, ու մեր 
պատասխանատուի զգացումէն մեկ-
նած եւ անոր անտեսանելի մէկ երեւոյ-
թէն ծնած գերագոյն մաքուր եւ ճերմակ 
բաղձանք։ 

Ո՞վ գիտէ։ Հազար միտքեր։ Բայց 
ինչ բանի ալ ծնունդ ըլլային® տաժա -
նելի էին։ 

Մտայնութիւն ըսի, զոր մեր ծնողնե -
րէն ժառանգած ու մեզի հետ Արեւելքէն 
շալկած ու բերած էինք։ 

Ո՞ւր փախաւ միտքս։ Կը փորձեմ ^ 
ամփոփուիլ։ ® 

Այսպէս, որոշուած Շաբաթ առաւօ- ^ 
տը, թոռնիկ Վանային հագցուցինք մեր » 
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դպրոցի պաշտօնական համազգեստ 
կոչուած ճերմակ շապիկը։ Ինքն ալ իր 
կարգին հպարտօրէն եւ ամուր մը թեւին 
տակը առնելով իր փոքր պայուսակը, 
որուն մէջ քանի մը էջ ճերմակ թուղթ, 
տաշելիք ու տեսակաւոր մատիտներ 
կային, մեզի հետ մտաւ ինքնաշարժ։ 

Տղաս խստիւ պատուիրեց պապիկին 
եւ նանիին խօսքը մտիկ ընել, հնազանդ 
ըլլալ եւ մանաւանդ օրիորդը չբարկացը 
նել։ 

Անուշիկս, պապիկը չի կրնար 
միայն քեզմով զբաղիլ, տունը՝ այո°, 
բայց դպրոցը ոչ ։ Օքէ±յ։ Օրիորդիդ 
խօսքն ալ մտիկ ընել չմոռնաս, քեզի 
«սըրբրայզ» մը ունիմ՝ վերադարձիդ։ 

«Սըրբրայզ»։ Մէկ խօսքով ամերիկ -
եան կաշառքի ձեւ։ 

Իր կարգին, ցած ձայնով, շրթունքի եզ-
րին հեգնանք մը, Վանան ալ օքէյ մը 
ըսաւ։ Լսեցի։ Ցայտնի էր, որ իր լսած-
ներուն շատ ալ համաձայն չէր։ Նաեւ 
բացայայտ էր, թէ իր արտասանած 
բառերը կորսնցուցած էին իրենց 
խորհրդաւոր եւ լիարժէք իմաստը։ Ա -
նոր համար արագօրէն խոստացած էր։ 

Հասանք դպրոց ։ Ձեռքէս ամուր բռնած 
էր եւ երեքով մտանք սրահ։ Այր ու կին 
անմիջապէս շարեցինք աթոռները, սե-
ղանները, սրահին տուինք դասարանա-
յին որոշ տեսք ու սպասեցինք աշակերտ 
ները։ Ի՞նչ ընէինք։ Ն ա խ պէտք էր Հայ 
կեդրոնի սրահը դասարանի վերածէինք։ 
Այսպէս էր մեր դպրոցի ֆիզիքական 
իրավիճակը։ Ապա որոշուած ժամուն, 

^ ներկայ գտնուող աշակերտները հաւա-
ճ քելէ եւ միասնաբար Տէրունականը աղօ -
3 թելէ ետք, զանոնք իրենց դասարանները Ծ 
° ղրկեցի, առանց մոռնալու, որ այդ փ ո ք ^ 
՚ ՛ ^ 
օ 

րուն շարքերուն մէջ տեղ մը «մերինն» ալ 
կար։ Վեր, վար, փոքր սենեակներ եւ 
սրահ։ 

Թոռնիկիս թելադրեցի, որ իր ուսուց-
չուհիին մօտ մնայ, նոյն սրահին մէջ, 
մանկապարտէզի փոքրերուն հետ, իմ 
դասարանէս քանի մը քայլ անդին։ 

Վանան ձեռքս ձգեց։ Ցուզուած 
կ ՚երեւէր։ Աչքով նշան ըրի, որ հնազան-
դի։ ժպտացի։ Կարծես այդ պահուն իր 
յուզումն ալ նահանջեց։ Այսպէս, տե -
սակ մը շաղուած աչքերով հայեացքը 
վրաս նետեց ու գնաց նստելու իր նոր 
ընկեր - ընկերուհիներուն շարքին։ Նոյն-
քան հանդիսաւոր կերպով իրեն հա-
մար որոշուած տեղը գրաւեց ։ 

Դասը սկսայ տասը եւ աւելի տարիք 
ունեցող երկսեռ աշակերտներու խ ո ւ մ 
բիս հետ։ Ն ա խ խօսիլ եւ խօսեցնել, 
նոյն ատեն հայերէն բառերով փոխա-
րինել անգլերէնով արտասանուած բա-
ռերը, ապա դասը կարդալ տալ։ Անկեղ -
ծօրէն, եթէ աշակերտներուս յաճախա-
կի ետեւ դառնալը չնշմարէի, բոլորովին 
մոռցած պիտի ըլլայի, որ ինձմէ երկու 
սեղան ետեւ, զոյգ մը սեւ աչքերով աղջը 
նակ մը զիս կը դիտէր։ 

Դասարանը զգաստութեան հրաւի -
րեցի, միաժամանակ Վանային ջերմու -
թեամբ մը ժպտացի, սանկ խոնարհ 
ժպիտով մը։ Զգացի, որ գլխուն մէջ կա-
տարեալ շփոթ կար, միտքերու քաոս։ 
Թերեւս անոր համար, որ երբեք իր պա-
պիկը այսչափ լուրջ եւ կամ այս նոր 
տիպարով չէր տեսած։ Թերեւս։ 

է ՜ հ աշխարհ։ Ինչ լաւ բան է փոքր 
ըլլալ եւ այդպէս ալ մնալ։ 

Միւս կողմէ, այդ նոյն դասարանին 
մէջ նորութիւն չէր երեխաներուն ան -



հանդարտ վիճակը։ Փոքրերը այդպէս 
են։ Ամէն վայրկեան կ՛ուզեն դուրս ել-
լել, ջուր խմել, «պաթրում» (լուացա-
րան) երթալ։ Անմեղ պատրուակ։ Կա -
րիքը հնարամիտ կը դարձնէ մարդը, 
ըսած են մեծերը։ Ցանկարծ լսեցի Վա -
նային ձայնը. 

- Օրիորդ, ես ալ կրնա՞մ ջուր խմել։ 
- Այո՛, կրնաս,~ պատասխանեց ու-

սուցչուհին։ 
Հետաքրքրութիւնս սրած էր։ Դար-

ձայ իր կողմը։ Վանային դէմքը կարծես 
լուսաւորուեցաւ։ Ակամայ հետեւեցայ 
իր շարժումներուն։ Ն ա խ վազելով 
դուրս ելաւ սրահէն եւ ուղղակի ջուրի 
ծորակին մօտեցաւ։ 

Շարունակեցի դասը՝ ես զիս ձեւով 
մը յանցաւոր զգալով։ Հիմա թոռնի՞կը 
կարեւոր էր, թէ դասը։ Միտքս զիս կը 
պախարակէր լուռ եւ անձայն։ Իրա -
ւունք ունէր։ Ու չեմ գիտեր որքան ժա -
մանակ կրցայ աչքերէս հեռու պահել 
այդ դասարանը, ուր սեւուլիկ աչքերով 
աղջնակ մը հանդարտ անկեղծու -
թեամբ մը կը հետեւէր իր դասին։ 
Միայն այն գիտեմ, որ բաւական եր -
կար ժամանակ ըլլալու էր, եւ գրեթէ 
զբօսանքի պահուան մօտ, երբ աչքիս 
տակէն նշմարեցի Վանայի շուքը։ 

Դարձայ իր կողմը։ Ան իր մանր քայ-
լերով կտրած էր շարքերը ու ինծի մօ-
տեցած։ Ցանկարծ կանգ առնելով 
բարձրաձայն ըսաւ. 

- Օրիորդ պապիկ, հաճիս գունաւոր 
մատիտներ տուր, օրիորդս կ՛ուզէ։ 

Ըսաւ արագ եւ առանց պատասխա -
նի սպասելու, վստահ շեշտով կրկնեց. 

- Օրիորդ պապիկ, բըփզ (հաճիս)։ 
Բառերը փշրուեցան, ինչպէս 

փխրուն արձան։ Կարծես ձայնը դո -
ղաց, եւ աչքերը կայծեր արձակեցին։ 

Ու սրահին մէջ պայթեցաւ քրքիջը։ 
Երկինքէն ինկածի պէս ես ալ, աշա-
կերտներուս նման, յանկարծակիի 
եկած էի։ Միտքէս ծայրէն չէի անցու-
ցած, որ ինծի ալ այդ ձեւով պիտի մօ-
տենար։ Խեղճը իրաւունք ունէր։ Ես, 
իրեն համար ա՛յդ պահուն ա՛յդ սրահին 
մէջ իր օրիորդին պէս էի։ Ես ալ ուրիշ 
«օրիորդ» մըն էի։ 

ժպիտս խնդուքի վերածուեցաւ ու 
առիթ տուաւ, որ սրահն ալ աղմկէ։ 
Բազմաձայն աղմուկը ալեկոծեց սրա -
հը, մինչ ինք, ի տես ստեղծուած մթնո -
լորտին, կծու հեգնանքով ողողուած 
աչքերը կը թարթէր անհանգիստ։ 

Անմիջապէս սաստեցի։ Իրարանցու-
մը խաղաղեցաւ։ Աղմուկն ու ձայները 
նահանջեցին, եւ լռութիւն տիրեց ։ 

Այս բոլորէն ետք, պապիկ եւ թոռնիկ 
դէմ դէմի կեցած զիրար կը դիտէինք։ Իր 
դէմքին վրայ վստահութեան շեշտով լե -
ցուն ծանր լրջութիւն մը կար կարծես։ 
Ցուշ պատմողի խաղաղ նայուածք մը, 
որ համակրանք կը յայտնէ։ 

Տուի մատիտները։ Ինքն ալ, առանց 
ժամանակ կորսնցնելու, մտերիմ դիմա -
գիծով մը, կրկին բարձրաձայն՝ «թանք 
եու, օրիորդ պապիկ» ըսելէ ետք, ա ն ր ^ 
տապ դէպի իր դասարանը ուղղուեցաւ, 
լրջութեամբ եւ զարմացման հառաչան 
քի արտայայտութեամբ մը։ 

Այդ օր, իր պատճառով, ես էի օր-
ուան «հերոսուհին»։ 

Մէկ խօսքով, տնեցիներուն եւ մօտիկ ^ 
ազգականներուն բերնին ծամօնը՝ ® 
«օրիորդ պապիկ»ը նոր եւ հետաքրք ^ 
րական անուն մը դարձաւ։ » 

ՀՐ 
Օ 
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Ձիւնը խեղդել էր ճանապարհների 
անցուդարձը։ Եկել, դարսուել էր, իրե -
նով արել ամէն բան։ 

Կէսօր էր, բայց ճամբէքին միայն 
հատուկենտ անցորդներ էին, այն էլ՝ 
զոյգ - զոյգ՝ ձեռքներին թիակներ։ 

Արդէն մի քանի ծուռտիկ - մուռտիկ 
ճանապարհներ էին հեռւում գծագըր -
ւում, երբ երեւաց կորամէջք մի ծերուկ։ 
Նրան աւելի ուշադիր նայելիս թւում էր, 
թէ տարիներով հէնց միայն ձմրանն է 
պատրաստուել. հին, կեղտոտ, իրար 
վրայ հագած մի քանի վերարկուները, 
երկու ականջաւոր գլխարկները, որ 
լրացնում էին մէկը միւսին, բրդէ, հաստ 
անդրավարտիքներն ու չափից աւելի 
լայն կօշիկները ծերունուն նմանեցնում 
էին ինչ - որ տարօրինակ երեւոյթի։ 

Ն ա ծանրաքայլ մօտեցաւ աղբարկ-
ղերին։ Երկուսը թեքուել էին ձնաբքից, 
յենուել կողքի սիւնին, իսկ երրորդն ամ-
բողջովին շուռ էր եկել։ 

Հայեացքն անմիջապէս թափանցեց 
աղբերի ընտրանու մէջ՝ առանձնացնե -
լով պէտքականները։ Գրպանից հա-
նեց մի տոպրակ ու շտապող շարժում -
ներով մի քանի րոպէում լցրեց դրա 
պարու նակութիւ նը ։ 

Երեւում էր՝ ծերուկը միտք ունէր 
քրքրելու նաեւ երրորդը, սակայն եր 
կար ժամանակ նրան չէր յաջողւում 

շուռ տալ ձեան հաստ շերտի մէջ 
խրուած աղբարկղը։ 

Արդէն հասցրել էր մի կողմը վերեւ 
բարձրացնել, երբ, աչքերը ճակատին 
թռած, յետ ~յետ գնաց. աղբարկղի տակ 
երեխայ կար պառկած։ 

«Անտէր դիակների վերջը չկայ, հի -
մա էլ աղբանոցներն են գցում, ես ձեր 
ինչն եմ ասել, անասուննե՛ր», փընթ-
փընթաց ծերուկը։ 

Նեղսրտելով մօտեցաւ մարմնին, 
փորձեց ոտքով մի կողմ հրել, երբ 
զգաց, որ իր առջեւ դիակ չէ։ Երեխան 
շարժւում էր։ Ծերուկը մի պահ շփոթ -
ուեց, յետոյ կռացաւ ու սկսեց թափա-
հարել երեխայի մարմինը։ Տղան հինգ -
վեց տարեկան կը լինէր։ 

Փոքրիկը թփռտաց, աչքերը կիսա-
բաց արեց ։ Դեռ լրիւ ուշքի չեկած՝ շուռ 
եկաւ փորի վրայ, սկսեց արագ - արագ 
սողալ, ապա չորեքթաթ վազել։ Երեւում 
էր՝ խուճապի էր մատնուել. նրան վա-
խեցրել էր անծանօթը։ 

Ծերուկն աւելի արագացրեց քայլե -
րը։ Երեխան, զգալով ծերունու շնչա-
ռութիւնն իր թիկունքին, կծկուեց, ձեռ-
քերով ծածկեց գլուխը։ Լսելի էր 
զսպուած հեծկլտոցը։ Մարմինը 
ջղաձգւում էր։ 

Դէմքը մտցնում էր ձիւների մէջ ու 
ամբողջ ուժով գոռում. 



- Կորէք, գազաննե՛ր։ Չե՜մ ուզում... 
« է ս երեխի հետ մի բան էն չէ»,~ 

մտածեց ծերունին՝ աւելի մօտենալով։ 
- Մամա՜, - շարունակում էր գոռալ 

տղան՝ դէմքը վրձնելով ձիւնէ գորգով։ 
« Շ ա տ է, հիմա մարդիկ կը հաւաք 

ուեն։ Արի, բացատրիր, որ ոչ մի վնաս 
չես տուել։ Անհաւատի դար է։ Չէ՛, լաւ է՝ 
թողնեմ, գնամ»։ 

Երկու քայլ յետ գնաց, նայեց շուրջ-
բոլորը. ոչ ոք չկար։ Իսկ դիմացը գլուխն 
աջուձախ թափահարող, ձիւների մէջ 
խրուած երեխան էր։ 

«Ա՜հ։ էս մի մատին ոնց էստեղ թող-
նեմ՝ կը սառչի։ է՜հ, էսպէս ես եղել, Ար -
շակ, որ հիմա մի կտուր չկայ՝ տակը 
կծկուես, վեր ընկնես»։ 

Ծերունին, ինքն իր վրայ ջղայնանա -
լով, առաջ մղուեց, մի կերպ կռացաւ ու 
ամբողջ ուժով վեր քաշեց տղային։ 
Երեխան շարունակում էր թփռտալ ու 
գոռգոռալ՝ աչքերը փակած։ 

- Բալէ՛ս, ես քեզ վնաս չեմ տայ։ Դէ, 
աչքերդ բաց։ Դէ, մի գոռայ։ Ինձ լսո՞ւմ 
ես։ 

- Չեմ ուզում։ Հեռու գնա՛, գազա՛ն։ 
- Տղա՛յ ջան, ախր, հանգստացիր։ 

Հանգստացի՛ր, խօսենք։ 
- Մամա՜, արի, - ամբողջ կոկորդով 

բղաւում էր փոքրիկը՝ չուզելով ոչ մի ու -
շադրութիւն դարձնել ծերունու յորդոր -
ներին,- մամա՜, ինձ տանում են գա -
զանները, մա՜։ 

- Տղա՛յ, հերիք է, ի՞նչ գազան, - զայ-
րացաւ Արշակը։ 

Տեսնելով, որ երեխան ոչ մի կերպ չի 
ուզում սթափուել, ջղաձգութեան նո -
պայի մէջ է, ինքն էլ տիրապետումը 
կ ո ր ց ր ե ց ։ 

- Վե՛րջ տուր, գազան լինէի, էս օրին 
չէի լինի։ Ինձնից ի՞նչ գազան։ Գազան-
ներն իմ տունը հիմնայատակ արեցին։ 
Երեխէքիս մորթեցին, կնոջս...։ Ես 
դրանց... Գազա՜ն, հա՜, ինձնից ի՜նչ 
գազան։ 

Ծերունու լացախառն բամբ ձայնը 
մրսեցում էր առանց այդ էլ սառած օդը։ 
Ահարկու ոռնոցի ցաւը տարածւում էր 
անմարդ ճանապարհով մէկ։ Մինչ այդ 
ցնցումներից դողացող տղան կարկա -
մել ու լայն բացուած աչքերով պլշած 
նայում էր իրեն գրկած ողբացող ծերու -
կին։ 

Երբ լռեց, Արշակն ինքն էլ զարմա -
ցաւ լաւայի պէս դուրս յորդած իր ցաւի 
հեղեղից։ Զգաց, որ երեխան կարող է 
աւելի վախենալ ու նորից ցնցումների 
մէջ ընկնել։ 

- Արդէն քանի տարի է, երկիրը գա-
զաններով է լցուել։ Բալէ՛ս, դու մեղաւոր 
չես։ Ոչ մէկս էլ չենք կարողանում գա -
զանին ու մարդուն իրարից ջոկել. դի -
մակներն են մեր շուրջբոլորը։ Աղբն 
աւելի պարզ է. հոտից կարողանում ես 
հասկանալ փճացածն ու չփճացածը, 
հինն ու նորը, իսկ դրանց հոտից միայն 
մոլորւում ես։ 

Արշակը նստեց հէնց ձիւների մէջ, 
երեխային դրեց ծնկներին ու արագ-
արագ վրայից հանեց վերարկուներից 
մէկը։ 

- Բալէ՛ս, էս հագի, չսառչես։ Հա՛, գի -
տեմ, վրայովդ շատ մեծ է, բայց դու հա -
գիր, յետոյ... մի բան կը լինի...լաւ կը լի - ™ 
նի, բալէ՛ս, մի՛ մտածիր։ 

Երեխան ծպտուն չէր հանում։ Լուռ | 
հնազանդւում էր ծերունու հրահանգնե - ռ 



- Սովա՞ծ ես։ 
- Ահամդ հազիւ լսուեց փոքրիկի 

ձայնը։ 
Արշակն սկսեց իրար խառնել քիչ 

այն կողմ գցած տոպրակը։ 
- էհ, աշխարհ, աշխարհ։ Հիմա ես 

քեզ ի՞նչ տամ։ Անտէր գազանների թո -
ղած կռճո՞նը տամ, որ սովից չմեռնես։ 
Բա քո մօր աչքերը չե՞ն կուրանայ, որ 
տեսնի՝ քո մատղաշ ստամոքսն ինչ չու 
տելիքով եմ լցնում։ է՜հ, բալէս։ 

Տոպրակից հանած կերակուրների 
ամէն մի թափօնի հետ ծերունու ձայնը 
նուաղում էր։ Երեխան սոված էր երե-
ւում, ագահ հայեացքով նայում էր Ար -
շակի ձեռքի ափին։ 

- Տղէ՛ս, քիչ ̂ ի չ կեր, երեւում է ՝ շուտ -
ուանից ես սոված, ստամոքսդ կը վնա-
սես։ 

Երեխան խոժոռուեց։ Ծերունին ու -
շադիր սկսեց զննել տղային։ Նուրբ 
մաշկ ունէր, դրսում մեծացած երեխայ 
չէր երեւում։ Շորերն էլ պատառոտ-
ուած էին, բայց հին չէին։ 

- Բալէ՛ս, դու երբուանի՞ց ես դրսում,~ 
փոքրիկի գլուխը շոյելով՝ հարցրեց Ար -
շ ա կ ը ։ 

- Երէկուանից,~ եղաւ պատասխանը։ 
- Բա ի՞նչ էիր անում այդ ցրտին, որ -

տե՞ղ է ձեր տունը։ 
- Չգիտեմ^ տղան աչքերը փակեց, 

կծկուեց ։ - Մաման փոքրիկ լուսամուտը 
բացեց, ինձ ասաց՝ ցած թռիր, փախիր։ 
Ցանկարծ յետ չգաս։ Վաղն առաւօտը 

2 մենք քեզ կը գտնենք։ Բայց... 
2 - Ի ՞ ն չ բ ա յ ց ։ 

- Ես դեռ չէի իջել, պապան գոռում 
% էր, որ գազանները գնան։ Իսկ նրանք Հք 
օ ուզում էին ջարդել դուռը, ներս մտնել։ 

Բոլորը գոռում էին։ Մաման լացում էր... 
Երեխան աչքերը փակեց։ Սկզբում 

լուռ էր արտասւում, յետոյ քիթն արագ -
արագ քաշում ու ցածրաձայն անհաս -
կանալի բառեր էր մրմնջում։ 

- Բան չկայ, տղա՛յ ջան, լաւ կը լինի, 
մի՛ լաց։ 

- Ես վազում էխ-շարունակեց երե-
խան,~ընկայ։ Ոտքս շատ էր ցաւում, 
բայց վախեցայ՝ գազաններն ինձ էլ կը 
հասնեն, վեր կացայ ու էլի վազեցի։ Ես 
շատ էի ընկնում։ Ցետոյ ձիւն եկաւ՝ 
շատ ուժեղ ձիւն։ 

Տղան սկսեց հեւալով լացել։ Երեւում 
էր՝ փոքրիկի ներսն էր մրսել ու շարունա -
կում էր դողալ անբացատրելի վախերից ։ 

Արշակը տղային սեղմեց կրծքին՝ 
փորձելով հանգստացնել։ Ն ա շոյում էր 
երեխայի գլուխն ու վաղուց մոռաց-
ուած մի օրօրոցային քթի տակ 
մրմռում։ 

- Ցետոյ հասել էի աղբարկղերին։ 
Սոված էի։ Սի աղբարկղի վրայ սիրուն 
տոպրակ կար։ Ուզում էի՝ վերցնէի։ 
Սկզբում չէի կարողանում, նստել էի 
կողքին, որ մեծերից մէկը գար, իրեն 
խնդրէի՝ օգնէր։ Բայց ոչ ոք չկար։ Շատ 
ուժեղ քամի էր։ Աղբարկղերը շուռ 
եկան։ 

- էլ մի՛ պատմիր, տղէս, եղածն ա ն 
ցել է։ 

- Տոպրակի մէջ ոսկորներ կային։ Ես 
կրծեցի։ Ցետոյ շատ ուժեղ ցուրտ էր։ 
Ձիւն էր։ Ես կանչում էի մամային, պա-
պային, բայց նրանք ինձ չէին լսում։ 
Երեւի բուքը չէր թողնում։ Ցետոյ մօտի -
կից վախենալու ձայներ էին գալիս։ 
Մտայ մի աղբարկղի տակ։ Երեւի քնե -
ցի։ Չեմ յիշում։ 



Տղան դադարել էր լաց լինել։ Նրա 
արտայայտիչ դիմախաղն աւելի էր 
սրում վիճակը։ Կարծես հաւատով էր 
լցուել անծանօթ ծերունու նկատմամբ։ 
Ներսում կուտակուածը ուզում էր դի -
մացինին հասկանալի դարձնել։ Իսկ 
մանկան շուրթերից դուրս եկած բառե -
րը ջերմացնում էին սառած միջավայ-
րը՝ աւելի դաղելով Արշակի միտքը։ 

Ծերունին շարունակում էր շոյել 
տղայի գլուխը։ Մի քանի րոպէ էլ չէր 
անցել, երբ երեխան նորից անհան-
գիստ շարժուեց տեղում, խոժոռուեց ու 
լացելու պատրաստ աչքերով նայեց 
Արշակին։ 

- Ես վախենում եմ այստեղ։ Բա որ 
գազանները գան։ Իմ մաման ու պա-
պան բա որ չգտնեն ինձ։ Բա ո՞ւր են 
իրենք, չկան։ 

- Բալէ՛ս, բան չկայ, մի՛ վախեցիր։ 
էստեղ գազան չկայ։ Մամադ ու պա -
պադ էլ, որ քեզ ասել են, ուրեմն՝ կը 
գան,~ ծերունին բռունցքով ամուր 
խփեց ձիւնով պատուած գետնին,~ դու 
մի՛ լաց, հա՞։ Թէ չէ մայրիկն ու հայրի -
կը որ գան, տեսնեն՝ դու լացում ես, 
շատ կը տխրեն։ Չէ՞, տղաս։ Անունդ 
ի՞նչ է։ 

- Տիգրան^ լացի միջից հազիւ լսելի 
ձայնով ասաց փոքրիկը։ 

- Պահօ՜, ինչ լաւ անուն է։ Տիգրա՛ն, 
դու հաստատ շատ ուժեղ տղայ ես։ Հի -
մա էլ պիտի քեզ պինդ պահես։ 
Գիտե՞ս՝ Տիգրան անունով հզօր թա -
գաւոր ենք ունեցել։ Ի՞նչ իմանամ, բալ– 
քիմ* թէ վաղն էլ դու ես թագաւոր դառ -
նում։ Թագաւոր տղան լաց կը լինի՞։ 

՚ Թերեւս 

Վե՛րջ տուր, արցունքներդ սրբիր, տես -
նենք, ինչ ենք անում։ 

Մանկան արցունքները ողողել էին 
կեղտոտուած դէմքն ու շարունակում 
էին ցած հոսել։ 

Բա հիմա առաւօտ է, ինչո՞ւ չեն 
գալիս,- խեղճացած աչքերով ծերունու 
աչքերի մէջ նայելով՝ հարցրեց տղան։ 

Արշակը գլուխն յետ թեքեց, ամբողջ 
ուժով սեղմեց կոպերն ու զայրոյթով 
թքեց ձեան վրայ՝ իրեն զսպելով, որ 
չգոռայ։ 

«է՜հ, հոտա՛ծ քաղաքականութիւն... 
Աստուա՛ծ, ես չեմ կարողանում նայել 
էս երեխու աչքերին, դու նայի՛ր։ Պա-
տասխա՛ն տուր։ Ես ի՞նչ վատութիւն եմ 
արել քեզ, որ էլի ինձ ես տանջում։ Հան -
գած հրաբուխին գործե՞լ ես ստիպում։ 
Ինչի՞ հէնց ես»։ 

Արշակի ծերացած մարմնի մասերն 
իրար սեղմուել, արիւն էին կաթում։ 

«Տիգրա՛ն, երանի քո ծնողներին, 
նրանք չտեսան իրենց մանկան արնա -
թաթախ, գզգզուած մարմինը։ Քոռա-
նային էս աչքերը...Արշա՛կ, դու քա՞ր 
էիր։ Ինչի՞ են աչքերդ մինչեւ հիմա երե -
սիդ տնկուած մնացել։ Հանէիր, էլի»։ 

Այդ պատկերներն արդէն ջնջել չի 
լինի։ 

Գիշեր ցերեկ, քուն թէ արթուն 
նրանք ամենաչսպասուած պահերին 
անգամ կը գան, կ՛անցնեն յիշողու~ 
թեանդ պաստառի վրայով։ 

Կը քամեն աչքերդ, սիրտդ, կը մտնեն 
ոչ մէկի կողմից չյայտնաբերուած հո-
գուդ մէջ, կը փորփրեն ծակուծուկերը՝ 
սուր եզրերով ցաւեցնելով մարմինդ։ 

- Պապի՛կ, բա ինչո՞ւ չեն գալիս, ե՞րբ 
կը գան, - կրկին լսուեց փոքրիկի լացա -
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խառն ձայնը; 
Լացախա՞ռն, միայն լացախա՞ռն։ 

Այնտեղ խնդրանք կար, յոյս, կսկիծ, 
հրաման, պահանջ, ցաւ։ 

«Պապի՞կ, խեղճ երեխայ»; Վաղուց 
Արշակին ոչ ոք պապիկ չէր կոչել; 
Միայն բութ, արհամարհական հայ-
եացքներ; Չնայած Արշակը հազուա-
դէպ էր լինում մարդկանց մէջ; Նա-
խընտրում էր անտառներում թափա-
ռել, բայց ձմրանն ստիպուած էր ծածկ 
ու սնունդ փնտռել բնակավայրերում; 

Իսկ երկինքը որոշել էր կրկին ձիւնել; 
- Բալէ՛ս, էլի ձիւն է գալիս, կարող է 

շատանայ, վեր կենանք, գնանք; 
- Ո՞ւր; Սեր տու՞ն; 
- Ես ձեր տան հասցէն չգիտեմ; Բայց 

դու մի՛ մտածիր, կը գտնեմ; Անպայման 
կը գտնեմ; Դու վե՛ր կաց, մենք գնանք; 
Մեծ տղայ ես, ծեր պապիկին էլ օգնիր, 
որ ոտքի կանգնի; 

Տիգրանի աչքերում յուսահատու-
թիւն ու յոյս կար միաժամանակ; Ծե-
րունին ժպտում էր; 

Արեւն հեռանում էր արդէն՝ այդպէս 
էլ երեսն ամբողջ օրը թաքց նելով մարդ-
կանցից; Քամին սուլում էր տրորուած 
պատկերների հեւքը; 

Իրիկնամուտի ստուերներում երե-
ւում էին կուտակուող ձեան արգելքն 
յաղթահարել փորձող երկու ճամբորդ-
ներ; 

Ասա ինձ, ինչո՞ւ այս ամէնն այսպէս 
պիտի լինէր։ 

...Ասա ինձ, քանզի ես չեմ հասկա-
նում... 

Երեւան 
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ՅԱՐՈՒԹԻՒՆ ՊԷՐՊԷՐԵԱՆ 

ՕՈՒՕԱնԵԱն ԵՒ ԵԴԵՌնԸ ԳՐԵԼՈՒ 
ԱնԿԱՐԵԼԻՈՒԹԻՒնԸ 

Հայ գրականութեան 
ամենասուր յարակար– 
ծիքներէն մէկր Հայոց 
ց ե ղ ա ս պ ա ն ո ւ թ ի ւ ն ր 
ապրած գրողներու ան-
կարողութիւնն է Եղեռ– 
նր պատմելու։ Այս լռու -
թեան մասին որոշ չա -
փով կ ՚անդրադառնայ 
Վազգէն Շուշանեան 
իր «Ալեկոծ տարի -
ներ»ուն մէջ, ինքնա-
կե նսագրակա ն ̂ ե ր ո ւ -
ծական աշխատանք 
մր, որ մինչեւ վերջերս 
իր ամբողջութեան մէջ անտիպ կր 
մնար եւ հատորի չէր վերածուած, հա -
կառակ անոր որ հեղինակին ամենա-
հասուն գործերէն մէկն է։ 

Շուշանեանի կամ ֆրանսահայ 
գրողներու սերունդր Սփիւռքի գրակա -
նութեան ամէնէն աշխուժն էր արտերկ -
րի գրականութեան առաջին երկու 
տասնամեակներուն, սակայն անոնք 
առաւելաբար կր կեդրոնանան գոյա-
տեւման իրենց ճիգերուն վրայ, ինչպէս 
Շուշանեանի «Մթին պատանութիւն»ր 
եւ «Սիրոյ եւ արկածի տղաքր», կամ 
Հրաչ Զարդարեանի «Մեր կեանքր»։ 
Անոնք յաճախ րլլալու եւ իրենց նոր 
ա ն հ ա տ ա կ ա ն ո ւ թ ի ւ ն դ ինքնութիւնր 

կազմելու ճիգր կ՛ար-
ձանագրեն, ինչպէս 
Զարեհ Որբունիի «Եւ 
եղեւ մարդր»։ Շահնուր 
պիտի տագնապի իր 
սերունդի արագ ձուլու-
մով եւ պիտի գրէ « Ն ա -
հանջր առանց երգի»ն։ 
Իսկ այս սերունդէն այդ 
քիչ փորձերէն մէկր 
Աղէտին անդրադառ 
նալու՝ Կարապետ Փ օ ֊ 
լատեանի «Արծիւներր 
անապատին մէջ» խո -
րագիրով վէպն է, որ 

արկածախնդրական վէպերու տպաւո 
րութիւնր կր թողու՝ չկարենալով դէպ-
քին եւ զայն ապրած տիպարներուն 
խորքր թափանցել։ Թերեւս այս պատ -
ճառով է, որ Անդրանիկ Ծառուկեան իր 
«Հին երազներ, նոր ճամբաներ...»ին 
մէջ քանի մր տողով կ՚արձանագրէ, որ 
ձեռք չէ զարկած այս նիւթին՝ վախնա -
լով, որ իր ուժերր չեն բաւեր զայն գրա -
կանութեան վերածելու։ Այսպէս, Ծա-
ռուկեան կր խոստովանի. «Կրկին՝ 
ջարդերր, կրկին՝ անապատր եւ կրկին՝ 
մղձաւանջային յիշատակներ, մտա-
ծումներ, ապրումներ։ Ու այն բոլորր, 
որոնք երբեք չեմ մոռնար, բայց որոնց 
մասին երբեք չեմ փորձած գրել՝ վախ -
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նալով, որ կը նսեմա նայ այն, ինչ որ 
զարհուրելի էր, անպատմելի էր ...» 
(Ծառուկեան, էջ 116, 1960)։ Ցամենայն 
դէպս՝ Ծառուկեան երկու տարեկան ըլ-
լալով, Շուշանեանի նման անձնական 
յիշողութիւններ չունէր Եղեռնէն։ Իրը 
գոյատեւման ճիգն էր, զոր պատմած է 
«Մանկութիւն չունեցող մարդիկ» հա-
տորին մէջ։ Ծառուկեան աւելի ուշ այս 
փորձառութեան մասին պիտի գրէ Ռու -
բէն Սեւակի կեանքին նուիրուած «Սէ-
րը եղեռնի մէջ» (1987) վէպին մէջ։ 

Աւելորդ չէ այստեղ յիշատակել Շու -
շանեանը կանխող սերունդէն Երուանդ 
Օտեանի «Անիծեալ տարիներ»ը, ուր 
1914 - էն 1919 երկարող իր անձնական 
յիշատակները կը պատմուին։ Սոյն 
գործը հատորի ձեւով լոյս տեսաւ տաս -
նամեակ մը առաջ, Երեւանի մէջ 
(2004)։ Օտեանի տարագրուելէ առա-
ջին ամիսներու խուսափումները եւ 
որոշ զուգադիպութիւներ պատճառ 
դարձան, որ չմատնուի իր գրչակիցնե -
րու ճակատագրին։ Ամէն պարագայի, 
այս գործը հրաշալի վկայութիւն մըն է 
Ցեղասպանութեան բովէն անցած հայ 
մարդուն ողբերգական ոդիսականը 
պատմող։ 

Վազգէն Շուշանեան, արդէն իբրեւ 
հասուն մարդ եւ մտաւորական, կը 
փորձէ վերլուծել ու հասկնալ այս լռու -
թեան պատճառները, որովհետեւ այս 
հարցը նաեւ իր տագնապն է։ Ան կու 
տայ շարք մը բացատրութիւններ, 
որոնց կ՛ուզեմ այստեղ անդրադառնալ։ 

^ Ան նախ կարեւոր կը նկատէ վե-
րապրողներու հոգեկան բուժումը, կազ -

3 դուրման շրջանը։ Շուշանեանի բառե-
° րով. «Պատերազմի անափ գիշերէն 
§ տաժանքով դուրս եկողները, վիրաւոր -

եալ ու սրտաբեկ, նախ ստիպուած էին 
վերագտնել կեանքի հրճուանքն ու ան-
դորրութիւնը, որպէսզի կարելի ըլլար 
բաղդատութեան եզր մը հաստատել։ 
Կը կրկնեմ, հարուածը ստացած ժա-
մանակ մարդ կը շշմի ու աւելի յետոյ է 
միայն, որ մարմնին բոլոր զգայուն մա-
սերով, երբ առողջութեան առաջին 
նշանները յայտնուին, անորոշ կերպով 
կը զգայ կատարուածը» («Ալեկոծ տա-
րիներ», Մոնթրէալ, 2014)։ Շուշանեան 
կը պատմէ գինովութիւնը Ցեղասպա-
նութենէն փրկուած եւ Պոլիս վերադար -
ձած վերապրողներու, որոնք կարծես 
կը փորձեն ապրիլ այն, որմէ զրկուած 
էին չորս ամբողջ տարիներ։ Բնակա-
նաբար ինք եւ իր սերունդը կը յուսա-
յին, որ այս գինովութենէն ետք՝ որոշ 
տարիներ անցնին, խաղաղութեան 
շրջան մը բոլորուի, որպէսզի իրենց 
ապրած ողբերգութիւնը պատմեն։ Իր 
բառերով. «Մարմնական մասնակի 
խաղաղութիւն մը պէտք է, յարաբերա-
կան խաղաղութիւն մը, որպէսզի հին 
վէրքերը կոտտալ սկսին» (նոյն)։ Հոս 
հարցը այն է սակայն, որ տասնամեակ 
մը կ՛անցնի այս բոլորէն, եւ լռութիւնը 
կը շարունակուի։ Արդար ըլլալու հա-
մար՝ Քեմալական յաջողութիւնը եւ Իզ-
միրի ջարդը անկարելի դարձուցին շա-
տերու համար Պոլսոյ կամ Ռոտոսթոյի 
մէջ կեցութիւնը, իսկ Ֆրանսայի եւ այլ 
արտասահմանեան վայրերու մէջ բնա-
կեցումը, բնականաբար, նոր դժուարու -
թիւններ եւ պատշաճեցման ու յարմա-
րելու մարտահրաւէրներ պիտի ստեղ 
ծէր։ Շուշանեանի համար առաւել 
օղակ մը կ ՚աւելնայ այս դժուարութիւն 
ներու կողքին՝ Պոլսէն Հայաստան մեկ -
նումը, եւ Հայաստանի խորհրդայնա-



ցումէն ետք՝ հոնկէ դուրս գալր, եւ շրջա -
գայութիւններր մինչեւ Ֆրանսա հաս– 
տատուիլր։ 

Պէտք չէ մոռնալ նաեւ, որ ժամանա -
կի հեռաւորութիւնր կենսական է. ոչ 
միայ ն կարեւոր է այդ շփոթահար, հար -
ուած ստացած վիճակէն դուրս գալու եւ 
հոգեկան հաւասարակշռութիւնր գտնե -
լու առումով, այլեւ աղէտին հետ հեռա -
ւորութիւն ստեղծելու ու աւելի առար-
կայական մօտեցումով զայն հասկնա -
լու ու դատելու համար։ 

Իրապէս Շուշանեան դաժան գոյնե -
րով կր ներկայացնէ իր հոգեվիճակր. 
«Ոչի՛նչ մնացած է կեանքիս մէջ, որ 
խորշակահար եղած չրլլայ, բայց քանի 
մր տարիներէ ի վեր է միայն, որ սկսած 
եմ իմ անցելւոյն անդունդր խորաչա -
փել ու գլխու պտոյտ ունենալ .... Տարի -
ներէ ի վեր արդէն՝ անցելոյն ու ներկա -
յի միջեւ կր ճօճիմ՝ վիրաւոր թռչունի մր 
պէս, որ իր խորտակուած թեւերր կր 
փորձէ բանալ» (նոյն)։ Ամէն պարագա -
յի Ցեղասպանութեան տարիներու 
փորձառութիւնր այնքան ծանր է հոգ -
ւոյն մէջ, որ «Ալեկոծ տարիներ»ուն մէջ 
Շուշանեան բաւական մանրամասնօ-
րէն կր խօսի իր մանկութեան տարինե -
րուն մասին, նոյնիսկ Հալէպի եւ Պոլիս 
վերադառնալու ճամբուն առնչուած 
դրուագներ կր պատմէ, սակայն ամ -
բողջական լռութիւն կր պահէ Աղէտին 
փորձառութեան շուրջ։ Հոն տեղի ունե -
ցած իրողութիւններր խաւարի մէջ կր 
մնան, կարծես թապու է այդ նիւթր, ան-
կարելի է հոն պատահածներուն մասին 
խօսիլ, նոյնիսկ՝ զանոնք նշել։ Քիչ մր 
անդին՝ Շուշանեան պիտի խոստովա -
նի. «Չորս մեռել ունիմ ուսերուս վրայ, 
կ ՚րսէի մինակս, մէկն եմ, որ օրուան մէկ 

ժամուն կրնայ այդ տաժանելի բեռր 
զգալ։ Երկար ատեմ չէի համարձակեր 
այդ խօսքը գրի առմել, այմքամ խոր էր 
աԱոր արձագամգը հոգայս մէջ» 
(րնդգծումր մեր կողմէ)։ Ուսերուն վրայ 
չորս մեռել ունենալու իրողութիւնր տա -
րիներով չկարենալ արձանագրելը ինք-
նին պերճախօս է այստեղ։ Չի՛ կրնար 
խօսիլ Աղէտի մասին, չի՛ կրնար գրել 
զայն, իսկ Ցեղասպանութեան արհա -
ւիրքին հետզհետէ աւելի կր գիտակցի 
եւ անցեալի անդունդր խորաչափելով՝ 
գլխապտոյտ կ ՚ունենայ, այսինքն՝ այս 
ողբերգութիւնր օրէ օր աւելի կր ճնշէ իր 
վրայ։ Ի՛ր իսկ յայտարարութեամբ՝ 
Եղեռնին խորշակր ամէն ինչ այրած է 
իր կեանքին մէջ, եւ ինք խորտակուած 
թեւերով կր ճօճի անցեալին եւ ներկա -
յին միջեւ։ Ինչպէս կր տեսնենք՝ գի-
տակցումի հանգրուանր հարուածնե-
րէն ետք կու գայ, այդ տարիներու տե -
սածին, ապրածին ու կորուստներու 
ցաւերուն կր յաջորդէ։ Գիտակցումր 
ներքին ու արտաքին դէպքերու վերլու-
ծական աշխատանք մրն է, զոր կր կա -
տարէ ենթական, եւ անոր ահաւոր, ա ն 
պարփակելի տարողութիւնր բնակա -
նաբար գլխապտոյտ կր պատճառէ։ 

Երկրորդ հիմնական առարկութիւնր 
կրնայ քիչ մր տարօրինակ թուիլ, որով-
հետեւ Շուշանեան իր սերունդի ուժե-
րէն վեր կր նկատէ նման աշխատանքի 
մր իրագործումր։ Իր բառերով. «Հարկ 
չէ մոռնալ նաեւ, որ հսկաներու սերունդ 
մր չէ մերինր ու ժամանակի դիմաց 
անցեալր սեւեռելու այդ դաժան բեռր 2 
խիստ ծանր է մեր ուսերուն վրայ» ։ Այս ® 
սերունդր «Սենք»ի սերունդն էր, որ ^ 
այդքան ինքնավստահ իջած էր հրա - օ 
պարակ՝ նոր խօսք րսելու ա ռ ա ջ ա դ 5 
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րանքով, եւ իսկապէս նոր հորիզոննե-
րու բացուած էր՝ յաճախ նախորդ սե -
րունդին հակադրուելովդ սակայն իր 
ամէնէն աշխոյժ մէկ անդամր նման աշ-
խատանք մր իր ուժերէն վեր կր նկա-
տէ։ Այսուհանդերձ կր յուսայ, որ ժա-
մանակի րնթացքին իրենք կր կարե-
նան «մասնակի վկայութիւններ բերել» 
Ցեղասպանութեան փորձառութենէն։ 

Սակայն չկարենալ գրելու հիմնա-
կան պատճառր նման անսահմանելի 
աղէտներուն դիմաց մարդկային 
մտքին լռութիւնն է, որուն դիմաց ոչ 
միայն իր սերունդին ներկայացուցիչ -
ներր, այլեւ նախորդ սերունդէն աւելի 
գրական փորձ ու շնորհք ունեցող տա-
ղանդներ չեն կրնար խօսիլ, զայն գրել, 
անոր գեղարուեստական մարմին տալ։ 
Շուշանեան կր գրէ, «Անբուժելի ու խո -
րունկ վէրքերր կր նախրնտրեն լռո^ 
թիւնր, որ մեծավայելուչ ու լուրջ է։ Մեծ 
վշտերր լեզու չունին։ Նոյնիսկ ոսկե -
բարբառ բանր երբեմն սրբապղծութիւն 

կր թուի» (նոյն)։ Ան քիչ անդին կր խոս -
տովանի, որ պատմելու փորձէ մր ետք 
նախադասութեան մր մոխիրր մնացած 
է շրթներուն վրայ, քիչ մր նման այն 
վախին, զոր Ծառուկեան կքարտայայ-
տէր՝ րսելով, որ չի գրեր այս մասին, 
վախնալով, որ զայն կր նսեմացնէ։ Եր -
կու պարագաներուն ալ Եղեռնր պատ -
մելու անկարելիութիւնր կր տեսնենք, 
որ այլեւս իրենց ներաշխարհին մաս կր 
կազմէ, անբուժելի ու խորունկ վէրք մր 
որ ներքնապէս կր հարուածէ զիրենք։ 
«Մեծ վիշտերր լեզու չունին» եւ «կր 
նախրնտրեն լռութիւն» դրսեւորումնե -
րր ինքնին կր մատնեն անկարելո^ 
թիւնր Աղէտին մասին գրելու։ 

Այս մեծ լռութեան կր հանդիպինք 
միշտ եւ կր փորձենք հասկնալ զայն։ 
Շուշանեան առնուազն որոշ բացատ-
րութիւն մր կու տայ այս երեւոյթին։ 

ՄոԱթրէալ 

ՀԱՏՈԻԱԾ՝ ՎԱԶԳէՆ ՆՈՒԵԱՆԵԱՆԻ 
«ՎԵՐԱԴԱՐՁԻ ՆՇԱԱՐՆԵՐ» 

ԳԼՈՒԽէՆ 
Ինչ որ զիս կը ճնշէր սակայն, զիս շրջապաաողներուն անձկութիւնն էր։ 

Ոչ ոք կը Ռաւաաար, Ռակաոակ բացայայա իրողութեան, թէ պաաերազմը 
վերջացած է ու մղձաւանջը փարաաած։ Գուցէ նաեւ աոաջին անգամ ըէէա– 
չով, վերադարձի ճամբուն վրայ, մարդիկ կը զգափն իրենց կորուսաներուն 
մեծութիւնը, կը յիշէին մեոեէներն ու կը կշոէին ողբերգութիւնը, որուն Ռանդի– 
սաաես եղած էին։ Կը մաածէին նաեւ երկիւղափ վաղուան վրայ, աւերակ– 
ուած առուներուն, անաէր քուած պարաէզներուն։ Անցեատ պիաի վերադաո– 
նա՞ր արդեօք, ապագան պիաի նմանէ՞ր միթէ անցեէպն։ Ո՞վ պիաի փոխա-
րինէր մեոեէներր, ո՞վ պիաի գանէր կորսուածներր։ Ո՞վ ի՛նչով պիաի վերսկը– 
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սէր իր նոր կեանքր։ 
Դէմքս պաճած բազուկիս վրայ, ճոգիս խաոԱակ ու անճանգիսա՝ կր ջա-

նայի յազումներու այդ խաոԱիճաղաԱճիԱ մէջ պայծառ կէա մր որոնեչ։ 
Ժշմարաութեան ճաւաաարիմ մնաչու ճամար պարաաւոր եմ րսեչ, թէ իրա-
պէս աառապիչ սկսած եմ միայն քանի մր աարի յեաոյ։ Բարոյական ցաւերր 
սովորական վէրքերու չեն նմանիր։ Հարուածր կրնդարմացնէ մարդր ու 
վաանգին դէմ ի յայա բերած ճիգր ժամանակ չի աար ենթակային իր վիշան 
ու մորմոքր բանաձեւեյու։ Մէկ խօսքով աառապանքներր որոշ յապաղումով 
կր սասականան, որոշ ճեռաւորութենէ ու աարածութենէ միայն կերեւան 
իրենց իրական աարողութեամբ։ Մինչեւ որ ճամեմաաաբար խաղաղ աարի– 
ներ չդիզուին իրարու վրայ ու մարդ բնականոն կեանքի մր ճաշակն ու ուրա– 
խութիւնր չվերագանէ՝ չի կրնար իր խորին ողբերգութիւնր րսեչ։ Ասիկա 
ճշմարիա է ո՛չ միայն անճաաներուն, այյեւ ժողովուրդներուն ճամար։ Մարմ-
նական մասնակի ճանգսաութիւն մր պէաք է յարաբերական խաղաղութիւն 
մը, որպէսզի ճին վէրքերր կոաաա\ սկսին։ 

Այս վերջին աասնամեակին բազմաթիւ գրիչներ, որ կր պաականին պայ-
մանադրական աափակ կամ աղէաէն ճեռու ապրած մարդոց՝ անրնդճաա սե-
ւով ճերմակի վրայ, խոշոր անմաութիւն մր գրի առին։ Ինչո՞ւ ճամար, կՀրսէ-
ին այդ անկարողներր, նոր գրողներր չեն պաամեր մեր ժողովրդին եզակի 
ողբերգութիւնր։ Խորունկ ու անծայրածիր է այդ աառապանքր, կ րսէին ու ո՜չ 
մէկ նիւթ աւեփ այժմէական է ու կերպով մր բարոյական անխուսափեփ 
պարաք կր դնէին երիաասարդներուն վրայ, որ արիւնով գրի առնեն այդ 
անօրինակ զաճանդանքր։ 

Խաւարէն դուրս ճողոպրողր սակայն նախ կ երգէ տյսին քաղցր ջերմու-
թիւնր։ Յոյսի է՛ն զուարթ ու Լուսաւոր երգերր կր յաջորդեն՝ ճմայաթափու-
թեան, ճոգեկան անկման ժամերու։ Խաղաղութիւնն է որ քաղցր է ու երգեփ 
աշխարճասասան որոաումներէն յեաոյ։ Պաաերազմի անափ գիշերէն աա-
ժանքով դուրս եկողներր, վիրաւորեաչ ու սրաաբեկ, նախ սաիպուած էին վե-
րագանեչ կեանքի ճրճուանքն ու անդորրութիւնր, որպէսզի կարեփ րըար 
բաղդաաութեան եզր մր ճասաաաեչ։ Կր կրկնեմ, ճարուածր սաացած ժամա-
նակ մարդ կր շշմի ու աւեփ յեաոյ է միայն, որ մարմնին բոյոր զգայուն մա-
սերով երբ առողջութեան առաջին նշաններր յայանուին, անորոշ կերպով կր 
զգայ կաաարուածր։ 

Ես մէկն եմ օրինակ աղէար իր ամբողջ ուժգնութեամբ ապրողներէն։ 
Ոչի նչ մնացած է կեանքիս մէջ, որ խորշակաճար եղած չրւլայ՝ բայց քանի 
մր աարիներէ ի վեր է միայն, որ սկսած եմ իմ անցեչոյն անդունդր խորաչա- ^ 
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փեչ ու գւխու պաոյա ունենար Այս աասր աարիներու րնթացքին ճարիւրա- հ 
ւոր ճայեր ճանչցած եմ ու կրնամ վսաաճութեամբ րսեչ՝ թէքիչերր այս ուժգ- 3 
նութեամբ, այս աաժանեփ յաճախանքով կ՚ապրին մեր ժողովրդին ողբերգու- ° 
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թիւնր։ Տարիներէ ի վեր արդէն՝ անցեյոյն ու ներկային միջեւ կր ճօճիմ՝ վի-
րաւոր թոչունի մը պէս, որ իր քսորաակուած թեւերը կը փորձէ բանաւ գէթ իր 
րոյնին մէջ մեոնեւու ճամար, գէթ անգամ մը եւս րարձրէն արքայական չոյ– 
սը ոդջունե յու ճամար։ 

Ամէ՛ն եդանակ, ամէ՛ն երաժշաութիւն սակայն իր գործիքը ունի։ Տարեր-
քին աճարկու ու սանձաբեկ փոթորիկը կարեյի չէ նուագեչ, քսող բաոերով գո– 
ոաի ծանր գանգիւններով ճագագեչ ճովուական սրնգի մը վրայ։ Բարեմիա 
քսրաաաաուներր,– որ իրենց պաաուին ճամար իսկ պէաք է ենթադրեի թէ 
նուասաութեամբ չէ, որ խուսափած են եդեոնէն,– կրնան նախ իրենք ազ-
դանշանը աաչ։ Գուցէ այն աաեն զգան, նաեւ թէ ի՛նչ խորունկ ու անբուժե– 
չի ցաւ մը կը ծուարի մեր ճոգիներուն խորը ու չկարենաէ արժանի ու մեծվա– 
յեյուչ գեդեցկութեամբ մը մեր ժոդովրդի կիսուն մաճը ոդբաի անոր անաա– 
նեյի կեանքին եդերական արամութիւնը ըսեր 

Անշուշա այդ նոյն դպիրները անմիջապէս կրնան օրինակներով խօսիր 
Ի՞նչ արժէք ունին օրինակները նման պարագաներու մէջ։ Ամէ՛ն մարդ ունի 
ի՛ր ներքին աուայաանքն ու ի՛ր ոդբերգութիւնր։ Ու ամէ՛ն մարդ օրինակ մըն 
է։ Հարկ չէ մոոնաէ նաեւ, որ ճսկաներու սերունդ մը չէ մերինը ու ժամանա-
կին դիմաց անցեայը սեւեոեյու այդ դաժան բեոը քսիսա ծանր է մեր ուսերուն 
վրայ։ 

Գուցէ ժամանակի ընթացքին յաջոդինք գէթ մասնակի վկայութիւններ բե-
րեէ ու ասիկա կ՚ըըայ մեր Լաւագոյն աուրքր։ Նոյնիսկ օաար գրականու-
թեանց մէջ ո՛չ մէկ գեդարուեսաական սաեդծագործութիւն կայ, որ ճեոուէն 
իսկ ճաւասարի պաաերազմի եզակի արճաւիրքին։ Ու վերսաին պաաերազ-
մի Լուսանցքին վրայ գրուած երկերն են, որ կը ճասնին աոաւեյագոյն յուզա-
կանութեան մր։ Պաամութիւնը Պարպիւսի Կրակը չէ, որ խնամքով պիաի 
պաճէ, այչ Տիւճամեյի Քադաքակրթութիւնր։ Ու կոպիա փասաը այն է, որ 
պաաերազմի գրականութիւնը ցարդ որեւէ ճսկայ չէ աուած։ 

Բացի ասաի նաեւ ուրիշ եւ աւեյի խսորին պաաճաո մը մեզ յարաբերական 
չոութեան դաաապարաած է ցայժմ։ Անբուժեյի ու խորունկ վէրքերը կը նա-
խընարեն էոութիւնր, որ մեծվայեյուչ ու Լուրջ է։ Մեծ վշաերը Լեզու չունին։ 
Նոյնիսկ ոսկեբարբաո բանը երբեմն սրբապդծութիւն կը թուխ Այս վերջին 
աարիներուն՝ ճոգեկան խուչ աաոապանքներէ, ներքին փոթորիկներէ ու յու-
սաբեկութեան նոպաներէ վերջ, շրթներուս վրայ նախադասութեան մը մոխի-
րը մնաց։ Չորս մեոեԼ ունիմ ուսերուս վրայ, կ՚ըսէի մինակս, մէկն եմ, որ օր-
ուան մէկ ժամուն կրնայ այդ աաժանեյի բեոը զգար Երկար աաեն չէի ճա-
մարձակեր այս խօսքը գրի աոնեէ, այնքան խոր էր անոր արձագանգը ճոգ-
ւոյս մէջ։ Ու երբ օր մը չկրնատվ աոկաի շրթներս բացի մարդոց ըսեյու ճա-
մար ուսերուն վրայ չորս մեոեԼ ունեցոդ մէկու մը ցաւը՝ Լոկ ծոյչ անաարբե-

% րութիւն ու ձանձրոյթ աեսայ անոնց աչքերուն խորր։ Ու աաժանեփօրէն ամօ-
թապարա մնացի ակարութեանս ճամար։ Զայրացայ ինքզինքիս դէմ։ Գուցէ 
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առարկուի, թէ անճաաական ցաւերր ճարկ եղածին չափ պերճախօս չեն։ 
(քիշդ չէ ասիկա։ Ու իրողութեան մէջ կարծուածէն աւեփ բազմաթիւ ճայերու 
կր պաաշաճի վերոյիշեաւ աարազը։ 

Ըսա իս չորս աարիներու այդ եզակի ողբերգութեան վրայ սկսած է մեծ ու 
անափ մոռացութեան քօղր իջներ Երկրի ժողովրդին ճամար Արեւմաաճայու-
թեան կիսուն մաճն ու միւս կիսուն ասաիճանական արիւնազրկումր ճեռա-
ւոր պաամութիւն մրն է արդէն, իսկ գաղութներու մէջ նո՜ր ցաւեր ու նո՜ր 
վէրքեր կան, որ աւեի այժմէական ու ճրաաապ կր թուին։ Ինձ նման մարդխ 
կր, որ դեռ չեն ճաշաուած նուասաացուցիչ ներկային ճեա, որ իրենց բջիջ-
ներով կր մերժեն Արեւմաաճայութեան վիճակուած այսօրուան նսեմ ու աը^֊ 
գաճաաեչի պաամութիւնը՝ փոքրամասնութիւն կր կազմեն միայն։ Գիաե՜մ, 
օրնիբուն աղէաին մասին խօսելով չէ, որ մարդ կրնայ ցոյց աա\ իր ներքին 
կրակր, բայց կր զգամ նաեւ, թէ ողջ կեանքս զարճուրեյի արամաբանու-
թեամբ մր կր յառաջանայ ու աաիկա չարաշուք անցեյոյն խիսա օրէնքն է 
որուն շաաերս մթին գիաակցութեամբ մր, ճակաաագրական քսոնարճու-
թեամբ մր ենթարկուած ենք։ 

Անաարակոյս մեր սերունդէն բազմաթիւ ուրիշներ սկիզբէն իսկ մերժած 
են զայն. մերժած են ճայ րըաւու ողբերգութիւնը, մերժած են իրենց ճղակ^ 
աոր սերունդին դժուարին առաքեւութիւնը։ Մարդուն անկապաեւի թուող 
իրաւունքներուն ու ճայ րղաւու ճանգամանքին միջեւ աեսած են ներճակու-
թիւն մը, որ աարաբախաաբար իրական է։ Արդարեւ ճայ երիաասարդ մաա-
ւորականր իր առաջին ու զուարթ երիաասարդութեան աարիներուն՝ կր ճա^ 
դիպի չոկ ճին ցաւերու, զրկանքի ու բարոյական անկման։ Կեանքի խեչայեղ 
ճրճուանքր, քաղցր անդորրութիւնը խաղաղութեամբ շաճուած ճաճոյքներր 
իրը չեն բնաւ։ Ի՜նչ որ կր սպասէ իրեն՝ զրկանքն է ու սարջանքը. ամէ՛ն օր 
կրկնուող անձնուրացութիւնը յաճախ ապարդիւն։ Այս մթին ու չարաշուք 
աարիներուն՝ ճրապարակին վրայ կրակր անշէջ պաճեյու ճամար զոճողու-
թիւնր օրէնք է ու նիւթական անապաճովութիւնր վարձաարութիւն։ 

Մեր սերունդէն շաաեր ո՜չ միայն կր մերժեն ներկան, այչեւ քամաճրանքով 
կռնակ կր դարձնեն անցեչոյն։ Օժաուած ոչի՜նչ յիշետւ սաճմռկեցուցիչ կա-
րողութեամբ մր՝ կր մոռնան, թէ մեծ արժանաւորութիւն մր ու յաճախ աա-
ժանք մրն է մարդ րղաւր։ Անշուշա մեռելները թաղուած են ու անշիրիմ սի-
րելիներու ոսկորները լուացուած են անապաաի ճովէն, բայց բաբախուն ու 
ողջ է յիշաաակը։ Ու ո՜չ մէկ վարդապեաութիւն կրնայ ներեւ երիաասարդ 
աղոց, որ անպաաիւ բռնութեան դաաավճիռր կ րնդունին ճանգիսա ննջեւ 
կարենաւու ճամար։ 

Տեղը չէ ճոս քննեւ այս եղկելի մարդկային կեցուածքը, որ ճեազճեաէ նոր 
ճամախոճներ կր շաճի։ Ի՜նչ որ կ ուզեմ աւեչցնեչ ճեաեւեաչն է,– այս օրինա-
ւոր կամ բնական թուող այչ ւպրծուն ճամբէն դէպի ուրացումը աարածու- օ 
թիւնր կարճ է ու կր բաւէ սկզբունքը րնդունխ՝ յանցաւոր րյաւու ճամար։ 
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ճոն Սթէյնպէք կրտսեր, ամերի-
կացի մեծ գրող մըն է (1902-1968), 
ստացած է բազմաթիւ գրական 
մրցանակներ։ Նոպէլեան եւ Փուլխ 
ցեր՝ Իր գիրքերէն յիշենք «Մուկերը 
եւ մարդիկ», «Բարկութեան խաղող-
ները», «Ցանկութիւն կոչուող հան-
րակառքը» եւ այլն։ Մեր սովորու-
թիւնը խախտելով՝ Հայաստանի 
Հանրապետութեան «Հանրային 
ծառայութիւն» շաբաթաթերթէն, 14 
Մայիս 2014-ի թիւ, պիտի արտատ-
պենք գրող եւ գրականագէտ Ցովիկ 
Չարխչեանի ստորագրութեամբ 
հաճելի «գրական մանրուք»ի վերա-
բերող տեղեկութիւն մը։ 

«Բ.» 
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ՃՈՆ ՍԹէՏՆՊէՔԸ 
ԵՂԵԼ է 
ՀԱՏԱՍՏԱՆՈՒՄ 

ճոն Սթէյնպէքը եղել է Հայաստա-
նում; Այս փաստը շատերի համար պի -
տի անակնկալ լինի; «Եթէ եղել է, ինչո՞ւ 
այդ մասին ոչինչ չի ասուել», - կը հարցը– 
նեն նրանք; Ինչպէ՞ս է պատահել, որ 
ամերիկեան գրականութեան մեծա-
գոյն դէմքերից մէկը, Փուլիցերեան եւ 
Նոպէլեան դաափնեկիրն այցելել է մեր 
երկիրը, մինչդեռ դրա մասին ամենա-
հակիրճ յիշատակութիւնն անգամ 
չ կ ա յ ; 

Նման հարցերի պատասխանը թե -
րեւս պէտք է փնտռել իր ժամանակի 
մէջ; Բայց որ Սթէյնպէքն իսկապէս 
եկել է Հայաստան, դա անժխտելի է; 

Իսկ պատմութիւնն այսպիսին է; 
1963թ. Կարայիպեան ճգնաժամից յե -
տոյ ԱՄՆ -ԽՍՀՄ յարաբերութիւները 
կարգաւորման կարիք էին զգում; Եւ 
պետական այրերն այդ գործում ներ 
գրաւեցին ոչ միայն դիւանագէտներին, 
այլեւ՝ մտաւորականներին; Միացեալ 
Նահանգների նախագահ ճոն Քենե՜ 
տին Սպիտակ Տուն հրաւիրեց Սթէյն 
պէքին եւ առաջարկեց իբրեւ բարի 
կամքի դեսպան մեկնել Խորհրդային 
Միութիւն; Ուղեւորութիւնը կայացաւ 
1963 թուականի աշնանը; Ցայտնի է, որ 
իր կնոջ հետ ԽՍՀՄ ժամանած գրողը 
եղաւ Մոսկուայում, Քիեւում, Թ պ ի լ ի 
սիում, Լենինկրատում, իսկ այնուհե -
տեւ ճանապարհ ընկաւ դէպի Երեւան; 



Պէտք է ասել, որ մինչ նշա նաւոր հիւ– 
րի ժամանումը Հայաստանում արդէն 
կար որոշակի նախատրամադրուածու– 
թիւն։ Գաղափարախօսական քարո-
զիչները ջանք չէին խնայել բացատրե -
լու, որ Երեւան պիտի գայ կապիտա-
լիստական մշակոյթի «շնաձկներից» 
մէկը, կոսմոպոլիտ, թափառական, 
հարբեցող, Տոն ժուանի համբաւ վայե -
լող ճոն Սթէյնպէքը, որի կերպարի այս 
«նրբերանգների» թիկունքում խամ-
րում էր ամենագլխաւորը՝ տաղանդա-
ւոր մարդը։ Հրահանգն այն մասին, որ 
օտարերկրացու հետ ունեցած զրոյց -
ներում ու շփումներում անհրաժեշտ էր 
լինել առաւելագոյնս զուսպ եւ շրջա -
հայեաց, լրացւում էր այն պահանջով, 
որ Սթէյնպէքը Հայաստանից պիտի հե -
ռանար լաւագոյն տպաւորութիւնե-
րով։ Իսկ Երեւանում գրողին եւ նրա 
կնոջը մշտապէս ուղեկցում էին քաղա 
քացիական հագուստով անժպիտ մար -
դիկ՝ նրանց առաջարկելով այն երթու -
ղին ու ծրագիրը, որ վաղօրօք մշակ-
ուած էր։ 

Բայց եւ այնպէս հայաստանեան 
հանդիպումներն իրենց ջերմութեամբ 
եւ անմիջականութեամբ խախտեցին 
սահմանուած «չափորոշիչները», եւ թէ-
եւ դրանց մասին չափազանց քիչ տե 
ղեկութիւններ կան, սակայն եղածն էլ 
բաւարար է պատկերացում կազմելու 
համար, թէ ինչպիսի երկիր ու ժողո 
վուրդ տեսաւ Սթէյնպէքն իր հայրենի -
քից հազարաւոր քիլոմեթրեր հեռու։ 

Հայաստանի ժուռնալիստների միու 
թեան կողմից Սթէյնպէքին ուղեկցում 
էր յայտնի լրագրող Վլատիմիր Շ ա հ 
նազարեանը։ Լուսանկարներ էր անում 
Մոսկուայից եկած ֆոթոթղթակից Եո^ 

րի Լեւինը։ Նաեւ նրանց օգնութեամբ է, 
որ այսօր հնարաւոր է վերականգնել 
այն օրերի մի քանի դրուագներ։ Սա -
կայն ի՞նչ է յայտնի այդ օրերից։ Տեղե -
կութիւններ կան այն մասին, որ Սթէյն -
պէքը մասնակցել է Սայաթ Նովայի 
ծննդեան 250- ամեակի տօնակատա -
րութեանը, եղել է Հայաստանի տեսար -
ժան վայրերում, դիտել պատմական 
յուշարձաններ։ Իսկ այնուհետեւ նա 
այցելել է Մարտիրոս Սարեանին։ 
Սարեանը որոշում է նկարել գրողի դի-
մանկարը։ Սա հանդիպման մասին մի 
հետաքրքրական դրուագ է պատմում 
Վլատիմիր Շահնազարեանը, 

«... Բոլորը լքում են արուեստանոցը։ 
Սարեանը սկսում է նկարել։ Սակայն 
որոշ ժամանակ անց Սթէյնպէքը դուրս 
է թռչում սենեակից ու տագնապով 
ասում է ներկաներին, 

- Ծերուկն իրեն վատ է զգում։ Ն ա 
բարկացած է ու ինքն իրեն բարձրա-
ձայն քրթմնջում է® 

Հաւաքուածները ներս են մտնում, 
իսկ այնտեղ Սարեանն է՝ վրձինը ձեռ -
քին, եւ քթի տակ խօսում է, « Ի ն չ երկ -
նագոյն աչքեր ունես։ Մի՞թէ գոյնը չեմ 
որսալու® Ծեր աւանակ, հարիւր տարի 
է նկարում ես ու այդպէս էլ չսովորեցիր 
մարդ պատկերել® 

Դիմանկարն իսկապէս հրաշալի էր 
ստացուել։ Կտաւը դիտելուց յետոյ 
Սթէյնպէքն ասաց, 

Ն ա հսկայ է»։ 
Բարեբախտաբար պահպանուել է 

Սթէյնպէքի այցելութեան գրաւոր վկա - 2 
յութիւնը, եւ դրա հեղինակը հէնց մեծա - ® 
համբաւ հիւրն է։ Ամերիկա վերադառ - ^ 
նալուց յետոյ՝ որոշ ժամանակ անց, » 

Հէ 
Սթէյնպէքը մի նամակ է յղում Խորհըր - ° 



դային Հայաստանի գրողներին, որր 
ներկայացնում ենք ստորեւ. 

«Սիրելի բարեկամներ, 
Ես մտադիր էի առանձին-առանձին 

գրել &եզ բոլորիդ, որպէսզի շնորհա-
կալութիւն յայտնէի այն– հիւրընկալու-
թեան եւ սիրալիրութեան համար, որով 
ընդունեցիք մեզ վերջերս կատարած 
մեր շրջագայութեան ժամանակ։ Բայց 
երբ սկսեցի մտաբերել այն բազմաթիւ 
մարդկանց, ովքեր մեր բարեկամներն 
են դարձել, իսկոյն ըմբռնեցի, որ այդ-
պիսի ծրագրի իրականացումը մի քա-
նի տարի կը պահանջի։ Կան նաեւ այլ 
դժուարութիւններ։ Անտարակոյս, 
պէտք է որ գրէի Մեծ Նկարչին՝ Սար– 
եանին եւ նրա ընտանիքին, բայց ի՞նչ 
ձեւով շնորհակալութիւն յայտնէի այն 
գիւղացի մարդկանց, որոնք անուշ 
սուփրա փռեցին խոստի վրայ՝ լեռնե– 
րում, կամ այն զոյգին, որ մեզ սառն ու 
թարմ խաղողահիւթով հիւրասիրեց 
բարձրաբերձ տաճարի մօտ։ 

Ես նրանց անունն անգամ չգիտեմ, 
բայց կ՛ուզենայի, որ նրանք իմանան, 
թէ որքան նշանակալից տեղ են գրա-
ւում մեր յիշողութիւններում։ 

Մենք այնքան շատ բան ենք յիշում 
եւ յիշում ենք անչափ հաճոյքով ու 
ջերմութեամբ... Երգերը՝ սեղանի շուրջ, 
վանքերը՝ անհաւատալի, ժայռափոր 
վեհ գահաւանդը՝ ծռուած խոր կիրճի 
վրայ, որտեղ հռոմէական լէգէոններն 
են քայլել, եւ Արարատ լեռը լուսաբա-
ցին եւ այն, թէ ինչպէս էր փոխւում նա 

^ յետմիջօրէին, եւ Սայաթ Նովայի երգե-
հ րի բառերը, որ անծանօթ էին մեզ, 
սյ բայց անչափ քաղցրահնչիւն։ 
° Վերյիշում եմ Երեւանի հնամեայ 
§ փառքը՝ լերան չափ բարձրացած իր 

սերունդներով, եւ նրա յարատեւումը® 
Սիրելի մի երկիր, սիրելի մի ժողովուրդ 
եւ յարատեւող... Դա է գլխաւորը, յա-
րատեւումը... 

Մենք յիշում ենք, այո, այն միտքը, 
որ մեր ճանապարհորդութեան ընթաց-
քում գալիս էր սուր ածելու պէս... Չնա-
յած մեզ բաժանող մղոններին ու ովկխ 
անոսներին, չնայած բարքերի, գաղա-
փարախօսութեան, մեթոտների ու 
տեխնիկայի (արհեստագիտութեան), 
պատմութիւնների ու ծագման, կենսա-
փորձերի ու յիշատակների զանազա-
նութեանդ այն ամէնին, որ պէտք է 
տարբերեր մեզ, այնուամենայնիւ, 
մենք աւելի շատ ենք նման իրար, քան 
իրարից տարբեր։ 

Ազնուութիւնը ինտերնացիոնալ (մի-
ջազգային) է, միջցեղային։ 

Ազնուութեան համար լեզու անհրա-
ժեշտ չէ, որովհետեւ դա էլ մի լեզու է։ 

Ոչ, տարբեր չեն մեր իղձերն ու կա-
րիքները։ Ի՞նչ են դրանք© խաղաղու-
թիւն, բարեկամութիւն, բաւարար բա-
րեկեցութիւն՝ տուայտանքը հեռու պա-
հելու մեզնից, նաեւ իրաւասութիւն, ժա-
մանակ, ուժ եւ կամք բոլոր մարդկանց 
համար որ ապրեն ու ձգտեն իրենց 
կարողութիւնների բարձրագոյն գագա-
թին։ 

Այդ ենք ուզում մենք եւ դուք® Բարե-
բեր մի աշխարհ, որ չաղարտուի չա-
րամտութեամբ կամ տագնապալի աղ-
մուկով, մի դռնբաց աշխարհ, որտեղ 
երեխաները կարողանան արտաքնա-
պէս ծիծաղկոտ մեծանալ եւ ներքուստ ՝ 
ոչ վիրաւորուած, ոչ էլ խոժոռ։ 

Եւ եթէ այս ամէնով մենք նման ենք 
իրար էլ ինչո՞ւ զարմանալ, որ մենք 
սիրալիր ընդունելութեան եւ վերաբեթ 



մունքի արժանացանք Երեւանում։ 
Հայաստանն իր հետքը դրոշմեց մեզ 

վրայ։ Հարուստ եւ չքնաղ մի երկիր է 
դա։ էլ ինչո՞ւ զարմանալ, որ գրգռել է 
ներխուժողների ագահութիւնը։ Սա-
կայն եթէ Հայաստանը բարեբեր մի եր-
կիր է, ապա նաեւ բախտաւոր է, որ ու-
նի մի ժողովուրդ, որը կրքոտութեամբ 
գիտակցում է նրա գեղեցկութիւնը եւ 
իր սուրն է խփել հրէ ու ցասումնալի 
դարերի փորձաքարին։ Այդ երկաթեայ 
սուրն է Հայաստանի ուժը, այնպէս որ 
երկիրն օրհնուած է իր ժողովրդից եւ 
ժողովուրդը ՝ երկրից։ 

Այս զգացումը մենք վերցրինք ձեզ– 
նից եւ շնորհակալ ենք դրա համար, 
քանզի գիտենք, որ այլեւս օտար չենք 
լինելու Հայաստանում։ 

Ձեր ՛Տոն Սթէյնպէք»։ 
Թէեւ գրողը խոստովանում էր, որ բո-

լորին առանձին –առանձին գրել չի կա -
րող, սակայն մեզի համար նա բացա -
ռութիւն է անում։ 

Եւ այդ ընտրեալը բանաստեղծ Յով -
հաննէս Շիրազն էր։ Ահա Մթէյնպէքի 
այն նամակը, որ նա հասցրել էր Շիրա -
զին. 

«Սիրելի՛ ընկեր, 
Այն ժամանակներից ի վեր, ինչ իմ 

կինը՝ էլէնը եւ ես վերադարձել ենք 
տուն, Երեւանում կատարած մեր այ-
ցելութիւնը, Դուք եւ Ձեր վերաբերմուն-
քը մեր մտքերում են մնացել։ Ձեր ջերմ 
հիւրընկալութիւնը մեզ հետ է՝ որպէս 
բարի յիշողութիւն։ Մենք չենք մոռա-
նում Ձեր աստուածային այգիները, 

որոնք երազ չէին։ Եւ պիտի խոստովա-
նենք, որ Հայաստանի գեղեցկութիւնն 
իրական է։ 

Ի հարկէ, մենք ունեցանք որոշակի 
հակադրութիւններ եւ տարաձայնո^ 
թիւններ (տարակարծութիւններ) մեր 
տեսակէտներում, բայց մենք բնական 
ենք նա ընդունում, եւ այն չի կարող 
խոչընդոտել մեր ընկերութեանը։ 

Ես այն եզրակացութեան եմ եկել, որ 
աշխարհում ամէն բան կայ՝ եւ լաւ եւ 
վատ, ե ւ ուրախութիւն ե ւ զզուելի աղբ, 
ե ւ ծիծաղ։ Ու ես հաւատում եմ, որ ըն-
կերները միասին ամէն բան յաղթահա-
րում են, երբ միասին են ծիծաղում, իսկ 
ես յիշում եմ, որ մենք Երեւանում միա-
սին ծիծաղելու բաւական առիթներ 
ենք ունեցել։ 

Յոյսով ենք, որ մի օր կ՚այցելէք մեզ։ 
Անկասկած հաւատում ենք, որ առիթ 
կ՚ունենանք Ձեզ հիւրընկալելու այն 
նոյն ջերմ ընդունելութեամբ, որ մենք 
ստացել ենք Ձեզնից։ 

Ձեր ընկեր,՝ Տոն Սթէյնպէք 
Մայիս 9, 1964»։ 
Տեղեկութիւններ կան այն մասին, որ 

իր ուղեւորութեան ընթացքում Աթէյն -
պէքը օրագրային գրառումներ է կա-
տարել։ Հաւանաբար մի օր դրանք լոյս 
աշխարհ կը գան, եւ մենք աւելին 
կ՛իմանանք, թէ երկրում ինչ է տեսել ու 
լսել ամերիկացի մեծ արուեստագէտը 
մօտ կէս դար առաջ։ 

Երեւան ^ 
ճ՝ Հ– 3 Մ) Ժ ռ 
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X. & 
ճ Հ– 3 Մ) 

Ամերիկեան «Փուլիձեր» 2014 փ գրա -
կան մրցանակին արժանացած է Տոն-
նա Թարթ (Օօոո& 1աէէ), իր ԵԿՔԱՆԻ-
ԿԸ (1հ6 Օօ1ժքլ^հ) վէպին համար, 800 
էջ, արդէն թարգմանուած բազմաթիւ ^ 
զուներու։ Ծնած է 1963-ին Կրինվուտի 
մէջ (Միսիսիփի, Միացեալ Նահանգ-
ներ)։ Հեղինակ է բազմաթիւ գիրքերու։ 
Իր նախորդ պատումները կը տարած -
ուէին քանի մը շաբաթներու վրայ, այս 
վէպի պատումը կ ՚ընդգրկէ տասնհինգ 
տարիներու ժամանակահատուած մը։ 

Վէպին անունը փոխառութիւն է հ ո 
լանտացի նկարիչ Ֆապրիսիուսի 
(Ռամպրանտի աշակերտ) 1654-ի 
ստեղծագործութենէն, 1հ6 Օօ1ժքա^, 
ֆրանսերէն՝ Լ6 ^տւժօոոշւշէ, «Եկքանի-
կը», որ կարմիր գիծի պէս ներկայ է վէ -
պին մէջ։ Տոննա Թարթ կ ՚ըսէ, թէ զայն 
տեսած օրէն ի վեր անոր մասին տեւա-
բար մտածած է, որ աշխարհը իրեն կու 
գայ ոչ թէ լսողութեամբ, այլ նայ ուած -
քով։ Ըստ իրեն, «Եկքանիկ»ը երկու 

յատկանիշներ ունի. ան թառին կապ-
ուած է բարակ շղթայով մը եւ հրդեհէ մը 
փրկուած է, մինչ նկարիչը նոյն հրդեհին 
զոհ գացած է։ 

Պատումը կը սկսի երբ «Եկքանիկ»ը 
պատանի Թէոյի ձեռքը կ՛անցնի։ Ինք 
եւ գեղանկարը փրկուած են թանգարա -
նի հրդեհէն։ Կը սկսի ա ր կ ա ծ ա խ ն դ ^ ^ 
թիւնը, առանձնութեան ու բարեկամու -
թեան վէպը, եւ Աննա Թարթի ոսպնեա -
կը կը պտըտի ընկերութեան եւ ժամա 
նակի վրայ։ Գեղանկարը Թէոն կը կա -
պէ անցեալին, վտանգաւոր, խորհրդա-
ւոր, կլանող, սարսափեցնող։ 

Թէօ Տէքէր տասներեք տարեկանին 
կը դադրի մանուկ ըլլալէ, երբ կը ճողոպ -
րի թանգարանի հրդեհէն, բայց կը 
կորսնցնէ մայրը։ Կ՛ապաստանի ընկե-
րոջ մը ծնողքին մօտ, խուսափելու հա -
մար ընկերային ծառայութիւններու 
խնամքէն։ Շուտով կը հասկնայ, որ 
միայն ինք կրնայ տէր ըլլալ ինքնիրեն։ 
Ինչ որ կը մնայ այդ օրէն, երբ կորսնցու -



ցած էր մայրը, մեծ վարպետի հմայիչ եւ 
արժէքաւոր գեղանկարն է, զոր պահելու 
իրաւունք չունի։ Բայց չի կրնար անկէ 
բաժնուիլ։ Անով պիտի խորանայ ար-
ուեստի խորհուրդներուն մէջ։ Հեզասահ 
էջեր, որոնց վրայ կը վազէ հերոսը եւ 
իրեն հետ՝ ընթերցողը։ Պաստառը Ամե -
րիկան է, բազմաբնոյթ յաճախանքնե-
րով եւ գերաճող փառասիրութիւններով։ 

Ութ հարիւր էջերը կը կարդացուին 
առանց դադարի։ Մարդիկ, արուեստ, 
ընկերութիւն եւ ասք սերտօրէն ագուց-
ուած են։ Իւրաքանչիւր էջ նոր պաս -
տառ է։ Ոճը արդիական, արագ եւ հե-
զասահ։ 

Թէոն մեր վարժարաններուն եւ համալ-
սարաններուն մէջ է, ամերիկացի է, կրնար 
ըլլալ հայ, լիբանանցի, ֆրանսացի, ռուս, 
եռացող ընկերութեան տիպարը։ 

Թէօ Տեքէր, կը պատմէ առաջին դէմ -
քով։ Դժուար կեանք մը, որ կ ՚առնչուի 
«Եկքանիկը»ին, զոր գողցած է Նիւ 
Եորքի թանգարանէն, ահաբեկչական 
պայթումէ մը ետք։ Հայրը գինեմոլ է։ 
Կ՚որդեգրուի իր ընկերոջ Պարպուր հա-
րուստ ընտանիքէն կողմէ։ Կը հաս-
տատուին բարեկամութիւններ եւ սէրեր։ 
Վէպը ամերիկեան ընկերութեան «վա-
ւերագրական» ժապաւէնն է. դրամ, յու -
սալքում, խաղամոլութիւն, թմրամոլո^ 
թիւն։ Նաեւ վէպն է բարեկամութեան, 
զոր կը պեղէ Տոննա Տարթ։ Ոճ մը եւ ըն-
թերցողի հետաքրքրութիւնը տեւաբար 
սրուած պահող արուեստ։ 

Դժուար է հատուած մը ընտրել։ Ըն-
թերցողը կրնայ կեդրոնանալ տարբեր 
հատուածներու վրայ։ Վէպին հերոսը 
Ամերիկան է, յարաշարժ, անզուսպ, յա 

ճախ բիրտ։ Նաեւ՝ մարդկայնութեան, 
բարութեան եւ սիրոյ թափանցիկ աշ-
խարհ մը, Թէօ եւ Փիփփա... Բաբախող 
էջեր։ Տեւաբար արթուն պահող սպա-
սում եւ անորոշութիւն, կ ՚ըսենք՝ սըս– 
փհնս... Նաեւ՝ անշպար իմաստութիւն։ 
Կը կարդանք. 

«- Ջինք կը սիրհս, այո։ Բայց ոչ 
շատ։ 

- Ինչո՞ւ այդ կ՚ըսհ±ս։ 
- Քանի որ չհս զայրացած, տակնուվ-

րայ չհս կամ չհս լար... Չհս գոռար, որ 
զինք դուն քու ձհռքհրովդ պիտի խհղ֊ 
դհս... Ինչ որ կը նշանակէ, որ հոգիդ իր 
հոգիին շատ չէ կապուած։ Եւ այդ լաւ է։ 
Կ՚ուզհ՞ս իմանալ իմ փորձառութիւնս։ 
Հհռու մնացիր այն կինհրէն, զորս շատ 
կը սիրհս։ Անոնք հն որ քհզ պիտի 
սպաննհն։ Աշխարհին մէջ հրջանիկ 
ապրհլու համար պէտք ունիս այնպիսի 
կնոջ մը, որ իր կհանքը ունի հւ կը ձգէ, 
որ դուն քու կհանքդ ապրիս»։ 

«Երկու անգամ թափ տուաւ ուսիս, 
ապա մհկնհցաւ, աչքհրս յառած ձգհլով 
ցուցադարանին վրայ, վհրանորոգ յու֊ 
սահատութհան զգացումով մը՝ գոյու֊ 
թհանս կհղտին դիմաց։»> 

«Գհղանկարիչը քհզի կը փոխանցէ 
գաղտնի պատգամ մը։ Քհզի կը յայտ-
նաբհրէ այն, որ ապրող բանհրը չհն 
տհւհր, որ ամէն ինչ ժամանակաւոր է։ 
Մահը՝ կհանքի սրտին մէջ։» 

ՏԼ 
ճ՝ Հ– 3 Մ) 
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Կը յուսամ, որ 
կայ աւելի ընդար-
ձակ ճշմարտութիւն 
մը ինչ կը վերաբերի 
երկրային տառա-
պանքին, կամ ամէն 
պարագայի ինչ որ 
ես կը հասկնամ – 
թէեւ հասած եմ այն 
համոզման, որ ինծի 
համար կարեւորու 
թիւն ունեցող միակ 
ճշմարտութիւնները 
անոնք են, զորս ես 
չեմ ուզեր եւ չեմ 
կրնար – հասկնալ։ 
Ինչ որ խորհրդաւոր 
է,երկիմաստ (&ա -
Ե1§ս), անհասկը -
նալի։ Ինչ որ անյա-
րիր է պատմութեան 
մը հետ, որ պատ 
մութիւն չունի։ Հա-
զիւ թէ ներկայ՝ 
շղթայի մը վրայ՝ լու -
սաւորման փայլա-
տակում մը։ Արեւու 
լոյսի հետք մը՝ դե -
ղին պատի մը վրայ ։ 
Առանձնութիւնը՝ որ 
կր զատէ ապրող իւրաքանչիւր էակ բո -
լոր միւս ապրող էակներէն։ Վիշտը ան-
բաժանելի՝ ուրախութենէն։ 

Որովհետեւ® եւ եթէ այս մասնայա-
տուկ եկքանիկը (այդպէս է) բնաւ գեր -
ուած չըլլար կամ երբեք գերութեան մէջ 
ծնած չըլլար, ցուցադրուած՝ տան մը 
մէջ, ուր գեղանկարիչ Ֆապրիսիուս 

ԵԿՔԱՆԻԿԸ 
(7հ© ցօԱք^հ)* 
Տոննա Թարթ, 800 էջ, Հատուած** 
(վէպը գրուած է առաջին 
դէմքով, եւ Թէոն է խօսողը) 

որ ան բնաւ երբեք 
հասկցած ըլլար, թէ 
ինչո՞ւ ստիպուած 
էր նման չարչա-
րանք ապրիլ։ 
Շփոթած աղմու-
կէն (կ'երեւակա-
յեմ), գըր-գըռուած 
մուխէն, շուները՝ 
որոնք կը հաջեն, 
խոհանոցի հոտե 
րը, նեղանալով 
խմաններէն եւ լա-
ճերէն, անկարող 
ըլլալով թռելու 
շղթաներու ամէնէն 
կարճին պատճա-
ռով։ Մինչդեռ նոյ-
նիսկ մանուկ մը 
կրնայ նկատել 
անոր արժանա-
պ ա տ ո ւ ո ւ թ ի ւ ն ը . 
քաջութեան կարի 
մատնոց մը, 
ամբողջովին աղ-
ուամազով եւ դիւ -
րաթեք ոսկորնե-
րով։ Ոչ երկչոտ, ոչ 
իսկ յուսահատ, 
բայց անյողդողդ՝ 

անոր հանդիպած չըլլար։ Կրնայ ըլլալ, 

7հ6 ցօւժտԽհ, ԵԿՔԱՆՒԿը, 
1654, Ֆապրիսիուս 

մնալով իր դիրքին վրայ։ Մերժելով աշ-
խարհէն հեռանալ։ 

Եւ հետզհետէ աւելի ու աւելի, այդ 
հեռացման որոշման մերժումը կը սեւե 
ռեմ։ Որովհետեւ անկարեւոր կը համա-
րեմ, թէ ով ի՞նչ պիտի ըսէ, ո՞ր յաճա-
խականութեամբ եւ ո՞ր հմայիչ ձեւով։ 
Ոչ ոք երբեւիցէ, երբեք, զիս պիտի կա-
րենայ համոզել, որ կեանքը հանճարեղ 



եւ մեծհոգի նուէր մըն է։ Քանի որ, իրա -
պէս, այն է՝ որ կեանքը աղէտ մըն է։ 
Ողջ ըլլալու գաղափարն իսկ – սնունդ, 
բարեկամներ փնտռել եւ այլ ինչ որ 
ընենք – աղէտ է։ Մոռցէք այս ծիծաղե -
լի անմտութիւնը, որով ամէն ոք ձեր 
ականջները կը խափանէ, նորածինի 
մը հրաշքը, ուրախութիւնը պարզ ծա-
ղիկի մը, որ կը փթթի։ Կեանքը չափա -
զանց հրաշալի է հասկցուելու համար 
եւ այլն։ Ինծի համար – եւ յամառօրէն 
պիտի շարունակեմ ասիկա կրկնել 
մինչեւ մահս, մինչեւ այն ատեն որ 
ջարդեմ իմ ապերախտ եւ ոչնչական 
ձայնափողս եւ ըլլամ անկարող կրկնե -
լու, աւելի լաւ է ծնած չըլլալ, քան ծնած 
ըլլալ այս կոյափոսին մէջ։ Հիւանդանո-
ցի մահիճներ, դագաղներ եւ բեկուած 
սրտեր։ Ոչ ազատագրում, ոչ կոչ, ոչ 
«երկրորդ պատեհութիւն», գործածելու 
համար մին Կզանտրայի (հերոսի հօր 
հետ կենակցող կինը) սիրած արտա-
յայտութիւններէն, ոչ մէկ յառաջղիմո^ 
թիւն ի բաց առեալ տարիքէն, աստի-
ճանական փճացումէ, ոչ մէկ ելք՝ եթէ ոչ 
մահը («Պահանջներու ծառայութի՛ւն»։ 
Կը յիշեմ տրտնջացող Պորիսը, երբ 
երիտասարդ էր, յետմիջօրէ մը, իր տան 
մէջ, երբ տարուած էինք մեր մայրերուն 
մասին անորոշ կերպով բնազանցա -
կան նիւթով, հրեշտակներ կամ աստ-
ուածուհիներ – ինչո՞ւ ստիպուած եղած 
էին մեռնիլ, երբ մեր քստմնելի հայրերը 
կը բարգաւաճէին, կը ճնկէին, կը 
տապլտկէին, այդ կացութիւններէն 
աղէկ-գէշ դուրս կու գային՝ շարունակե -

լով յառաջանալ սայթաքող քայլերով 
եւ մէկդի շպրտելով պազարը՝ երեւո^ 
թապէս անխոնջ մնալով։ « Գ է ՚ շ անձեր 
ընտրած են, սխալա՛ծ են, անարդա՛ր է։ 
Որո՞ւ կրնանք բողոքել այս կեղտի վայ-
րին մէջ։ Ո՞վ է հոս մեծաւորը։») 

Եւ թերեւս ծիծաղելի՞ է շարունակել 
այս հունով, նոյնիսկ եթէ ան անկարե -
ւոր է, քանի որ ոչ ոք պիտի կարդայ այս 
տողերը, բայց ալ իմաստ ո՞ւնի՝ գիտ -
նալ, որ պատմութիւնը գէշ կ ՚աւարտի 
բոլորին համար, նոյնիսկ մեզմէ ամէնէն 
երջանիկներուն համար, եւ վերջին հա -
շուով կը կորսնցնենք այն բոլորը, որուն 
մեր սրտով կառչած ենք – միաժամա -
նակ գիտնալով նաեւ, որ հակառակ 
այս բոլորին, եւ նոյնիսկ եթէ խաղաքա -
րերը բրտօրէն խարդախուած են, կա-
րելի է խաղալ տեսակ մը ուրախու 
թեամբ ։ 

Ի ն չ հետաքրքրական մտորում 
փնտռելու համար իմաստ մը այս բոլո-
րին համար։ Թերեւս միակն եմ տեսնե -
լու համար ուրուագիծ մը, քանի որ շատ 
երկար ժամանակ այդ սեւեռած եմ։ 
Բայց կրկին, մեկնաբանելով Պորիսի 
խօսքերը, եթէ ուրուագիծ մը կը տես -
նեմ, կը նշանակէ, որ ուրուագիծ մը 
կ ա յ ։ 

* Ֆրանսերէն թարգմանութխնը՝ Լշ 
^հ^^ժօոո6^6է, հրատարակիչ՝ ԲԼՕ^, բ. 
790։ 

** Ֆրանսերէն թարգմանութենէն 
հայացուած, 3. Պ.« էջ՝ 783–784։ 2 

ճ՝ 
Հ– 3 (Ո 
Ժ ՏՕ 



ՄԻՀՐԱՆ ՄԻՆԱՍԵԱՆ 

ԵՐԵՔ ԱՆՏԻՊ ՆԱՄԱԿՆԵՐ 
ՏՒԳՐԱՆ ԿԱՄՍԱՐԱԿԱԵԷՆ՝ 
ՄԿՐՏԻՉ ԱՆԴՐ ԱՆԻԿ Ե ԱՆ ՒՆ 

Հետագայ էջերով հրատարակութեան կու տանք արդի հայ գրակա նութեան 
ծանօթ դէմքերէն Տիգրան Կամսարականի երեք անտիպ նամակներր, յղուած՝ ազ-
գային– կուսակցական գործիչ Մկրտիչ Անդրանիկեանին։ 

Նամակներէն առաջինր ստորագրուած է Կամսարական եղբայրներուն կողմէ 
ու գրուած է Տիգրան Կամսարականի եւ իր եղբօր՝ Արմենակին կողմէ, առաջինին 
ձեռագիրով։ 

Երկրորդ նամակր կր կրէ Տիգրան Կամսարականի ստորագրութիւնր, իսկ եր -
րորդր ունի երեք հեղինակներ՝ Գ. Տարաքճեան, Երուանդ Աղաթօն եւ Տիգրան 
Կամսարական, ու գրուած է Տարաքճեանի ձեռագիրով։ 

Նամակներր հրատարակութեան կու տանք նոյնութեամբ, առանց մեր կողմէ 
որեւէ միջամտութեան։ Բացած ենք միայն յապաւումներր ու մեր կողմէ աւելցու -
ցած ենք անհրաժեշտ քանի մր ծանօթագրութիւն։ 

Հրատարակուող նամակներուն բնագիրներր կր պահուին մեր մօտ։ Տարիներ 
առաջ, այլ վաւերաթուղթերու հետ, զանոնք նուէր ստացած ենք ֆրանչիսկեան մի -
աբանութեան հայազգի անդամ, հայագէտ Հ. Վենսան Մանսուր Մսդրիհէն (Գա -
հիրէ)։ Առիթէն օգտուելով, մեր շնորհակալութիւններր կր յայտնենք իրեն։ 

* * * 

ՏԻԳՐԱՆ ԿԱՄՍԱՐԱԿԱՆ 

Ծնած է Կ. Պոլիս, 1866-ին։ Հայրր եղած է ծխախոտի մեծահարուստ վաճառա -
կան։ Նախակրթութիւնր ստացած է ծննդավայրի Գատր Գիւղ թաղամասի Արամ -
եան վարժարանին մէջ ու աւարտած է զայն 1884- ին։ 

1895-ին տեղափոխուած է Եգիպտոս եւ Զակազիկ քաղաքին մէջ, եղբօրր հետ 
հիմնած է ծխախոտի ու սիկառէթի Կամսարական րնկերութիւնր, որ իր գոյութիւնր 

| պահած է մինչեւ 1930 թուական։ 
ք 1910 - ին, Օսմանեան սահմանադրութեան հռչակումէն ետք, կարճ ժամանակով 
Հ վերադարձած է Պոլիս, իսկ 1919-ին վերջնականապէս հաստատուած է Փարիզ, 
2 ուր անցուցած է իր կեանքին մնացեալ տարիներր։ 
օ 



Մահացած է Վիշի, Ֆրանսա, 4 Յունուար 1941-ին։ 
Տիգրան Կամսարական դեռ պատանի աշխատակցած է հայ մամուլին՝ գրելով 

ակնարկներ, պատմուածքներ եւ գրականագիտական յօդուածներ։ Կատարած է 
նաեւ թարգմանութիւններ ֆրանսերէնէ։ 

Իր գլուխ ̂ ործոցը «Վարժապետին աղջիկր» վէպր, 1888-ին տպուած է թերթօ-
նի ձեւով Կ. Պոլսոյ «Արեւելք» օրաթերթին մէջ, ապա նոյն տարին լոյս տեսած է 
առանձին հատորով1, որմէ ետք այն բազմիցս վերահրատարակուած է Կ. Պոլսոյ, 
Գահիրէի, Երեւանի, Հալէպի ու Պէյրութի մէջ։ 

Այս գործր արեւմտահայ գրականութեան առաջին իրապաշտ վէպն է, որ օրին ար-
ժանացած է մեծ գնահատանքի, եւ որուն մասին գրուած են աւելի քան երկու տասն-
եակ գրախօսականներ՝ մեծ հռչակ ապահովելով անոր քսանամեայ հեղինակին։ 

Վէպին հրատարակութենէն ետք սակայն, Տիգրան Կամսարական համարեա այ-
լեւս չէ զբաղած գրականութեամբ եւ միայն պատահական աշխատակցութիւն ունե-
ցած է հայ մամուլին, հանդէս գալով առաւելաբար տարբեր ծածկանուններով։ 

Կարճ ժամանակ մր միայն՝ 1910-ի Պոլիս այցելութեան շրջանին, կրկին աշ-
խուժացած է ան ու տուած քանի մր յաջող պատմուածքներ, բայց յետոյ կրկին 
քաշուած է ասպարէզէ եւ մինչեւ մահր արտադրած է րնդամէնր քանի մր գրական 
գործ։ 

Նոյն՝ 1910 փն, Միքայէլ Կիւրճեանի հեղինակակցութեամբ գրած է «Փրկանք» 
թատերգութիւնր, որ բազմիցս ներկայացուած է Կ. Պոլսոյ, Պաքուի, Եգիպտոսի ու 
Փարիզի մէջ։2 

փ փ փ 

1 

օ ճ ա ճ & ճ օ ճ ^ ք&Մ&ՏՏ ճ ^ & ո ժ ո շ , 1տ 23/5 Ապրիլ, 1907 
ճճւշտտշ 1616§^&թհ^^ս6: 

օ ճ ա ճ & ճ օ ճ ^ - ճ ւ ^ ճ ^ օ ա տ 

Ազնուաշուք Մկրտիչ էֆէնտի Անդրանիկեան3 

Գահիրէ 
Յարգելի բարեկամ, 
Iաբ^0V6ա6ոէտ րնկերութիւնր կր գրէ մեզ թէ՝ Սրբթիէհի հողին գնման մէջ Բաշա -

յին4 շնորհիւ մեր ունեցած 2 բաժնին մասնակցութեան համար անուանական վկա -
յականներ պիտի տայ եւ առ այս՝ կր յանձնարարէ մեզ յղել իրենց մեր ըրած 
վճարման րնկալագիրր որոնցմէ երկուքր՝ ի սկզբան Բաշային տայրային5 յանձն -
ուած է կրսէ։ 



Կը խնդրենք ներկայիւս, որ բարեհաճիք յիշեալ երկու րնկալագրերր մեզի ղրկե -
լու ձանձրոյթը յանձն առնել եւ ընդունիլ մեր ջերմ բարեւներուն հետ մեր անկեղծ 
շ նորհակալութիւ ն ները։ 

Կամսարական եղբարք6 

յ լ .2 փ փ փ 

2 

ւ ւ օ ^ ճ ^ ք Օ Ճ ^ Տ Ճ ^ Ճ Օ Ճ ^ 
ճ ւ ^ ճ ^ օ ա ճ - ա ^ ո 

19 Մայիս7 

Սիրելի Անդրանիկեան էֆէնտի 
Չպուքը պիտի գրէ ձեզի թէ հոս խումբ մը տիկիններ վառ տրամադրութիւն մը 

ունին ճերմակեղէն կտրել կարելու։ 
Արդ իրենց պէտք եղած կտաւը անհնար է հայթայթել մեզ իրենց, զի բացար -

ձակ սկզբունք ընդունեցինք հոս մեր հանգանակիչ մասնախումբին մէջ թէՀ սան– 
դիմ մը նոյնիսկ չ՛պիտի վատնենք մենք հաւաքուած դրամէն զոր կանխիկ պիտի 
յղենք ձեզի ամբողջապէս։ Ուրեմն կտաւ չենք կրնար գնել եւ յանձնել ազնիւ տի -
կիններուն։ 

Միւս կողմանէ անոնց բարի կամեցողութիւնը այնքան բուռն եւ ծառայութիւնը 
այնքան օգտակար պիտի ըլլայ որ (տեսնել Պատրիարքական պատուիրակնե -
րուն հաղորդագրութիւնը Պոլսոյ լրագրաց մէջ, ըստ որոյ մանաւանդ «առատ ճեր -
մակեղէն» կ՛ուզեն) մեղք պիտի ըլլայ անոնց պատրաստակամութիւնը չ՛գործա-
ծել։ 

Կը խնդրեմ ուրեմն որ ղրկէք մեզի անմիջապէս առատ խասա,8 1000 կամ 2000 
կտոր ճերմակեղէն պատրաստելու չափ (տղոց համար պիտի ըլլայ, շատ կտաւ 
չ՛երթար)։ Տիկինները պիտի հաւաքուին դպրոցին գոց սրահը եւ աշխատին խմբո -
վին։ 

Հոս քօմիթէն յարմար չ՛տեսաւ որ տիկնայք իրենք ճարեն կտաւը խանութներու 
դիմելով, արժանապատուութեան հակառակ դատեցինք։ 

Կ՛սպասենք, այս պարագային, որ տեղւոյդ հայ ձեռնհաս եւ տթ^ահտէշ9 վաճա-
ռականի մը ձեռքով յղէք մեզի կտաւները անյապաղ։ Շատ իրական եւ մեծ պէտ -

է քի մը գոհացում տուած պիտի ըլլաք։ 

շ Ձերդ անկեղծօրէն 
® Տիգրան Կամսարական 



փ փ փ 

օ ճ ա ճ & ճ օ ճ ^ ք&Մ&ՏՏ ճ ^ & ո ժ ո շ , 1© 6 Յ ա նիս 1910 
ճճւշտտշ X616§^&թհ^^ս6: 

օ ճ ա ճ & ճ օ ճ ^ - ճ ւ ^ ճ ^ օ ա տ 
Հ– 

Սիրելի Տիար Անդրանիկեան 
Գահիրէ 

Անշուշտ այս շաբթուան Պօլսոյ լրագիրներէն իմացաք մեր սրբազան Պատրի -
արք հօր10 ճամբորդութիւնր որ պիտի կատարէ դէպ ի Կիլիկիայ։ 

Այս ճամբորդութիւնր մի քանի տեսակէտներով խիստ մեծ կարեւորութիւն եւ 
օգտակարութիւն ունի, առաջինր այն է թէ բոլոր արկածեալ վայրերր անձամբ 
տեսնել եւ իրազեկ րլլալ իրական վիճակին, եւ րստ այնմ իւր Պօլիս վերադարձին 
կառավարութեան մօտ ներկայացնել եւ պահանջել ինչ որ պէտք է։ 

Մեր պատուական Պատրիարքին այս ճամբորդութեան գործր շատ գովելի է եւ 
Ազգային պատմութեան մէջ չի տեսնուած ձեռնարկ մէ, մեր պարտականութիւնն 
է պատրիարքական այս ճամբորդութեան տալ պէտք եղած (բւշտճ§շ)ր, ասի ալ 
բնականօրէն դրամով կրլլայ։ 

Երկրորդ, սոյն ճամբորդութիւնր մեր Բարեգործական Միութեան համար խիստ 
մեծ (ւշ^&աշ) մր կրնայ րլլալ եւ անգամ մր եւս իւր վրայ հրաւիրելով ամբողջ ազ-
գին սէրն ու համակրութիւնր։ 

Ստորագրեալէս մտածեցինք, թէ Միութիւնր պէտք է անմիջապէս 3-400 ոսկւոյ 
գումար մր Պատրիարքին տրամադրութեան ներքեւ դնել որպէսզի այն ամէն ար -
կածեալ վայրերր ուր պիտի այցելէ՝ վիճակի րլլայ նիւթապէս ալ օգնել, տալով 
տեղին պահանջմանցր համեմատ 20էն մինչեւ 50 ոսկի, հասկցնելով եւ շեշտելով, 
թէ սոյն օգնութիւններն կու գան Եգիպտոսի Հայկական Միութեան կողմանէ. եւ 
միեւնոյն ատեն Սրբազան Պատրիարք հայրր պիտի կարենայ ուր որ երթայ խօ-
սիլ Միութեան վրայ, եւ յորդորել քիչ շատ կարողութիւն ունեցող վայրերր մասնա -
ճիւղեր կազմելու համար։ 

Այս խնդրոյն վրայ գրեցինք վսեմ. Պօղոս Բաշային, եթէ այս առաջարկր ր ն 
դունուի, անոր գործադրութեան կերպր պէտք է մնայ գաղտնի, այսինքն առանց 
(թսե1աէշ)ի, որպէսզի ժողովուրդր չի յարձակի Պատրիարքին վրայ որ միութեան 
կողմանէ իրեն դրամներ տրուած է աջ ու ձախ տալու համար։ 

Սրբազան Պատրիարքին դրամ ղրկած ժամանակնիդ , նամակին մէջ պէտք է ^ 
րսուի թէ, լրագրաց ամենեւին իմացնելու չէ Միութեան կողմանէ իրեն տրամադր -

է. 

ուած գումարր, բայց ամէն անգամ որ ոեւէ դրամ մր արկածեալ գիւղի եւ կամ քա - Տ 
ղաքի մր մէջ պիտի տայ, հոն բացարձակօրէն պիտի յայտարարէ թէ սոյ ն գումար - ° Հէ 
ներն Միութեան կողմանէ ղրկուած են, եւ առնէ պէտք եղած ստացագիրներն, եւ ° 
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միայն իւր Պօլիս վերադարձին կրնայ լրագրաց մէջ հրատարակել իր բաշխած 
գումարներուն ցուցակր եւ ղրկել Միութեան արդարացուցիչ թղթերն։ 

Այն պարագային որ շուտով որոշուի մեր առաջարկութեան գործադրութիւնն, 
կր կարծեմք որ դիւրութեան համար, լաւ կ րլլայ 50ական ոսկւոյ չէքեր ձ աշ քա 
^ոտէծոէտօթԽ Պատրիարքին ղրկել։ 

Խնդիրր շատ կարեւոր է, կր խնդրենք որ րնդփոյթ Փաշան տեսնելով պէտք 
եղած որոշումր առնէք։ 

Մնամք յարգանօք 
Գ. Տարաքճեան Ե. Աղաթօն11 Տիգրան Կամսարական 

Ց.Գ. Խնդրեմ ինչ որոշում որ առնէք այս մասին ինձ հեռագրէք Աղեքսանդրիայ 
մինչեւ Հինգշաբթի օր, որպէսզի, քանի որ այս Ուրբաթ կր մեկնիմ Պօլիս, կարե -
նամ անմիջապէս երթալ եւ անձամբ տեսնուիլ եւ բացատրել մանրամասնօրէն 
սրբազան Պատրիարքին թէ ի±նչ նպատակաւ Միութիւնր այս որոշումր առած է եւ 
իրեն բացատրել նմանապէս թէ ի±նչ կերպով պէտք է վարուիլ յանուն եւ ի 
(^օԽատ) Ընդհ. Միութեան Եգիպտոսի։ 

Պիտի խնդրէի նաեւ, որ եթէ այս մասին մասնաւոր հրահանգներ ալ ունենաք 
ինձ հաղորդէք. -

ձերդ Աղաթօն 

Հասցէս. ՃԽճծոժոտ օհտտ ա ^ . 0&ատ&ա§&ո Ր^տ 
Ներփակեալ պիտի գտնէք վսեմ Բաշային ֆրանսերէն գրուած նամակին գօ– 

բին։ 
Կր խնդրեմ որ Լուսաբեր - ին12 այն թիւր որ կր պարունակէ Բաշային ճառր,13 բա-

րեհաճիք ինձ ղրկել հոս Աղեքսանդրիայ, ցոյց տուած հասցէիս14։ 

ԾԱՆՕԹԱԳՐՈՒԹԻՒՆՆԵՐ 
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1.– Տիգրան Կամսարական, «Վարժապե-
տին աղջիկը. պոլսական բարքեր», Կ. Պոլիս, 
տպարան «Արեւելք» եւ «Մասիս» լրագիրԶե– 
րու, 1888, 532 էջ։ 

2.– Գառնիկ Ստեփանեան, «Կենսագրա-
կան բառարան», հատոր Բ., Երեւան, «Սովե-
տական գրող» հրատարակութիւն, 1981, էջ 
84-85 

2 
«Հայկական Սովետական հանրագիտա-

րան», 5-րդ հատոր, Երեւան, 1979, էջ 214-215։ 
3.- Ծնած է Կ. Պոլսոյ Եէնի Գաբու թաղը 

Սեպտեմբեր, 1851-ին։ Նախնական կրթու-
թիւնը ստացած է ծննդավայր թաղի ազգային 
վարժարանին մէջ, որուն շրջանը աւարտած է 
1865-ին, ապա երկու տարի յաճախած է Կա-
լանա թաղի Ֆրէրներու վարժարանն ու Կաա 
թա Սէրայի լիսէն, որմէ ետք քանի մը տարի 
աշխատած է «Անատոլու» երկաթուղային ըն-
կերութեան մէջ, ապա անցած է Պուլկարիա, 
ուր մնացած է 1875-1876 թուականներուն, եւ 
յետոյ վերադարձած է Կ. Պոլիս։ 

1880-ին գաղթած է Գահիրէ ու եղած Պօղոս 
Նուպար եւ Տիգրան Տապրօ բաշաներու հողե-



րուն վերահսկիչը։ Պօղոս Նուպարի մօտ աշ-
խատած է ամբողջ 34 տարի, մինչեւ 1914, որ-
մէ ետք լծուած է իր անձնական ընդարձակ 
հողերը մատակարարելու աշխատանքին ու 
բամպակի մշակութեան։ 

Եղած է Հ. Բ. Ը. Սիութեան հիմնադիրներէն 
ու անոր անդրանիկ Կեդրոնական վարչական 
ժողովի անդամներէն մէկը՝ դահապետի 
պաշտօնով։ Աւելի ետք քանի մը անգամ վե– 
րընտրուած է նոյն պաշտօնին վրայ։ Բազ-
միցս անդամակցած է Գահիրէի Ազգային գա-
ւառական եւ քաղաքական ժողովներուն եւ 
Կալուածոց ու Գալուստեան ազգային վար-
ժարանի հոգաբարձութիւններուն։ Եղած է 
անդամ Ռամկավար կուսակցութեան։ 

Աշխատակցած է հայ մամուլին։ Հրատա-
րակած է երկու գրքոյկ՝«Կալուածոց դիւան եւ 
քաղաքական ժողով ի Գահիրէ» (Գահիրէ, 
1905, 37 էջ) եւ «էքֆասի խնդիրը եւ հանրային 
մակաբոյծներ» (Գահիրէ, 1912, 15 էջ)։ 

Մահացած է Գահիրէ, 1939-ին։ 
4. Նկատի ունի հասարակական քաղա 

քական գործիչ Պօղոս Նուպար բաշան, որդին 
Եգիպտոսի վարչապետ Նուպար բաշա Նու-
պարի։ Ծնած է Կ. Պոլիս 1851-ին։ Մանկու-
թիւնը անցուցած է Եգիպտոսի մէջ, ապա ու-
սումը շարունակելու համար մեկնած է Ֆրա^ 
սա եւ Զուիցերիա ու դարձած երկրաչափա-
կան ճարտարագէտ։ Ֆրանսայի մէջ շրջան մը 
աշխատած է երկաթուղային եւ հանքային 
ճարտարագիտութեանց մէջ, ապա վերադար-
ձած է Գահիրէ, ուր աշխատած է գիւղատնտե-
սութեան կալուածին մէջ։ Իր շինած ինքնա-
շարժ արօրը Փարիզի 1900 թուականի միջազ-
գային ցուցահանդէսին շահած է առաջին 
մրցանակ։ Եգիպտոսի մէջ վարած է պետա-
կան զանազան պաշտօններ. դարձած է երկրի 
երկաթուղիներու ընկերութեան ընդհանուր 
տնօրէն եւ այլն։ 1906-ին Գահիրէի մէջ, քանի 
մը համախոհներու հետ հիմնած է Հայկական 
Բարեգործական ընդհանուր միութիւնը եւ 
մինչեւ 1928 վարած է անոր նախագահու-
թիւնը։ Տարբեր պետութիւններու կողմէ ստա-
ցած է պատուոյ շքանշաններ ինչպէս՝ եգիպ-
տական, օսմանեան, ֆրանսական եւ պելճխ 
քական։ 

Ամենայն հայոց Գէորգ Ե Սուրէնեանց կա-

թողիկոսէն 1912-ին նշանակուած է նախագահ 
Ազգային պատուիրակութեան։ 

Ան իր նուիրատուութիւներով օգտակար 
եղած է սփիւռքի ու հայրենիքի բազմաթիւ 
հաստատութիւններուն ու մարմիններուն։ 

Մահացած է Փարիզ, 6 Յունիս 1930-ին։ 
5^ Արաբերէն՝ գրասենեակ։ 

«Կամսարական եղբարք»-ի անուան 
տակ պէտք է հասկնալ Տիգրան եւ Արմենակ 
Կամսարական եղբայրները։ 

Արմենակ Կամսարական ծնած է Կ. Պոլիս, 
1862-ին։ 

1895-ին եղբօրը հետ տեղափոխուած է 
Եգիպտոս։ Մէկէ աւելի անգամներ մաս կազ-
մած է տեղւոյն ազգային թեմական ժողովին։ 

Ան իր նիւթական կարողութիւնները յա-
ճախ ի սպաս դրած է Ազգային նպատակնե-
րոււ. 1929-ին Զակազիկի մէջ կառուցած է հա-
յոց Ս. Խաչ եկեղեցին։ Իր կարեւոր նուիրա-
տուութեան շնորհիւ է, որ փրկուած է Աղեք-
սանդրիոյ «Հայկազեան» կրթարանը աճուր-
դով վաճառուելու վտանգէն (1937)։ Օգնած է 
տեղւոյն հայկական վարժարաններուն, 
դպրոցներու մէջ պահած է սաներ եւ այլն։ 

Մահացած է Աղեքսանդրիա, 18 Մայիս 
1941 ին։ 

7^ Տարեթիւը չէ նշուած, բայց բովանդա-
կութենէն ելլելով պէտք է ենթադրել, որ 
անիկա գրուած է 1909 թուականին, կիլիկեան 
կոտորածներէն անմիջապէս ետք։ 

8. - Կտաւի տեսակ մը։ 
9. - Ֆրանսերէն՝ մասնագէտ։ 
10.- Յունիս 1910-ին Կ. Պոլսոյ հայոց 

պատրիարքն էր Եղիշէ արք. Դուրեանը, որ 
այդ պաշտօնը վարած է 22 Մայիս 1909-26 
Նոյեմբեր 1910։ 

Դուրեան Սրբազան ծնած է Կ. Պոլիս 1860-
ին։ Աւազանի անունով՝ Սիհրան։ Նախակր-
թութիւնը ստացած է Սկիւտարի ճեմարանէն 
եւ շրջանաւարտ ըլլալէ ետք, 1876-1878 թուա-
կաններուն պաշտօնավարած է անդ։ 1879-ին 
ձեռնադրուած է կուսակրօն քահանայ։ 1880- ^ 
1890 գտնուած է Պարտիզակ՝ որպէս ուսուցիչ ^ 
եւ քարոզիչ։ 1890-1904 ծառայած է Արմաշի է 
դպրեվանքին, ապա ընտրուած է առաջնորդ 3 
Զմիւռնիոյ, ուր մնացած է մինչեւ 1908 եւ » 
պատրիարքական տեղապահ ընտրուելով՝ շ 



մեկնած է Կ. Պոիս, ապա տարի մը ետք դար-
ձած է պատրիարք։ 1911-1921 եղած է քարո-
զիչ եւ ուսուցիչ Պոլսոյ մէջ, իսկ 1919-1920-ին 
մաս կազմած է Հայ Ազգային պատուիրակու-
թեան։ 5 Սեպտեմբեր 1921-ին Դուրեան 
Սրբազան ընտրուած է Երուսաղէմի պատրի-
արք եւ նոյն պաշտօնին վրայ մնացած է մի^ 
չեւիր– վախճանումը՝27 Ապրիլ 1930 («Սի-
ոն», Երուսաղէմ, Ապրիլ-Մայիս 1930, էջ 101)։ 

Հեղինակած է տասնեակ մը գիրքեր, ինչ-
պէս «Ընթացք ի գրոց բարբառ» (Կ. Պոլիս, 
1880), «Հովուական սրինգ» բանաստեղծու-
թիւներու ժողովածուն (Զմիւռնիա, 1909) եւ 
այլն։ 

Հոս ակնարկուած պատրիարքի Կիիկիա 
կատարեիք հաւանական այցելութեան ծրա-
գիրը չէ իրականացած։ 

1Լ- Նկատի ունի ազգային-մշակութային 
գործիչ Երուանդ Աղաթօնը։ Ծնած է Կ. Պոլիս, 
1860-ին։ Ուսանած է Փարիզ։ Պոլսոյ մէջ 
ստանձնած է պետական բազմաթիւ պաշտօն-
ներ բայց հեռանալով հոնկէ ապրած է աս-
տանդական կեանք մը։ Եգիպտոս գտնուած 
շրջանին, քանի մը տարի իրեն յանձնուած է 
Պօղոս Նուպար բաշայի ագարակներուն 
քննիչի պաշտօնը։ Վարած է նաեւ ազգային 
բազմաթիւ պաշտօններ։ Եղած է Հ. Բ. Ը. Միու-
թեան անդրանիկ Կեդրոնական վարչական 
ժողովի անդամ՝ փոխատենապետի պաշտօ-
նով։ Հեղինակած է աւելի քան տասը գրքոյկ, 
նուիրուած՝Հ. Բ. Ը. Սիութեան եւ գիւղատնտե-
սական զանազան հարցերու։ 

Երուանդ Աղաթօն եղած է հիմնադիր-ա^ 

դամ թէ Հ.ԲԸ.Մի, եւ թէ Հայ սահմանադրա-
կան ռամկավար կուսակցութեան։ 

1907-ի Յուլիսին Մանչեսդըր հասնելով՝ 
կարճ ժամանակ ետք հիմը դրած է Բարեգոր-
ծականի տեղւոյն մասնաճիւղին։ Աւեի ետք 
մասնաճիւղ մը հիմնած է նաեւ Լոնտոնի մէջ։ 

Մահացած է Նիս, 1935-ին։ 
12.- Ազգային, քաղաքական, տնտեսական 

եւ գրական երկօրեայ թերթ (1904-1908)։ Լոյս 
տեսած է Գահիրէ, խմբագիրներ՝ Վահան 
Քիւրքճեան, Արփիար Արփիարեան եւ ուրիշ-
ներ։ Աւելի ետք միանալով տեղւոյն «Արեւ»ին՝ 
հրատարակուած է «Լուսաբեր-Արեւ» անու-
նով։ 

Ակնարկութիւնը կ՚երթայ Հ. Բ. Ը. Մի հիմ-
նադրութեան չորրորդ տարեդարձին առիթով 
8 Մայիս 1910-ին Գահիրէի մէջ կազմակերպ-
ուած հանդէսին Պօղոս Նուպարի անունով 
արտասանուած խօսքին, որ տպուած է Գա-
հիրէի «Լուսաբեր-Արեւ» երկօրեայ թերթի 12 
Մայիս 1910-ի թիւին մէջ (Զ. տարի, թիւ 825, էջ 
1-44)։ 

Հանդէսի սկզբնաւորութեան, Պօղոս Նու-
պար «երկու խօսքով» բացատրած է, թէ ինք՝ 
«շատ վարժ չըլլալով հայերէն բանախօսելու, 
իր գրած մէկ ֆրանսերէն բանախօսութեան 
թարգմանութիւնը պիտի կարդայ տիար Սու֊ 
րէն Աճէմեան»։ 

Վերջին պարբերութեան փոխարէն նա-
խապէս գրուած է հետեւեալ նախադասու-
թիւնը© «Կ՚ըսուի, թէ Արեն֊Լուսաբերի մէջ Բա-
շային պարունակած ճառը», բայց յետոյ 
ջնջուած է այն ու գրուած է նորը։ 
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Ռորոս Տէր Յ ա կ ո բ ե ա ն ի Դիակը 
Հ ա ս ա ր ա կ ա ց Փ ո ս Նետելու Տխուր Առիթով 
Առեղծուածը Արուեստի Մէջ Հ– 

Այս առիթով պիտի չխօսինք արդէն 
իսկ յայտնի առեղծուածներու մասին, 
այլ պիտի տանք մեր վկայութիւնը այն 
անբացատրելի կարգ մը երեւոյթներու 
մասին, որոնք պատահած են մեզի հետ, 
մեր աչքին առջեւ։ 

Ա.– Վրոյր Գալստեանի արուեստը այ-
սօր շատ բարձր կը գնահատուի յատկա -
պէս ռուս արուեստասէր որոշ հասարա -
կութեան մը կողմէ։ Խորհրդային շրջա-
նին շատեր ներքնապէս կ՚ընդունէին 
անոր մեծութիւնը, սակայն կը զգուշա -
նային բարձրաձայն եւ կամ պաշտօնա -
պէս արտայայտուելէ։ 

Եթէ Խորհրդային Հայաստանի մէջ 
գոյութիւն ունէին երկու անձեր, որոնք 
իսկապէս կը սիրէին, կը գնահատէին ու 
կը փորձէին հրապարակաւ արժեւորել 
Վրոյր Գալստեանի ստեղծագործութիւն -
ները, ապա առաջինը արուեստաբան 
Հենրիկ Իգիթեանն էր, իսկ երկրորդը, կը 
յաւակնիմ ըսելու, անարժանս՝ տողերուս 
հեղինակը։ 

Վրոյր Գալստեանը այլախոհ էր, հայ-
րենասէր եւ յատկապէս արդարամիտ, իր 
տարօրինակ բնաւորութիւնն ու պետու -
թեան դէմ իր համարձակ ելոյթները, 
պատճառ կըլլային, որ պարբերաբար 
զինք բռնի ուժով առաջնորդէին «ուղղիչ 
տուն»՝ իբրեւ անկառավարելի գիժ։ Այս 
պարագային մեզ հետաքրքրողը այն է, 
թէ արտակեդրոն արուեստագէտի 

Պետիկ Հերկելեան. գործ՝ Թորոս Տէր Յակորեանի 

խառնուածքի տէր այս զտարիւն հայը ոչ 
միայն արտաքինով ամերիկեան հնդիկ -
ներուն կը նմանէր, այլեւ իր արուեստը, 
կարծէք թէ ուղղակիօրէն ներշնչուած ըլ-
լար իԶգա-մայաներու եւ կամ ազդհկ– 
տոթհքներու անցեալի փառայեղ մշա-
կոյթէն։ Զարմանալին եւ կամ առեղծը֊ 
ուածայինը այն է, որ ինք երբեք չէր 
եղած Միջին Ամերիկա, ոչ ալ առնչուած 
էր անոնց մշակոյթին։ Իր իսկ խոստովա -
նութեամբ ան բնաւ ծանօթ չէր իԹգա–մա– 
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յաԱհրա եւ կամ ազդեկ-տոթեքԱերա 
արուեստին։ 

Անբացատրելին այն է, որ առհաւա– 
կան ի՞նչ ժառանգականութեամբ հազա-
րաւոր տարիներու րնթացքին կր փո -
խանցուին ծիներր ու կր հասնին Երեւան 
այնքան ուժգնութեամբ ու այնքան բա-
ցայայտ կերպով, որ, կարծէք թէ, ամե– 
րիկեան հին հնդիկ մր վերայառնած րլ– 
լայ հեռաւոր երկրի մր՝ Հայաստանի 
մէջ։ 

Նմանօրինակ երեւոյթներու պարբե-
րաբար կարելի է հանդիպիլ արուեստի 
պատմութեան մէջ, սակայն Թորոս Տէր 
Յակոբեանի պարագան բոլորովին ուրիշ 
է։ 

Բ ^ Այս մէկր առեղծուածներու 
առեղծուածր կր թուի րլլալ։ Եղբայրս՝ 
Պետիկ Հերկելեանր՝ իր հերթին ունէր 
տարօրինակութիւններ ու արտակեդրոն 
արուեստագէտի խառնուածք։ Ան կր հա-
ւատար, թէ Չարենցի հոգին կր կրէր իր 
մէջ։ Շատ քիչերու՝ միայն մտերիմներու 
խօսած էր այս մասին։ Թորոս Տէր Յա-
կոբեանր բնաւ տեղեակ չէր Պետիկի 
նմանօրինակ համոզումէն։ Օր մր, Թո -
րոսին հետ նստած էինք մեր Մար Մխա-
յէլի բնակարանր՝ Վարուժան Խտրշեա-
նի հարեւանութեամբ։ Թորոսր նոր կար -
դացած էր Պետիկին «Բառր» գրքոյկր։ 
Ան փափաք յայտնեց, որ Պետիկի դի -
մանկարր պատկերէ։ Եղբայրս կ է ս 
լ ո ւ ^ կէս ֊ կատակ րսաւ. «Շատեր ուզած 
են նկարել զիս, սակայն չեմ թոյլատրած։ 
Միայն քեզի պէս հանճարի մր կրնամ 
վստահիլ այս հանճարեղ գանկս»։ 

Մինչ Պետիկ կր շարունակէր իր կէս -
լուրջ՛՜կէս-կատակ զուարճախօսութիւն-
ներր, Թորոս լրջացաւ, ամփոփուեցաւ 
ինքն իր մէջ (Թորոսի պարագային քիչ 
կր պատահէր) ու արագօրէն սկսաւ 

պատկերել Պետիկր։ Անսպասելի ար -
դիւնք էր, դիմանկարր կր յիշեցնէր թէ° 
Չարենցր, թէ° Պետիկր։ Ես փշաքաղ 
ուած ու շշմած էի ի տես դիմանկարին, 
ուր պատկերուած էր մտախոհ ու ինքն 
իր էութեան մէջ խորասուզուած բանաս -
տեղծ մր, որ միաձուլումն էր եղբօրս եւ 
Չարենցի դիմագիծերուն։ Տակաւին ես 
չէի տուած կարծիքս, երբ Թորոս ձեռքի 
խաւաքարտր դարձուց, եղբայրս Պետի -
կր չզարմացաւ, ան շատ հանդարտու -
թեամբ րսաւ. «Պռաւօ Թորոս, ես եղբօրս 
կ՚րսէի, թէ ես Չարենցի հոգին կր կրեմ, 
չէր հաւատար։ Հոյակապ է, առիթով մր 
գիրքիս մէջ պիտի տպեմ»։ Իսկ երբ ես 
առարկեցի ու րսի, թէ՝ «այս դիմանկարր 
աւելի Չարենցր կր յիշեցնէ, քան Պետի -
կր», Թորոս զարմացած ու զայրացած 
ինքնապաշտպանութեան դիմեց ու րսաւ. 
«Ես ոչ կեանքիս եւ ոչ ալ երազներուս 
մէջ Չարենցին հանդիպած եմ, այս դի-
մանկարր նոյն ինքն է, բանաստեղծ Հեր -
եանր։ Այսքան յաջող դիմանկար բացի 
ինձմէ ոեւէ մէկր չի կրնար գծել»։ 

Խնդիրր այն է, որ Թորոս եւս կր հա-
ւատար, թէ ինք վերակենդանացած 
Ֆրանցիսկօ Կոյան է, եւ եթէ Պետիկ քի -
չերու միայն կր խօսէր իր նախազգա-
ցումներու մասին, ապա Թորոս բոլորին 
կր յայտարարէր, թէ ինք իսկապէս վե -
րածնած Կոյան է։ Այս մասին կրնան 
վկայել իր բոլոր րնկերներր, որոնցմէ շա-
տեր քմծիծաղով կ՚րնդունէին իր րսածր. 
ան կր զայրանար, կր զարմանար ու կր 
ծիծաղէր անոնց թերահաւատութեան 
վրայ։ 

Եղբայրս, Պետիկր, դիմանկարր ր ^ 
դունեցաւ ամենայն լրջութեամբ՝ իբրեւ 
բացառիկ յաջողութիւն, եւ գնահատեց 
Թորոսի հանճարր անոր համար, որ ան 
կրցած էր Չարենցր տեսնել։ Երբ ուշքի 



եկայ, մտազբաղ էի ու տագնապահար։ 
Այդ որտեղէ՞ն, ուրկէ՞ եւ ինչպէ՞ս կ՚ըլլար, 
ի՞նչ խորհրդաւոր ու մեզի անծանօթ կա-
պեր կային կեանքի մէջ։ Մեր գիտակցու -
թենէն վեր ի՞նչ առեղծուածային ուժեր 
կային։ Այդ ինչպէ՞ս կ՚ըլլար, որ Պետիկ 
կը հաւատար, թէ ինք Չարենցի հոգին կը 
կրէ, իսկ Թորոս առանց ոչ իսկ լուր ունե -
նալու այս մասին, ենթագիտակցաբար, 
Չարենցը կը տեսնէր Պետիկին մէջ, ու 
բնազդաբար՝ տարերայնօրէն կը պատ 
կերէր երկու բանաստեղծներու միաձուլ֊ 
ուած դիմանկարը։ 

Եթէ պիտի հաւատանք այս բոլորին, 
ապա կեանքի հանդէպ մեր ունեցած 
պատկերացումներէն շատ բան կրնայ 
փոխուիլ։ Ընթերցողը կրնայ թերահաւա-
տութեամբ ընդունիլ այս պատմութիւնը 
ու հարցը լուծել ինքն իր մէջ, սակայն ես 
հարկադրուած եմ ընդունելու ճշմարտու -
թիւնը՝ հաւատալու, որովհետեւ ամէն ինչ 
տեղի ունեցած է իմ ներկայութեան՝ աչ-
քիս առջեւ։ Իսկ ամէնէն կարեւորը՝ փաս -
տը կը մնայ փաստ։ Գոյութիւն ունի դի -
մանկարը՝ իբրեւ իրեղէն ապացոյց։ Ոեւէ 
ակնդիր անոր մէջ պիտի տեսնէ երկու 
բանաստեղծներու դիմագիծերն ու 
խառնուածքը միաժամանակ։ 

Եթէ փորձելու ըլլանք այս հարցին գի -
տական կամ հոգեվերլուծական բա-
ցատրութիւն տալ, պէտք չէ մտահան 
ընենք, որ Թորոս հոգեպէս խանգար -
ուած արուեստագէտ մըն էր, երկու ան-
հատականութիւն կը կրէր իր մէջ։ Հ ա ն 
ճարը եւ յիմարը, որոնց սահմանը, ըստ 
հոգեվերլուծաբաններու, ընդամէնը բա-
րակ թել մըն է։ Այս պատճառով, երկու 
իրերամերժ կարծիք կազմուած է Թ ո ր ո 
սի մասին. անոնք, որոնք Թորոսին հան-
դիպած են միայն իր «յիմար» վիճակին 

մէջ, մինչեւ հիմա ժպիտով կը խօսին 
անոր մասին եւ յաճախ ապուշի տեղ կը 
դնեն զինք։ Սակայն անոնք, որոնք հան-
դիպած են նաեւ անոր արթուն եւ բնա -
կան վիճակի մէջ, լուրջի կ ՚առնեն զինք ու 
յատկապէս՝ անոր արուեստը. իր մտե-
րիմները կրնան վկայել այս երկակի 
բնոյթին մասին եւս։ Իր զոյգ անհատա -
կանութեան նման, Թորոսի արուեստն 
ալ երկակի բնոյթ ունի՝ կամ շատ լաւ, 
կամ ալ շատ վատ։ 

Աւելցնեմ նաեւ, թէ իր ամենամտերիմ 
ընկերոջ՝ Զաւէն Խտըշեանի հետ Թորո -
սը տարած ենք նաեւ տոքթ. Մանուկեա -
նին։ Մանրամասնօրէն հարցաքննելէ 
ետք մեզ եւ Թորոսը առանձնապէս, 
տոքթ. Մանուկեան եկաւ այն եզրակա-
ցութեան, թէ Թորոս անբուժելի հոգեկան 
հիւանդութենէ կը տառապի եւ աւեցուց. 
«Մենք մասնակիօրէն կրնանք օգնել 
անոր, սակայն այն պարագային միայն, 
երբ նախ ինք ընդունի իր հիւանդ ըլլալը 
եւ ապա՝ կամենայ բուժուիլ։ Իսկ Թորոս 
ինքնահաւան ըլլալու չափ ինքնավստահ 
էր թէ՛ իր մտքի պայծառութեան, թէ մա -
նաւանդ իր արուեստագէտի տաղանդին 
վրայ։ Ո՞ւր մնաց բուժուելու մասին 
մտածէր։ 

Այնուամենայնիւ, Թորոս կը մնայ 
գերզգայուն, առեղծուածային ու տա-
ղանդաւոր այն արուեստագէտը, որուն 
անհատականութիւնն ու ստեղծագոր -
ծական կեանքը կարիքը ունի թէ՛ լուրջ 
հոգեվերլուծութեան, եւ թէ՛ գեղարուես 
տագիտական մեկնաբանութեան ու 
գնահատման։ 

Պէյրութ 6 –5 տ ժ 
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ԶԱՒԷՆ ԽՏԸՆԵԱՆ 

ԹՈՐՈՍ 
ՏԷՐ ՅԱԿՈՔԵԱՆ 

( Փ Շ Ր Ո Ւ Ա Ծ ՈՒ– Լ Ք Ո Ւ Ա Ծ , 
ՍԱԿԱՅՆ ՄԵԾԱՏԱՂԱՆԴ Գ Ե Ղ Ա Ն Կ Ա Ր Ի Չ Ը ) 

Սովորականին պէս այսօր ալ առա-
ւօտուն սուրճս կը խմեմ կրակարանին 
դիմաց։ «Շմինէ»ին վրայ, քիչ մը վեր 
ջրանկար մը կայ։ Կը դիտեմ, երկար կը 
դիտեմ այդ նկարը, անոր հեղինակը Թ ո ֊ 
րոսն է, որուն մահուան գոյժը շաբաթներ 
առաջ ստացայ, պատահաբար,,, երբ 
Սըրսոք թանգարանի կազմակերպած 
ամէնամեայ ցուցահանդէսը կ՚այցելէի։ 
Նշմարեցի, որ անկիւն մը յատկացուած 
է Թորոս Տէր Յակոբեանի ստեղծագոր-
ծութիւներուն, իբրեւ մեծարանք անոր 
ստեղծագործական վաստակին։ Յու– 
զումով ու հիացումով կը դիտեմ գերզգա -
յուն ու արտակեդրոն խառնուածքի տէր 
արուեստագէտին այս գլուխ–գործոցը, 
ուր բնութեան նրբերանգներու ներդաշ-
նակութիւնն ու միաձուլումը կ'ապշեց-
նեն զիս իրենց բիւրեղութեամբ ու նրբա -
գեղութեամբ։ Պատկերուածը կարծէք 
երազային տեսարան մը ըլլար։ Ու կը 
մտածեմ, թէ այդ ի՞նչպէս կ ՚ըլլայ, որ 
քսանմէկերորդ դարուն հոս՝ Լիբանանի 

^ մէջ արժանաւոր արուեստագէտ մը կը 

® մահանայ ծայրայեղ դժբախտութեան 
օ մէջ, ու անոր դիակը Մար Սխայէլի ա ^ 
ժ շուք գերեզմանատան մէջ հասարակաց 
ՏՕ 
2 փոսը կը նետուի,,,։ 
օ 

Թորոս Տէր Յակոբեան համալիբա-
նանեան, աւելի ճիշդը՝ համաարեւելեան 
արժէք է։ Տարիներ առաջ, երբ իր աշ 
խատատեղիին դիմաց (էշրեֆիէ) ռումբ 
մը պայթեցաւ, ու Թորոս ծանրօրէն վի -
րաւորուած փոխադրուեցաւ հիւանդա-
նոց, լիբանանեան լրատուամիջոցները 
լայնօրէն անդրադարձան անոր ստեղ-
ծագործական վաստակին, նոյնիսկ 
ոմանք թիւրիմացաբար գուժեցին լիբա-
նանեան մեծ գեղակնարիչի մը մահը։ 
Լիբանանը կը մեծարէ զինք, իսկ մեր 
մօտ լռութիւն է իր մասին, ոչ ոք լուր ու -
նի, նոյնիսկ մենք՝ իր մտերիմ ընկերնե -

րը ։ 

ժամանակին, երբ Փարիզ կ՚ուսանէի, 
յաճախ ընկերներով կը հաւաքուէինք 
«Պոնափարթ» սրճարանը ու կը զրուցէ -
ինք արուեստի հարցերու մասին։ Ծանր 
հարցեր կը քննարկէինք ու կը վիճէինք, 
Յարութիւն Թորոսեանը առիթը չէր 
փախցներ խօսելու Թորոսի մասին՝ իբ-
րեւ հետաքրքրական եւ զարտուղի 
խառնուածքի տէր արուեստագէտի կեր-
պար։ Պէյրութ չվերադարձած, արդէն 
իսկ մեծ հետաքրքրութիւն յառաջացած 
էր մէջս Թորոսին հանդիպելու եւ անոր 
ծանօթանալու։ 



1958-ին էր։ Յանկարծ օր մը Համրա֊ 
յի բնակարան-արուեստանոցիս դուռը 
զարնուեցաւ. Փոլ Կիրակոսեանն էր, 
անոր կ՚ընկերակցէր անծանօթ, նիհա-
րակազմ եւ քիչ մը բարձրահասակ անձ 
մը։ Զայն ցոյց տալով՝ Փոլ ըսաւ. 

- Վարպետ գեղանկարիչ մըն է,– եւ 
աւելցուց,– «տոքթոր» ալ է։ 

Փոլի «տոքթոր» արտայայտութեան 
մէջ հեգնանք մը կար, սակայն երբ ծա -
նօթացայ Թորոսին, պարզուեցաւ, որ 
անոր հայրը դեղագործ էր, եւ ինք իսկա -
պէս բժիշկի մը չափ բան գիտէր, եւ Փոլի 
հեգնանքը տեղին չէր։ 

Քովս գալէն առաջ Փոլը Թորոսին 
ըսած էր. «Քեզ պիտի տանիմ արձանա -
գործի մը քով, որուն սառնարանը միշտ 
լեցուն է, ուզածիդ չափ կ՚ուտես, կ ՚ու-
տես, ու Զաւէնը բան մը չ ՚ըսեր»։ 

Հազիւ ներս մտած էին, Փոլ դասաւո -
րում ըրաւ. «Զաւէն, այսօր միս պիտի 
ուտենք, այնպէս չէ՞». Թորոսը անմիջա -
պէս աւելցուց. «Օղի ալ պիտի ը մ 
պե՞նք»...։Երբ խօսքը օղիին վերաբերէր, 
Թորոս խմելու փոխարէն ԸՄՊԵԼ 
կ՚ըսէր, որովհետեւ օղի խմելը իրեն հա -
մար ծէս էր՝ արարողութիւն։ 

Հետագային, երբ մտերմացայ Թ ո ր ո 
սի հետ, մեր բարեկամութիւնը անքակ 
տելի դարձաւ, եւ աւելի ճանչցայ զինք, 
պարզուեցաւ, որ Թորոսի համար օղին 
ամէն բանէ առաջ կու գայ։ 

Ամրան շոգ օր մը առաջարկեց իր 
տունը երթալ, Պուրճ Համուտ՝ Արաքս 
փողոց։ Դուռը բանալէն առաջ ըսաւ. 

Կը մտնես միայն այն ատեն, երբ 
«մտիր» կ՚ըսեմ։ 

Ձեռքի փոքր պայուսակէն հանեց, 
հսկայ բանալի մը, դժուարութեամբ 
մտցուց հնամաշ դրան ծակը ու դարձուց 

Լ ՀՀ 

ք , 

ԶաւԷե Խտըշեան՝ 
Թորոս Տէր Յակոբեանի նկարներուն կողքին 

տարօրինակ զրնգացող աղմուկով մը։ 
Մտաւ բակ, աջ ձեռքով նշան ընելով 
հասկցուց, թէ չըլլայ որ մտնեմ։ Կարծէք, 
թէ ոգիներով բնակուած տուն մը եւ կամ 
աւազականոց մը կը մտնէինք։ Ան մէկ 
կողմէ կը շարունակէր աջ ձեռքով նշան 
ընել, որ չմտնեմ եւ միւս կողմէ աջ ու 
ձախ կը վազէր եւ առնէտները կը հալա -
ծէր խելագարի մը նման։ Զանոնք կը 
քշէր դէպի ծակերը եւ անմիջապէս շ ի ^ 

X. & 
ճ Հ– 3 Մ) 



րով կը գոցէր; Ի վեր ջոյ, երբ Թորոսին եւ 
առնէտներուն պայքարը աւարտեցաւ, 
իր փայլուն յաղթանակով, ան նշան 
ըրաւ, որ ժամանակն է մտնելու՝ աւելցը– 
նելով. 

- Եղբայր, այս անպիտան առնէտնե-
րը հոգիս կը հանեն, ամէն անգամ պէտք 
է, որ վտարեմ զիրենք եւ ծակերը 
մտցնեմ։ 

Երբ ինքզինքս առնէտներէն ապահով 
զգացի եւ համարձակեցայ յառաջանալ, 
յանկարծ Թորոսը նորէն ձեռքով նշան 
ըրաւ ու ըսաւ. 

- Զաւէն, ուշադրութիւն ըրէ սանդուխ -
ներէն ելած ատենդ, կոխէ հոն, ուր ես կը 
կոխեմ. յաճախ կը պատահի, որ սխալ 
տեղ կոխելուս պատճառով վար կ ՚իյ-
նամ. հիմա կը հասկնա՞ս, թէ ինչու կը 
տառապիմ մէջքի ցաւէ։ 

Հին, շա՜տ հին փայտեայ աստիճան 
մըն էր, որ երբեք չէր նորոգուած, ժանգո -
տած գամեր դուրս ցցուած էին փտած 
փայտի կտորներէն...։ Ամենայն հնա-
զանդութեամբ եւ զգուշութեամբ այս աս -
տիճանէն «ապահով» բարձրացայ երկ-
րորդ յարկը, միեւնոյն ատեն մտահոգ -
ուելով, թէ ինչպէս պիտի իջնէի... եւ պի -
տի կարողանայի առնէտնաբնակ բա-
կէն դուրս գալ ողջ եւ առողջ։ Մտանք 
Թորոսի երկու փոքր սենեակներէ բաղ-
կացած բնակարանը, ուր տաք էր, սար -
սափելի տաք։ Շնչահեղձ չըլլալու հա-
մար ըսի. 

- Սա պատուհանդ բաց, Թորոս, պի -
տի խեղդուիմ հիմա։ 

- Այս պատուհանները չեն բացուիր, 
| մեխած եմ զանոնք. պէտք է վարժը -
ճ ուիս..^ պատասխանեց խստութեամբ։ 
շ - Ինչո՞ւ, ի՞նչ ըսել է չեն բացուիր... 
® - Չեմ կրնար բանալ։ 
օ 

- Բայց ինչո՞ւ, Թորոս։ 
- Այստեղի «զայիմները» կրնան ներս 

սողոսկիլ։ 
- «Զայիմնե՞րը», ինչո՞ւ Թորոս, ի՞նչդ 

առնելու համար։ 
- Դուն չես ճանչնար այստեղի «զա-

յիմները»։ 
- Ի՞նչ է, կը վախնաս, որ գեղանկար -

ներդ գողնան։ 
- Բնաւ երբեք, այստեղի «զայիմնե-

րը» այնքան տգէտ են, որ ձրի տաս 
իրենց՝ չեն առներ։ 

- Հապա ինչէ՞ն կը վախնաս։ 
- Զաւէն, դուն բան չես հասկնար այս -

տեղի «զայիմներէն». դուն Փարիզ՝ ար-
ուեստի քաղաքը ապրած մարդ ես, վազ 
անցիր «զայիմներէն»։ Եկուր գործերս 
ցոյց տամ քեզի եւ կարծիքդ տուր։ 

(Միջանկեալ ըսեմ, որ Թորոս կու գար 
բարեկեցիկ ընտանիքէ. հայրը եղած էր 
դեղագործ ու լաւ ընտանիք կազմած, 
սակայն ան կ՚ապրէր թշուառ վիճակի 
մէջ, պարզապէս իր արուեստագէտի 
ինքնութիւնը պահելու եւ միայն ստեղ -
ծագործութեամբ զբաղելու համար)։ 

Թորոս սկսաւ մէկ առ մէկ, ամենայն 
խնամքով եւ բծախնդրութեամբ ցոյց 
տալ իր գործերը։ Կարծես ադամանդի 
կտորներ կը վերցնէր ու կը դնէր առջեւս։ 
Իւղանկարներ էին յարաբերական գե -
ղեցկութեամբ։ Նկար մը վերցուց եւ 
առանց ներկայացնելու մէկ կողմ 
շպրտեց՝ ըսելով. 

- Ասոր վրայ ուրիշ մը պիտի նկարեմ, 
ձախող գործ է. աւելցած ներկերով ու 
լայն վրձինով աշխատած եմ, փորձ մը 
ըրի եւ ձախողեցայ։ 

Հոս առաջին անգամ ըլլալով անդրա-
դարձայ, որ, հակառակ մեծատաղանդ 
արուեստագէտ մը ըլլալուն, Թորոս ա ն 



հաւասարակշիռ մէկն էր։ Անոր ցոյց 
տուած նկարներուն մէջ իսկապէս կար 
բացառիկ գործ մը, որ տպաւորեց զիս ու 
ըսի. 

- Թորոս, ի՞նչ կ՚ըսես, այս պաստառը 
ոչ միայն լաւագոյնն է, այլ բացառիկ եւ 
հրաշալի ստեղծագործութիւն մը։ 

- Քանի որ այդպէս սիրեցիր, առ, քե-
զի թող ըլլայ։ 

Ես անմիջապէս վերցուցի, ան թէեւ 
նուէր բառը չգործածեց, սակայն, կար -
ծեցի, թէ նուիրեց ինծի։ Օր մըն ալ քովս 
եկաւ, Համրա (անշուշտ քալելով, որով-
հետեւ յաճախ «սերվիս»ի դրամ չէր ու-
նենար)։ Ան սովորականին պէս սառնա -
րանի բարիքներէն օգտուելէ ետք, ըսաւ. 

- Նայէ՛, Տիգրանին ըսի, որ Զաւէնը 
լաւ գործ մը գնեց ինձմէ լաւ գինով, շատ 
ուրախացաւ։ 

Թէեւ անակնկալի եկայ, սակայն հա -
ճոյքով վճարեցի։ 

Ի դէպ, Տիգրանը Պէյրութի նշանաւոր 
մուշտակավաճառներէն ու մուշտակա-
գործներէն մէկն էր. ան պարզ մուշտակ-
ները կրնար գեղեցկագոյն հագուստ նե -
րու վերածել Լիբանանի ամենահա-
րուստ տիկիններուն համար։ Արուեստի 
հաւաքորդ էր եւ բարձր ճաշակի տէր։ 
Ինծի պէս Տիգրանն ալ վարակուած էր 
«Թորոսախտէ»։ Միշտ կը փնտռէր 
անոր ներկայութիւնը, եւ յաճախ երեքով 
ժամանակ կ՚անցընէինք։ 

Հակառակ անոր որ Թորոս աննա-
խանձելի եւ թշուառ վիճակ մը ունէր, 
հակամէտ էր ճոխ ու հանգստաւէտ 
կեանքի։ Օրինակի համար, եթէ ձեռքը 
դրամ անցնէր, ամենասուղ ճաշատե -
սակները ու ըմպելիները կը գնէր ու կ ՚ ը մ 
բոշխնէր, առանց մտածելու վաղուան 
մասին։ Եւ կամ սովորութիւն ունէր սի -
րահարելու իր հանդիպած ազնուական 

ու գեղեցիկ կանանց։ Ամէն ինչի լաւա -
գոյնն ու կիներու գեղեցկագոյնը պէտք 
է որ իրեն վերապահուած ըլլային, որով -
հետեւ վստահ էր իր արուեստագէտի 
մեծութեան ու տաղանդին։ 

ժամանակ մը ետք կարիքը ունեցայ 
երկրորդ արուեստանոցի մը, յատկա-
պէս քարէ քանդակներու համար։ Թո-
րոս յաճախ էշրեֆիէ կու գար օրը անցը-
նելու եւ երբեմն ալ ինծի օգնելու համար։ 
Աշխատանոցէս քիչ մը հեռու կ՚ապրէր 
Ռիթա անունով գեղեցկուհի մը, զոր մա -
տով ցոյց կու տային քաղաքին մէջ։ 
Անոր երկրպագուներուն թիւը անհաշիւ 
էր. տարիներ առաջ Լիբանանի գեղար 
ուեստից ակադեմիային մէջ դասընկե-
րուհիս եղած էր, ու ինչ մեղքս պահեմ, 
զիս ալ հրապուրած ու տառապեցուցած 
էր իր գրաւիչ գեղեցկութեամբ։ Ան այժմ 
կը զբաղէր գեղանկարչութեամբ։ Ամուս -
նացած էր Կուաթեմալա բնակող մեծա -
հարուստի մը հետ։ Ունէր մանչ զաւակ 
մը, որ հօրը հետ կ՚ապրէր Կուաթեմալա, 
իսկ աղջիկ մը՝ Աննա Պելլա, որ իրեն 
հետ կը մնար՝ Լիբանան։ Ռիթա խորհր-
դաւոր կեանք մը կ՚ապրէր։ Երբ առաջին 
անգամ վերադարձաւ Կուաթեմալայէն, 
լուր բերին ինծի, թէ կ՚ուզէ անպայման 
տեսնել զիս։ Ոչ ոք գիտցաւ, թէ ան 
ամուսնալուծուա՞ծ է, թէ ոչ, թէեւ այս 
պարագային կարեւոր ալ չէր։ Երբ եկաւ, 
մեծ հրճուանքով համաձայնեցաւ, որ իր 
մարմարէ քանդակը պատրաստեմ։ Այս 
առիթով վերջ գտաւ թէ՛ տառապանքս, եւ 
թէ՛ պղատոնական սէրս, սակայն ի 
դժբախտութիւն թէ ուրախութիւն Թորո-
սի, չեմ գիտեր, իր սիրատոչոր տառա - ^ 
պանքն ու պղատոնական սէրը հետա - ճ 
գային մեծ ազդեցութիւն գործեցին իր տ 

Ժ 
ստեղծագործական կեանքին վրայ։ ° 

Թորոս միշտ կը կրկնէր, թէ ինք վերած - ° 



յօ 

նած Ֆրանցիսկօ Կոյան է եւ կը սպասէր 
իր «Տիւշեսին»՝ Մախայի։ Օր մը համբե -
րութիւնս հատած, հարցուցի. 

- Թորոս, իսկապէս կը հաւատա՞ս, որ 
դուն վերածնած Կոյա՞ն ես։ 

- Կը զարմանամ քու թերահաւատու -
թեանդ։ 

- Լաւ, ի՞նչ փաստ ունիս, որ դուն Կո -
յան ես։ 

- Իսկ դուն փաստ ունի՞ս, որ Կոյան 
չեմ։ 

Թորոս խօսքի մէջ սրամիտ էր եւ 
պատրաստաբան, ան օձաձուկի նման 
լպրծուն էր, անկարելի էր զայն բռնել եւ 
կամ իրեն հակաճառել։ Ան աւարտած 
էր Սխիթարեան Հայրերու վարժարանը, 
փայլուն հայերէն կը խօսէր եւ գիտէր 
ճիշդ բառը տեղին գործածել։ Ես շարու -

նակեցի. 
- Թորոս, եթէ Կոյան ես, ապա ինչո՞ւ 

Կոյային պէս հանճարեղ գործեր չես 
արտադրեր։ 

Կը կարծէի, թէ այս անգամ ծուղակը 
ձգեցի զինք, սակայն ան ինքնավստա-
հութեամբ պատասխանեց. 

- Ինչո՞ւ Կոյային պէս հանճարեղ 
գործեր չեմ արտադրեր։ Պատճառը 
շատ պարզ է։ Ան Տիւշէս տ ՚Ալպան ու -
նէր, իսկ ես գիշերները ամայի ու ցուրտ 
անկողին մը ունիմ։ Եթէ ես ալ Մախային 
պէս հրաշալի էակ մը ունենայի անկողի 
նիս մէջ, այն ատեն կը տեսնէիր, թէ ի՜նչ 
հրաշքներ կը գործէի։ 

Պատասխանս լռութիւն եղաւ։ Դարձ-
եալ պարտուած էի ինչպէս միշտ։ 

Օր մը ԵՈՒՆԵՍՔՕ-ի ամառնային 

II Փ 
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«Ալեակներ», ջրաներկ «Երկխօսութիւն», ջրաներկ 



սալոնը կը շրջագայէինք Թորոսի հետ։ 
Ան իւրաքանչիւր գեղանկարի կամ քան-
դակի դիմաց կը կենար եւ հեգնական ու 
սրամիտ որակում մը կու տար անոնց։ 
Պասպուսի մէկ փայտէ քանդակին դի-
մաց էինք, երբ հարց տուի. 

- Թորոս, ասոր ի՞նչ կըսես։ 
- Այս փայտի կտորի՞ն։ 
- Այո՛, այս քանդակին։ 
- Նայէ Զաւէն, Ռայաք ապրած ժա -

մանակս մեր տան մօտ կար փայտա-
գործ մը, որ փայտէ շերեփ, դգալ կամ 
սխտոր ծեծելիք կը շինէր, լաւ կ ՚ըլլայ, որ 
այս մարդը անոր գործը շարունակէ, լաւ 
դրամ կը շահի։ 

Կողքի գեղանկարը ցոյց տալով՝ ըսի. 
- Լա՛ւ Թորոս, լճին վրայ լողացող այս 

կարապներուն ի՞նչ կ ՚ըսես։ 

«Գարուն», ջրաներկ 

- Ասոնք կարա՞պ են, չե՞ս տեսներ, որ 
անոնց վիզերը «նարկիլէի մարբուճի» 
կը նմանին։ Այս մարդն ալ լաւ կ ՚ըլլայ, 
որ «նարկիլէ» նկարէ, գոնէ Պուրճի 
սրճարաններուն մէջ կը կախեն։ 

Պէտք է խոստովանիմ, որ Թորոսին 
պէս արուեստէ հասկցող քիչ կար քա -
ղաքին մէջ, ան արուեստի պատմութիւն 
լաւ գիտէր, մանաւանդ լրջօրէն կը ս ե ր 
տէր եւ կ՚ուսումնասիրէր իր սիրած գե-
ղանկարիչներուն կեանքն ու արուեստը։ 
Երբ այսպէս կը շարունակէինք շրջա-
գայիլ ցուցահանդէսին մէջ, յանկարծ 
Ռիթան նշմարեցի, հաճելի դող մը ան-
ցաւ մարմնէս։ Նորէն վերադարձած էր 
Կուաթեմալայէն։ Փութացի դէպի Ռ ի 
թան. անակնկալն ու ուրախութիւնը երկ 
կողմանի էր, գրկախառնուեցանք, հ ա մ 

«Փոխան ծաղիկի», ջրաներկ 
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բուրուեցանք ու հազիւ քանի մը խօսք 
փոխանակած էինք, յանկարծ գաղա-
փար մը ծագեցաւ մտքիս մէջ։ Չէ՞ որ 
Թորոս իր «Տիւշէս»ը կը փնտռէր. միտքս 
պարզեցի Ռիթային. սկիզբը շատ բան 
չհասկցաւ եւ դժկամեցաւ ընդունիլ 
առաջարկս, սակայն ի վերջոյ համա-
ձայնեցաւ, ու ես զինք Թորոսին ներկա-
յացնելով՝ ֆրանսերէնով ըսի. 

- « ժ ՚ է լը կրան փլէզիր տը տը փրեզան -
թէ, մատամ լա Տիւշէս Տը Կուաթեմա-
լա»։ 

Թորոս խիստ անակնկալի եկած էր, 
վայրկեան մը ինքզինք կորսնցուց ու 
կարմրեցաւ մինչեւ ականջները ու աչքե -
րը շեղելով Ռիթայի վրայէն, սկսաւ նա-
յիլ դէպի առաստաղը։ Թորոս ո՛չ միայն 
այդքան գեղեցիկ Տիւշէս (դքսուհի) մը 
չէր տեսած, այլ ընդհանրապէս կին 
արարածը անծանօթ մնացած էր իրեն։ 
Մինչ Թորոս ԵՈՒՆԵՄՔՕ-ի առաստա-
ղը «կը զննէր», (կարծես Միքսթինեան 
մատուռին մէջ ըլլայինք), յանկարծ 
նկատեցի, որ Փոլ Կիրակոսեան մօտե -
ցած է (որ նոյնպէս հրապուրուած էր 
Ռիթայով ու յաճախ կը դարպասէր 
զայն) ու Թորոսին կ՚ըսէր. 

- Թորոս Ռիթային ձեռքը համբուրէ։ 
Թորոս Տիւշէսի մը ձեռքը ինչպէ՞ս պի -

տի համբուրէր. նախ պէտք էր համար -
ձակէր անոր երեսին նայիլ։ 

Այնուամենայնիւ այս դէպքէն ետք 
Թորոս գտած կը թուէր ըլլալ իր Տիւշէսը, 
որովհետեւ սկսած էր խանդավառո^ 
թեամբ երփնագրել։ ժամանակ մը ետք, 
օր մը Թորոսը տարի Տիւշէսին բնակա-
րանը։ Ան իր գործերը փռեց Ռիթային 
առջեւ՝ ըսելով. 

- Մատամ լա Տիւշէս, ընտրէ ո՛ր մէկը 
որ կ՚ուզես որպէս նուէր։ 

Ռիթան նուէրը առաւ Տիւշէսի մը վա-
յել քաղաքավարութեամբ եւ բարձր 
գնահատանքներ շռայլեց անոր։ Հիմա, 
երբ կը մտածեմ Թորոսի եւ Ռիթայի 
փոխյ արաբ երութիւ ն ներու ն մասին, 
կարծես, թէ Ռիթան եւս անտարբեր չէր 
Թորոսի հանդէպ։ Ան յաճախ կը 
փնտռէր Թորոսի ներկայութիւնը եւ հա-
ճոյքով կ ՚օգնէր անոր։ Մակայն բուն 
հարցը այն էր, որ Թորոս ո՛չ միայն սի 
րահարած էր ոտքէն միչեւ ականջները, 
այլ կը հաւատար որ այդ սէրը փոխա-
դարձ է, եւ խանգարողը իր ընկերներն 
են, ու ամէնէն առաջ ես՝ իր մրցակիցն ու 
նախանձոտ ընկերը։ 

Թորոս ի վերջոյ ինկաւ ահաւոր ընկճ -
ուածութեան մէջ։ Գիշերները անքուն 
կ ՚անցընէր, ցերեկները առանձին կը 
թափառէր փողոցները կամ ժամանակ 
կը վատնէր էշրեֆիէի կամ Մաանայէյի 
հանրային պարտէզները։ Շրջան մը 
նոյնիսկ դադրեցաւ ստեղծագործելէ... 
մեղաւորը միշտ մենք՝ իր ընկերներն 
էինք՝ ես, Տիգրան Թամիրեանը, Փոլ Կի -
րակոսեանը...։ Այդ շրջանին գրպանը 
միշտ լեցուն էր հանդարտեցուցիչ դեղե -
րով, իւրաքանչիւրը կոճակի մը չափ, զոր 
ինք կը պատրաստէր։ Բայց անօգուտ։ 
Երբ կը հանդիպէր ինծի միշտ կը կրկնէր 
նոյն յանկերգը. 

- «Զաւէն քանդեցիր զիս»։ 
Թորոս օր մը քրոջս տղուն՝ Տիրայրին 

կը հանդիպի ու կ՚ըսէ. 
- Զաւէնը կը ճանչնայի, սակայն այս -

քան նախանձ ըլլալը չէի գիտեր։ Գե -
ղուհիի մը ծանօթացուց զիս, որպէսզի 
սիրահարիմ ու քանդուիմ, որպէսզի իբ-
րեւ արուեստագէտ ինք փայլի քաղաքին 
մէջ։ 

- Գոնէ իսկապէս գեղեցի՞կ կին է,~ կը 



հարցնէ Տիրայր։ 
- Գեղեցի՞կ, ի ն չ կը խօսիս, եթէ Մար -

լէն Մոնրոն դնես քովը Մարլէն Մոնրոն 
էտիթ Փիաֆի պէս մէկը կ՚երեւի։ 

- Լաւ, Թորո՛ս, եթէ այդպէս է ինծի ալ 
ծանօթացուր, - կը կատակէ Տիրայր։ 

- Այդ գէշութիւնը չեմ ըներ քեզի, ես 
Զաւէնին պէս նախանձոտ եւ ապե-
րախտ չեմ։ 

Թորոս իբրեւ ընկեր, առհասարակ 
իբրեւ մարդ ապերախտ չէր, առատա 
ձեռն էր, կու տար ունեցածն ու չունեցա -
ծը, յատկապէս իր քրոջ երեխաներուն, 
որոնք նոյնպէս կարիքաւոր էին։ Սա -
կայն մարդկութիւնը եւ առհասարակ 
կեանքը ապերախտ գտնուեցան իրեն 
հանդէպ ու իր դիակը, իբրեւ անպէտք 
առարկայ, նետուեցաւ հասարակաց 
փոսը։ Սակայն իր արուեստի մեծու -
թիւնն ու իր նկարագրային մաքրո^ 
թիւնը, վստահաբար զինք պիտի հանեն 
փոսէն ու դնեն արժանի պատուանդանի 
վրայ։ 

փ փ փ 

Հակառակ իր հօրը կամքին, Թորոս 
դեղագործ չեղաւ ու չշարունակեց հօրը 
գործը, որ պատրաստի էր ու կ ՚ապահո -
վէր իր կեանքն ու ապագան։ Ան վճռած 
էր գեղանկարիչ դառնալ ու միայն գե -
ղանկարչութեամբ ապրիլ։ Երբ ան ցու-
ցահանդէս մը կազմակերպէր գրեթէ բո-
լոր գործերը կը ծախուէին, անոր ստեղ-
ծագործական որակը իր դերը կը կա-
տարէր ու մարդիկ կը յափշտակէին զա 
նոնք։ Կը պատահէր, որ նկարի մը հա -
մար արուեստասէրները կռուելու աստի 
ճան վիճէին իրարու հետ, թէ ո՞վ պիտի 
տիրանար նկարին։ Թորոս հանդար -

տութեամբ կը կրկնէր նոյնը. 
- Տիկի՛ն, եթէ այս նկարը չնկարէի, 

պիտի կռուէի՞ք։ 
- Բայց պարոն Թորոս, փաստօրէն 

նկարած էք ու ես չեմ կրնար բաժնուիլ 
անկէ։ 

- Ո՛չ ալ ես, - կը պնդէր մրցակից տի-
կինը։ Թորոս ի վերջոյ մէկուն կը խոս -
տանար աւելի լաւ գործ մը նկարել ու 
խաղաղութիւն կը տիրէր։ 

Ցուցահանդէսէն ետք, երբ Թորոսին 
գրպանները լեցուէին դրամով, այդ վի-
ճակը կը նեղէր զինք։ Ան նոյն գիշերն 
իսկ, առաւելագոյնը քանի մը օրուան 
ընթացքին կը ծախսէր կամ քրոջը երե-
խաներուն կը բաժնէր ունեցածն ու չու-
նեցածը եւ դարձեալ կը մնար նոյն աղ-
քատն ու թշուառը. կարծէք ան ի վե-
րուստ անիծուած էր ...։ Սակայն Թորոս 
կը սիրէր կեանքն ու ճոխութիւնը, նոյ-
նիսկ եթէ իր վայելքը պիտի տեւէր քանի 
մը օր կամ քանի մը ժամ։ Այս մասին 
կրնան վկայել իր անմիջական ընկերնե -
րը ինչպէս՝ Տիգրան Թամիրեանը, Զա -
ւէն Պաագլինին, Մովսէս Հերկելեանը, 
Յակոբ Գանլըճեանը, Րաֆֆի Չերչեա -
նը եւ այլն։ 

փ փ փ 

ԹՈՐՈՍ ՏԷՐ ՅԱԿՈՐԵԱՆԻ 
ՋՐԱՆԵՐԿԵՐՈՒ ԱՇԽԱՐՀԸ 
Թորոս Տէր Յակոբեանի ջրաներկնե-

րու աշխարհը առանձնայատուկ տեղ մը 
կը գրաւէ միւս ջրաներկի վարպետներու 
ստեղծագործութիւններու կողքին։ 

Անոր գործերը կարելի է բաժնել եր-
կու գլխաւոր խումբերու։ Ան յաճախ 
կ՚ընտրէ արտաքնապէս ուշադրութիւն 
չգրաւող եւ աննշան թեմաներ. ինչպէս՝ 
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ծռած ծառ մը 
առուակի մը 
եզրին, չոր-
ցած տա-
տասկ մը տա– 
ր ա ծ ո ւ թ ե ա ն 
վրայ, անմար– 
դ ա բ ն ա կ 
խրճիթ մը 
պուրակի մը 
մէջ, միայնակ 
փետուր մը 
ծ ա ղ կ ա մ ա -
նով, լքուած 
նաւակ մը ծո -
վափին եւ «Մենաւոր նաւը», իւղաներկ 

ներկի միջոցով 
վերածել զայն 
ապշեցուցիչ 
գեղեցկութեան 
մը։ Բացառիկ 
տաղանդնե-
րու միայն վե-
րապահուած է 
նման կարո 
ղութիւն։ 

Թ ո ր ո ս 
նման պարա 
գաներու չի 
բ ա ւ ա ր ա ^ 
ուիր միայն 
մէկ ստեղ 

այլն։ Այս բոլորը Թորոսին քով ինքնա-
կենսագրական բնոյթ ունին եւ կարծէք, 
թէ կը դրսեւորուին իբրեւ հոգեբանական 
ինքնանկար։ Զինք մօտէն ճանչցողները 
շատ աւելի պիտի հաղորդուին ու տպաւոր 
ուին այս երեւոյթէն։ 

Այս բոլորին հակառակ, զարմանալի 
օրէն կայ ուրիշ երեւոյթ մը, ուր քիչեր 
պիտի համարձակէին ներթափանցել, 
որովհետեւ ան արտաքնապէս հասա-
րակ թուացող տեսարաններու ընդմէջէն 
կը դրսեւորէ ներքին գեղեցկութիւններ։ 
Օրինակի համար, դիտենք ծովերզերք 
մը, ուր բաց աչքերով ոչինչ կը նշմարուի 
հետաքրքրական։ Թորոս այս նոյն տե -
սարանը, իր հզօր երեւակայութեամբ եւ 
ջրաներկի ազատ վրձնահարուածնե -
րով կը վերածէ կենսունակ ու երփնե -
րանգ այնպիսի ծովանկարի մը, որ մէկ 
կողմէ անհունութեան պատրանքը կու 
տայ եւ միւս կողմէ բնութեան հմայքն ու 
կախարդանքը կը փոխանցէ մեզի։ Արդ -
եօք ուրկէ եւ կամ ի՞նչպէս արուեստա-
գէտ մը կրնայ ներշնչուիլ պարզ, շատ 
պարզ ու անհրապոյր ծովեզերքէ մը ու ջրա -

ծագործութեամբ։ Ան շատ յաճախ նոյն 
տեսարանը կը պատկերէ երկու (երբեմն 
շատ աւելի) անգամներ։ Օրինակի հա-
մար Պելվիւյէն դիտուած Պէյրութի ծո -
վափը, Պեքաայի դաշտը եւ կամ լեռնա-
յին տեսարանները ան պատկերած է 
բազմաթիւ անգամներ, օրուան տարբեր 
ժամերուն, տարբեր տպաւորութիւնե-
րու տակ, ճիշդ Փոլ Սեզանի նման, ինչ -
պէս ինք կը սիրէր կրկնել։ 

1982- ին Սրսոք թանգարանի Աշնա-
նային սալոնին Թորոս ներկայացուցած 
է նմանօրինակ փոքր ջրանկար մը։ Այս 
առիթով արուեստի քննադատ ժոզէֆ 
Թարրապ «Լ ՚Օրիան՜ Լը ժուր»ի մէջ 
մեծ հիացումով գրած է. «Թորոս Տէր 
Ցակոբեանի ջրանկարը կ ՚իշխէ միւս բո -
լոր ջրանկարներու վրայ»։ 

Այս մէկը բաւական է ըսելու համար, 
որ Տէր Ցակոբեանի ջրանկարներու աշ-
խարհը առանձնայատուկ տեղ մը կը 
գրաւէ Լիբանանի ջրաներկի աշխար -
հին մէջ։ 
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