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«ԲագիԱ» ամսագրի գլխաւոր խմբագիր Յակոբ Պալեաև 
Յարգարժաև պարոև Պալեաև 

Շնորհատրում եմ Ձեզ եւ Ձեր ղեկավարած խմբագրակազմին Սուրբ Ծննդեան 
եւ Ամանորի տօների կապակցութեամբ։ 

Մենք բարձր ենք գնահատում Ձեր գործունեութիւնդ մասնաւորապէս Հայոց 
ցեղասպանութեան 100-րդ տարելիցին նուիրուած միջոցառումներր պատշաճ 
մակարդակով լուսաբանելու, Հայ դատր եւ Հայոց պահանջատիրութեան խնդիր-
ներն անաչառ ձեւով համաշխարհային հանրութեանր ներկայացնելու համար։ 

2016 թուականր՝ Հայոց պետականութեան վերակերտման 25-ամեակի տարին, 
նոր ու աւելի պատասխանատու տարի է հայրենական եւ սփիւռքեան ՏԼՄ-ների 
համար։ Այն Ձեզ համար թող լինի հնարաւորութիւնների եւ դրանց իրագործման 
բացառիկ, արգասաբեր տարի։ 

Թող Տիրոջ Աջր հովանի եւ զօրակից լինի բոլորիդ ազգանուէր ձեռնարկներում 
եւ թող Սուրբ Ծննդեան Լոյսն առաջնորդի աշխարհասփիւռ հայ ժողովրդին՝ ի 
բարօրութիւն Հայաստանի, Արցախի եւ Սփիւռքի։ 
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ՓՈԽԱՆ ԽՄԲԱԳՐԱԿԱՆԻ 

ԼԵՈ ԿԱՄՍԱՐ ԵՒ ՍՎեՏԼԱՆԱ ԱԼԵՔՍԻԵՒԻՉ 
ՄԵՆԱՏԻՐԱԿԱՆ ԽԱՒԱՐԻ ՀՈԳԵԽՈՑԷՆ 

ՓՐԿՈՒԵԼՈՒ ՓՈՐՁ 
Ես պարտաճանաչ կոլխոզնիկի նման յանձնել եմ իմ «պետպարտաւորու– 

թիւնը» ստալինեան դարաշրջանին։ Տաժանակրութեան եմ գնացել ամբողջ 20 
տարի։ 20 տարի քայլ ել եմ, երկու կողմս ունենալով երկու սուինաւոր պահակ-
ներ։ Եւ ազատուելուց յետոյ էլ, դեո երկար չկարողանալով ազատուել այդ 
մղձաւանջից, քայլել եմ նրանց ուրուականների հսկողութեամբ, ինքնակալանա– 
ւորման ենթարկելով ինքս ինձ։ 

ԼԵՌ ԿԱՄՍԱՐ, անտիպ, տե՛ս «ԲԱԳԻՆ»ի այս թիւով, էջ 5 
Շաբաթ, 23 յունիս 1961թ. 

Ստալինը իր ղեկավարութեան ժամանակ ամենայն անկեղծութեամբ յայ տա-
րարում էր.– Ես արիւնարբու գազան եմ ու մարդ եմ սպաննում։ Ինձ համար 
մարդն ու ճանճը միեւնոյն արժէքն ունեն։ 

Եւ մարդը ժողովրդից համակրանք չէր սպասում։ 
Բայց Խրուշչովը ներկայիս կամենում է երկու ձմերուկ բոնել իր մէկ ձեոքով։ 

Ուզում է եՀւ ժողովրդի համակրանքը վաստակի, եՀւ մարդ սպաննի։ Այսպէս՝ նա 
ցերեկը մարդասէր է, գիշերը՝ մարդասպան։ 

ԼԵՌ ԿԱՄՍԱՐ, «Կարմիր օրեր» օրագիր, 
անտիպ, տե՛ս «ԲԱԳԻՆ»ի այս թիւով, էջ 21 

Դու մի ասի, Չեկան, մագնիտոֆոնը միացրած, մեզ լսում է իր թաքստոցից... 
Մտածելով, որ Ամերիկա վերադարձին Կիւլոն կարող է այս բոլորը պատմել 

աշխարհի հայութեանը, եւ գաղտնիքը բացուի, նոյն գիշերը խեղդում է հիւրանո– 
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ցում իր «հիւրին» եւ յայտարարում «յանկարծամահ»® 
Ու ես հիմա այսքան արտասուք չեմ ճարում ողբալու այդ անմեղ մարդու կո-

րուստը, որ մեռաւ իմ պատճառով։ 
ԼԵՌ ԿԱՄՍԱՐ, նոյն տեղը, տե՛ս «ԲԱԳԻՆ» էջ 21 

Ներկայիս աշխարհը այլեւս չէ բաժնուած բանտ մնացածներու եւ զիրենք հոն 
ղրկածներու միջեւ, կամ անոնց միջեւ, որոնք Սոլժենիցին կարդացած են կամ 
չեն կարդացած, այլ անոնց, որոնք կրնան գնել եւ այդ չեն կրնար ընել։ 

Ստալինէն ետք, մեր մօտ, մահը նոյն ձեւով չենք տեսներ... Կը յիշենք եղբայր-
ներ, որոնք իրենց եղբայրները կը սպաննէին... Մարդիկ զանգուածային մահա-
պատիժի կ ենթարկուէին եւ չէին գիտեր, թէինչու զիրենք կը սպաննէին... Այդ մեր 
մէջ մնացած է, այդ միշտ ներկայ է մեր կեանքին մէջ։ Մենք մեծցանք դահիճնե-
րու եւ զոհերու մէջ... Մեզի համար բնական է միասին ապրիլ։ Սահման չկայ խա-
ղաղութեան վիճակի եւ պատերազմական վիճակի միջեւ։ Երբ հե՛ռատեսիլը կը 
միացնենք, ամէն ոք կը խօսի յելուզակներու լեզուն. քաղաքական մարդիկ, գոր-
ծարարներ, եւ... նախագահը։ Կաշառել, նուէրներով գնել, ձեռաձիր տալ (պաք 
շիշ). մարդկային կեանքը նապաստակի փուք մը անգամ /արժեր։ Ինչպէս աք 
սորավայրերու ճամբարներու մէջ... 

ՍՎԵՏԼԱՆԱ ԱԼ ՍԻ ԵՒԻՉ, 
«Կարմիր մարդուն վերջը կամ 

պատրանաթափութեան ժամանակը», տես՝ էջ 25 

Լեռ Կամսարի գրականութիւնը մեր ներազգային վանդակէն դուրս չ՚ելլեր, չէ ելած։ 
Ինչպէս ելլէր։ Սվետլանա Ալեքսիեւիչ համաշխարհային լսարան ունի։ Երկու գրողներն 
ալ նոյն ցաւերը կը պատմեն, նոյն մղձաւանջը։ 

Պէտք չէ հեռանալ պարզ իմաստութենէն. բաղդատելին պէտք է բաղդատել։ Երբ 
անով չենք առաջնորդուիր կեանքի մէջ, ընկերային, քաղաքական, մշակութային, եւ մեր 
եսին հետ, ընդառաջ կ՚երթանք բացասականութիւններու, կը զարգանան փառասիրու֊ 
թիւններ, չարաշահումներ։ 

Երկու անուններու ներկայութիւնը նոյն խորագիրին տակ զարմացնող կրնայ թուիլ։ 
Լեռ Կամսար հայ մըն է, Հայաստան ապաստանած վանեցի մը, որուն կեանքին տասնլ 
եակ տարիները մաշած են «կարմիր» աքսորին մէջ։ Ան ծանօթ է ներազգային սահման-
ներու մէջ։ Սվետլանա Ալեքսիեւիչ խորհրդային այլախոհ մըն է, լրագրող, գրող, որ դուրս 
եկած է ներխորհրդային սահմաններէն, իր խօսքը համամարդկային կշիռ ստացած է։ 
Զոյգ վկայութիւններ փլուզուած բռնատիրական կայսրութիւն-աշխարհի մը մասին։ Մին 
համաշխարհային տարածում ունի, միւսը մեր ժողովուրդի ներսը հազիւ կը յիշուի։ 

Լեռ Կամսարի խօսքը կրնա՛ր համամարդկային դառնալ, պզտիկ Հայաստանի եւ 
համրանքի կշիռ չունեցող հայ ժողովուրդի վանդակէն դուրս գալ։ 

Հարցումները աւելի կարեւոր են, քան անոնց տրուած պատասխանները, կ՚ըսէր 
մեծն Սոկրատ։ 

Բռնատիրութեան անկումէն ետք, ո՛չ նախկին հանրապետութիւններու մէջ, եւ ոչ ալ 
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Պճծա 

այսպէս կոչուած միջազգային կազմակերպութիւններու կողմէ մարդիկ դատի կանչուե– 
ցան։ Փղոսկրեայ Ափի նախագահ Լորան Կպակոն պիտի դատուի... Սերպիոյ նախա-
գահն ալ Լա Հէլ ի մէջ դատեցին։ Հալ աստան պատասխանատուութեան կանլուողներ 
չեղան։ Լեռ Կամսարի «Դիմում»ը եւ թոռան՝ Վանուհի Ռովմասեանի ընդվզումը անար– 
ձագանգ մնացած են օրին եւ այդպէ՚ս պիտի մնան (տե՛ս այս թիւով էջ 4)։ Խորհրդային 
Միութեան մէջ տեղի ունեցած ոճիրներու մասին կը խօսի Սվետլանա Ալեքսիեւիչ, զո– 
հերու մասին, բայց ոչ ինք եւ ոչ ալ ուրիշներ կը խօսին յանցաւորները դատարան տա-
նելու մասին, նախկին Խ. Միութեան ժողովուրդները եւ միջազգային համայնքը։ Ինչո՜՛ւ 
դատեցին Արժանթինի զօրավարները, Չիլիի Փինոշէն եւ դատ չկայ Խ. Միութեան իշ-
խանութեան օրերու պետական մակարդակով գործուած ոճիրներուն՝ հրաժարելով 
անորոշ ընդհանրութիւններէ։ 

Սվետլանա Ալեքսիեւիչի գրականութիւնը խաւարի մէջ մնացած ոճիրներու աշխար-
հի թատրոնն է։ Բեմը ստալինեան շրջանէն կը տարածուի մինլեւ Կորպաչեւ եւ մինլեւ 
մեր օրերը, ուր կան չելէններ, ազրպէյճանցիներ, հալ եր, ուքրանացիներ, պելոռուսեր, 
տաճիկներ, ռուսեր® Չերնոպիլը, Աֆղանիստանի պատերազմը, զինկէ դագաղներուն 
մէջ հոնկէ եկած երիտասարդները եւ հաշմուածները։ 

Համեմատութիւնները պահելով հանդերձ, եթէ գրականութիւն մշակուէր Լեռ Կամ-
սարի հետքերով, առանց քամակ ծռելու, հայկական հարցերը գրական-մշակութային 
այլ արձագանգ կ՚ունենային, ոչ միայն զբօսաշրջային։ «Արմէնիա» պանդոկին մէջ, 
կասկածելի պայմաններու մէջ ամերիկահայ «Կիւլոյի մահը» սոսկ լրագրական տեղե-
կութեան կամ օրագիրի սահմաններէն անդին կ՚անցնէր, եթէ գրական մշակման են ֊ 
թարկուէր (տե՛ս՝ էջ 2)։ Հալ աստանի գրողներէն շատեր ծանօթ են պատմութեան, ժա ֊ 
մանակակից եղած են, քայլ պահած, տառապած։ 

Հայաստանի մէջ արխիւները չեն բացուիր։ Օրին, ներքին գործոց նախարար մը 
ըսաւ, որ Հալաստան պզտիկ տեղ է, մէկը միւսը կը ճանչնայ, եւ մեծ խնդիրներ կրնան 
ծագիլ։ Սվետլանա Ալեքսիեւիչի պատմած մատնութիւնները եղած են նաեւ Հայաստա-
նի մէջ։ Վանուհի Ռովմասեանի այրող հարցումը կը մնայ օդէն կախուած. «Ո՞վ սպան՜ 
նեց իմ պապին»։ 

Բնդարձակ գրականութիւն ունի Լեռ Կամսար։ Կարելի՛ չէ «հատընտիր» մը կազմել 
եւ թարգմանել։ Այդ պարագային լեզուական անհարթութիւնները կ՚անհետանան, եւ 
կ՚ունենանք «աքսորի գրականութիւնը»։ 

Ծովը նետուած շիշի մը մէջ դրուած ցանկութիւն՝ որ խօսուի անհատներու եւ հաւա-
քականութիւններու ճակատագիրին մասին, գացող չվերադարձողներուն։ 

Հայաստան կը խօսին «գենէֆոնդ»ի մասին։ 
Ի՛նչ պատահեցաւ մեր ֆիզիքական եւ հոգեկան «գենեֆոնդ»ին։ Խօսիլ առանց սե-

թեւեթի։ Թ-երեւս կը բացատրուի Հայաստանը դատարկած եւ դատարկող զանգուածա-
յին արտագաղթը՝ միլիոններով, Քալիֆորնիա կամ Մոսկուա, մեզ այլասերած եւ ա յ ^ 
սերող օտարախօսութիւնն ու օտարագրութիւնը։ 

«Դուրս»էն չի բացուիր այս թղթածրարը։ Ինլո՚ւ չյիշեցնել պետական այրերուն, որ 
պէտք է բանալ արխիւները անցեալին հետ մեր հաշիւները մաքրելու համար, եւ մտա-
ւորականութեան, որ այդ շրջանը դրուագէ մարդկային յիշողութեան որպէս էջ։ 

Սփիւռքը սոսկ հանդիսատես չէր եւ պէտք չէ ըլլայ։ 
«ԲԱԳԻՆ» 

տւ <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
ր ռ 
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ԼԵՌ ԿԱՄՍԱՐ 

Ո±Վ ՍՊԱՆՆԵՑ ԻՄ ՊԱՊԻՆ 

Վանուհի Թովմասեան՝ Լեռ 
Կամսարի թոռնուհին, անոր ժա-
ռ ա ն գ ո ւ թ ե ա ն պահակն է; Տ է ր 
արխիւին; Կը հրատարակէ գործե-
րը; Մեզի տրա մադրած է անտիպ-
ներ; Ափսոս, որ Լեռ Կամսարի գոր– 
ծերու հատընտիր մը գիտական եւ 
որակաւոր թարգմանութիւններով 
չի հրատարկուիր՝ որպէս երգիծա-
կան գրականութիւն եւ ժամանա-
կաշրջանի մը վկայ ութիւն; Գրա-
կան բծախնդրութեամբ թարգմաՒ 
նութիւն մը՝ անհետացնե յով լեզ-
ուական անհարթութիւնները, հայ 
գրականութիւնը կրնան մ ի ջ ա ^ 
գայ ին բեմ հանել՝ այժմէականու-
թիւն ներկայ ացնող գործերով; 

«բ.» 

Հ. 

ճ <ւ. 3 (Ո 
Ր Օ 

ԲԱՑ ՆԱՄԱԿ 
ՍՏԵՓԱՆ ՎԱՐԳԱՆԵԱՆԻՆ 

Յարգելի՛ պարոն Վարդանեան, 
Մէկ տարի առաջ ես էլ չիմացայ թէ ինչ-

պէս, ինչ մղումով ոտքերս կանգնեցրին 
ինձ ձեր տան դրան առջեւ։ Գուցէ ենթա-
գիտակցաբար մէջս ամբարուած բազում 
հարցադրումներիս գոնէ որե-է մէկի պա-
տասխանն էի փնտռում։ Չէ՛ որ տարիներ 
շարունակ Դուք էիք տնօրինում մեր գրո ՜ 
ղի եւ գրականութեան բախտը։ 

Միշտ փորձել ու չեմ ըմբռնել, թէ ինչո՛ւ 
այսքան անարդար հարսծուել է մի գրա ՜ 

կան մշակ, ով աշխարհ էր եկել միայն ու ՜ 
րախացնելու իր ժողովրդին։ 

Դուք ինձ հաւաստիացրիք, որ Լեռ 
Կամսարի հետ առնլութիւն ունենալ չէիք 
կարող, քանի որ Կենտկոմի գաղափա-
րական բաժնի վարիչ եղել էք 1964-1965 
թուերին։ 

Եթէ մինչ այդ պահը մտածում էի, թէ 
ինչո՛ւ եմ եկել եւ ի՛նչ եմ ուզում այս ծե-
րունազարդ ու հիւանդ մարդուց, 65թ^ 
լսելուց յետոյ կարկամեցի եւ հասկացայ, 
որ դա նախախնամութեան ձեռքի գործն 
էր մեզ հանդիպեցնելը։ 

Արդ, Դուք վերջակէտ կը դնէք իմ հոգու 
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Ղեհա 

տուայտանքներին... 
Ահա այն դիմումի պատճէնը, որ Լեռ 

Կամսարը ուղղել է Ձեզ։ 

ՀԿՊ Կենտկոմի գաղափարական 
բաժնի վարիչ՝ 

ընկ. Ս. վարղանեանին՝ 
Չգրող Լեո Կամսարից 

Դ Ի Մ Ո Ւ Մ 

Յարգելի ընկ. Վարդանեան 
Ես Ձեզ անձամբ ճանաչելու բախտ չու-

նեմ։ Չգիտեմ կտրուկ մարդ էք, թէ տա -
տանուող։ Ուստի գրում եմ Ձեզ խարխա-
փելով։ 

Եթէ Դուք լինէիք հասակաւոր եւ հետե-
ւած լինէիք իմ 35 տարուայ գրական գոր֊ 
ծունէութեանը, դիմումս կը լինէր կարճ։ 
Բայց իմանալով, որ Դուք երիտասարդ 
էք, թոյլ եմ տալիս Ձեզ հետ մի փոքր եր -
կար խօսել։ 

Ես պարտաճանաչ կոլխոզնիկի նման 
յանձնել եմ իմ «պետպարտաւորութիւնը» 
ստալինեան դարաշրջանին։ Տաժանակ-
րութեան եմ գնացել ամբողջ 20 տարի։ 20 
տարի քայլել եմ, երկու կողմս ունենալով 
երկու սուինաւոր պահակներ։ Եւ ազատ -
ուելուց յետոյ էլ, դեռ երկար չկարողանա-
լով ազատուել այդ մղձաւանջից, քայլել 
եմ նրանց ուրուականների հսկողու-
թեամբ, ինքնակալանաւորման ենթարկե-
լով ինքս ինձ։ 

Ազատուեցի վերջապէս։ Գերագոյն 
դատարանը չեղեալ համարեց չգործածս 
յանցանքը եւ վերադարձրեց իմ ազատու-
թիւնը, մոռանալով, սակայն, վերադարձը 
նել նաեւ իմ 20 տարուայ գրական բեղուն 
կեանքը։ 

Ինչեւէ։ Ազատուեցի ու դրանում հա-
մոզուած լինելու համար շարժեցի մար-
մինս, ձեռներս երկու կողմերս տարածե-
ցի, աջ տարայ, ձախ տարայ, քայլեցի 

մէկ-երկու, մէկ-երկու՝ տեսայ, որ իրօք 
ազատ եմ։ 

Իսկ գրող մարդը, որ ազատուի, ինչ 
պիտի անի։ Բնական է, պիտի վերցնի 
Գրիչը եւ շարունակի իր ընդհատուած աշ-
խատանքը։ 

Բայց աւաղ. 
Գրիչս նոր էի թաթախել, ուզում էի 

գրել, մէկ էլ յանկարծ յայտնուեցին երկու 
նոր սուինաւոր պահակներ եւ գրիչս կա-
լանքի վերցրին։ 

- Չգրես, եթէ ոչ® - սպառնաց մամուլը 
մի կողմից։ 

- Ինչքան ուզում ես գրիր, միեւնոյնն է 
քեզ տպագրող չկայ^ ասաց միւս կողմից 
կանգնած Պետհրատը, եւ ես գրիչս վայր 
դրի։ 

- Միայն «Ոզնին» տօն օրերին հագնե-
լու համար գրիլը ձեռքս էր տալիս, որ մի 
ֆելիետոն գրեմ, յետոյ էլ գրիլը վերցնում 
էր ձեռքիցս ու կախում պատից։ 
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Պարզ դարձաւ ինձ, որ հիմա էլ հոգիս 
է բռնելու տաժանակրութեան ճանապար 
հը 

Ո՜վ երկինք® մարդ գրելիք ունենայ եւ 
թոյլ չտան գրելու։ Այն էլ ինձ նման Գ Ր Ո ֊ ղի® 

Ընկեր Վարդանեան, Դուք որովհետեւ 
տարիքով երիտասարդ էք, գուցէ հարց 
տաք ինձ. 

- Ինլո՚ւ, դու ի՛նչ տեսակ գրող ես, որ 
քեզ չի կարելի լռեցնել։ 

Այստեղ արդէն ես ստիպուած եմ ինձ 
գովել, եւ գովել ոչ իմ բերանով, այլ ինձ-
նից աւելի հեղինակաւոր մարդկանց բե-
րանով։ 

Ես պիտի գովեմ, որպէսզի դրանով մե-
ծացնեմ մամուլի եւ Պետհրատի իմ հան -
դէպ գործած սխալ ը։ 

Օհ, սկսում եմ գովել ինձ։ 
1910 թուականին Վանում տպուած իմ 

անդրանիկ ֆելիետոնը բունտ հանեց ողջ 
քաղաքը եւ քաղաքացիք երկար ժամա-
նակ չէին կարող դադարեցնել իրենց 
քրքիջը։ 

1915 թուի գաղթին, երբ Կովկաս եկայ, 
ընդամէնը մի տարի թերթերին աշխա-
տակցելուց յետոյ, Պաքուի «Արեւ» թեր -
թի տեսաբանը գրեց. «Մեր բոլոր թ ե ր 
թերն ունեն իրենց ֆելիետոնիստը, բայց 
դրանցից միակ օժտուածը Լեռ Կամսարն 
է» (այսինքն ես)։ 

Մի ժամանակ «Խորհրդային Հայաս-
տան» թերթի խմբագիր Մ Լուկաշինը 
օրը-օրի տպագրում էր իմ գրածները։ 

1921 թուականին, երբ Սովետական 
կառավարութիւնը հաստատուեց Հալ ա ս 
տանում եւ ուզում էր իր թերթը հրատա-
րակել, այնքան կարիք զգաց ինձ, որ իմ 
փախած տեղից՝ Թաւրիգից, Հալ աստան 
հրաւիրեց եւ ամէն տեսակ ազատութիւն 
խոստանալով լծեց իր թերթին, ուր ես 
եղայ իր միակ ֆելիետոնիստը ամբողջ 15 
տարի։ 

Երեսնական թուականներին Աւետիք 
Իսահակեանը գրում էր Փարիզից. 

«Դու արտասահմանում միակ կարդաց-
ուող հեղինակն ես։ «Խորհրդային Հա-
յաստանում» քո տպուած ֆելիետոններն 
արտատպւում են արտասահմանեան հայ 
թերթերի մեջ եւ ձեռքից-ձեռք անցնում»։ 

Ամերիկահայ ժուռնալիստ Սիմէոն 
Կիւլոն, ամբողջ տարիներ, աշխարհի 
չորս կողմերն է դիմել իմանալու համար, 
ո՛ղջ եմ, թէ՛ մեռած։ Ու երբ պատահմամբ 
իմացաւ, որ կենդանի եմ, ինձ գրեց. 

- Գալիս եմ քեզ տեսնելու, նոր մեռնե-
լ ս 

Եւ իրօք էլ եկաւ ինձ տեսաւ ու անմի-
ջապես, յանկարծամահ եղաւ® 

Նա Պոսթոնում հրատարակուող «Ծի -
րանի գօտիում» յօդուածաշարք ունի 
գրած իմ մասին, որի մեծ վերնադիրն է 
«Պահպանենք մեր հանճարները», իսկ 
փոքր վերնադիրը «Լեռ Կամսարը ապ-
րող մեծագոյն հայ երգիծաբանն է»։ 

Այնտեղ նա, հակառակ Գուրգէն Մա -
հարու կարծիքին, ինձ հանճարեղ երգի-
ծաբան է անուանում եւ մեղադրում Հա-
յաստանի ղեկավարութեանը՝ ասելով. 

- Կարծես յատուկ ճիգ մը կը գոր-
ծադրուի, զայն ստուերի մէջ պահելու հա-
մար։ 

Յետոյ ցաւում, որ ամբողջ 20 տարի 
հայութիւնը զրկուեց իմ պատճառած 
պոռթկուն ծիծաղի հաճոյքը վալ ելելուց։ 

Նոյն ափսոսանքը, նոյն բառերով 
յայտնում է նաեւ մեր քննադատ Թամ֊ 
րազեանը իմ գրքի առթիւ գրած իր ռե-
ցենզիայում (գրախօսական - «Բ.»), 
գրում եւ աւելացնում՝ «Ինչպէս կարելի է 
այսպիսի գրողին 20 տարի լռութեան դա-
տապարտել»։ 

Եթէ շարունակեմ այսպէս ինքզինքս 
գովել, դա հատորներ կարող է կազմել։ 
Ուստի վերջացնում եմ այն, հարց տալով 
մամուլին ու Պետհրատին. 
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- Ի՛նչ պատասխան պիտի տաք հայ 
գրականութեան պատմութեանը, այսպէս 
կալանք դնելով նրա ընդամէնը երեք եր -
գիծաբաններից մէկի գրչի վրայ։ Ո՛ր 
փաստաբանը պիտի կարողանայ փրկել 
ձեզ պատմութեան դատաստանից։ 

Բայց պատասխանի համար ներկայ 
Պետհրատի դիրեկտորները չեն էլ մտա-
ծում։ Նրանք խօսելիս իրենց բերանը 
բաց են անում, եւ սպասում, որ մի ուրիշը 
խօսի իրենց բերանով։ 

Երրորդ տարին է ես յիսուն մամուլ 
գործ եմ ներկայացրել Պետհրատին 
տպագրելու համար, իսկ նա ոչ տպում է, 
ոչ չի տպում։ Անատամ ծերունու նման 
այս խնդիրը գցել է բերանը լմլմում է, ոչ 
դուրս է թքում, ոչ էլ կուլ տալիս, ստիպե-
լով ինձ՝ 76-ամեայ ծերունուս անվերջ 
գնալ-գալ ու տանջուել։ Մի հոգեկան 
տանջանք, որն իր բնոյթով գերազանցում 
է ստալինեան տանջանքներին։ Այնտեղ 
սրի մի հարուածով էին լուծ-ում հարցե-
րը, իսկ այստեղ ծամծմ-ում։ Պետհրատի 
վրայ ժողովուրդը առած է յօրինել. գրելու 
համար տաղանդ է հարկաւոր, իսկ 
Պետհրատում տպուելու համար հան-
ճար։ 

Բնկեր Վարդանեան, ուզում եմ Ձեզ 
հաւաստել, որ ես այն մարդը չեմ, որ ար -
ժանի լինեմ այս ոչ մարդկային վերաբեր-
մունքին։ 

Ես՝ որպէս գրող, սովետական իշխա-
նութեանն արել եմ այն, ինչ չեն արել 
այժմ անվերջ տպուող մի շարք գրողներ։ 

Իշխանութեան ծննդեան առաջին 
օրից աշխատանքի լծուելով՝ իմ հատու 
գրչով հարուածել եմ սովետական իշխա-
նութեան բոլոր գաղափարական հակա-
ռակորդներին։ 

Ես՝ ի ծնէ անկուսակցականս, ոչ մի 
քաղաքական կուսակցութեան հետ այն -
քան ընդհանուր բան չեմ ունեցել, ինչպէս 
կոմունիստական կուսակցութեան հետ, 

որը հնարաւորութիւն է տուել ինձ ամ-
բողջ 15 տարի աշխատակցել նրա կենտ -
րոնական օրգանին։ 

Եւ այսպիսի նուիրուած բարեկամի 
վեր կենալ 20 տարի մարմնապէս տան-
ջել, ցմահ՝ հոգեպէս։ 

Գիտէք ի՛նչ է ասում ինձ Պետհրատը։ 
Մեզ տրուած է այսքան մամուլի իրա-
ւունք, այն բաժանել ենք բոլոր գրողնե-
րին, քեզ հասել է ընդամէնը 10 մամուլ® 

Սա պատասխա՛ն է։ 
Այսպէս պատասխանում է սոցապ մի -

նիստրութիւնը իրեն ձեռք կարկառած 
կարօտեալներին։ 

Եւ կարօտեալները թոշակն ստանա-
լուց յետոյ մաղթում են մինիստրութեանը 
երկար կեանք, իսկ մահուանից յետոյ էլ 
արքայութիւն։ 

Պետհրատը չլինի՛ ուզում է արքայու-
թիւն գնալ® 

Թող իմացած լինի Պետհրատը, որ ես 
տասը մամուլի համար ոչ թէ արքայու-
թիւն կը մաղթեմ նրան, այլ դժոխք® 

Նա ինձ՝ վերոյիշեալ գովուած Լեռ 
Կամսարիս, դնում է այն գրողների շար -
քին, որոնց վէպերը, ինչպէս ասում է 
Խրուշչովը, կարդալիս պէտք է ասեղով 
ծակել իրեն, չքնելու համար։ 

Այն գրողների շարքին, որոնց վէպերը 
տպարանից դեռ գլուխը դուրս չհանած 
խփուում են մեր քննադատներից եւ 
գնում Պետհրատի պահեստում մեռնե-
լու® առանց յիշատակի։ 

Տպել գիրք, որ չի ծախւում, չտպել 
գիրք, որ անմիջապէս սպառ-ում է։ Սա՛ է 
Պետհրատի պրակտիկան հիմա։ 

Լաւ, այս բոլորը թողնենք մի կողմ։ 
Հիմա մի ուրիշ բան։ 
Ես թէեւ ծեր եմ, բայց չգիտես ինչու չեմ 

մեռնում եւ ունեմ դեռեւս աշխատելու մեծ 
կորով։ 

Ի՛նչ անեմ այդ կորովը։ 
Եթէ երիտասարդ լինէի, գլուխս մէկ 
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Հ. <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
Ր Օ 

կողմ կը նետէի եւ ինքզինքս ֆութպոլի կը 
տայի։ 

Գլխի փոխարէն ոտք։ 
Այդ էլ չեմ կարող։ 
Բաւական է։ Շատ գրեցի։ Դուք կար-

դալով ձանձրացաք, ես՝ գրելով։ Հիմա 
խօսքի կարճը։ 

Ընկեր Վարդանեան, կարո՛ղ էք ներշըն-
չել Պետհրատին, որ առանց ծուատելու 
ամբողջութեամբ տպագրի իմ իրեն ներ -
կայացրած 50 մամուլ երկերիս ժողովա-
ծուն։ 

Այդ ժողովածուն կարդացել եւ նրա 
պատասխանատուութիւնը գրական ու 
քաղաքական տեսակէտից երաշխաւորել 
է ռեցենզիստ Ադօ Ադոյեանը։ 

Այս հարցը, ընկեր Վարդանեան, 
դնում եմ Ձեր առջեւ եւ սպասում պա-
տասխանի։ 

Ցանկալի էր, որ այդ պատասխանը լի -
նէր գրաւոր, որ ես այն կցելով ներկայ 
գրութեանս պատճէնին, թողնէի պատ-
մութեան դատաստանին։ 

Յարգանքներով՝ ԼԵՌ ԿԱՄՍԱՐ 

Հասցէս Ռումանեան 15 
5. 10. 64թ., Երեւան 

Այս դիմումի գրաւոր պատասխանը 
այդպէս էլ չեղաւ, պարոն Վարդանեան։ 
Բայց այնուհանդերձ 10 մամուլը դար-
ձաւ՝ 20։ Չգիտեմ կա՛ր արդեօք Ձեր մի -
ջամտութիւնը։ 

1965-ին, երբ պատրաստ էր 20 մամու-
լանոց «Մարդը տանու շորերով» գրքի 
ամբողջ տպաքանակը եւ հեղինակը 
սրտատրոփ սպասում էր ազդանշանային 
օրինակին, «Հայաստան» հրատարակչու-
թիւնից աւետեցին, որ գիրքը կալանքի 
տակ է։ Պապիս բէզարած սիրտը այլեւս 
չդիմացաւ, եւ Լեռ Կամսարը սրտի կաթ՜ 
ուածից մահացաւ։ (Տես «Ազգ», 12 1ո 

յեմբեր 2005թ.)։ 
Մինչ տպարանը կը հասցնէր ստանալ 

արգելանքի որոշումը, արդէն հասցրել էր 
մի փոքրիկ մաս ուղարկել գրադարաննե-
րին եւ թերթի կրպակներին։ Բաւականա-
չափ էլ օգտուեց տպարանի պահեստա-
պետը՝ 59 կոպեկանոց գիրքը 3 ռուբլով 
վաճառելով։ Պահեստապետը որքան էլ 
ճարպիկ գտնուէր, չէր սպառի ամբողջ 
տպաքանակը։ 

Արդ, պարոն Վարդանեան, տարիների 
հեռաւորութիւնից ես կը փափաքէի իմա-
նալ՝ 

1. Ի՛նչ եղաւ 10.000 տպաքանակի ճա -
կատագիրը (տարբերակներ՝ այրեցին, 
թափօնի վերածեցին, այլ տարբերակ), 

2. Ի՛նչն էր գրքի կալանաւորման պատ-
ճառը (միակ տարբերակը՝ «Թատրոնի 
դիրեկտորը» ֆելիետոնը. (տե՛ս, «Մարդը 
տանու շորերով» գիրքը, 1965թ., էջ 85). 
քաղաքական մոտիւները բացառւում են, 
որովհետեւ Գլաւլիտը հաւէսով էր աշխա-
տել), 

3. Ո՛վ էր գլխաւոր պատուիրատուն՝ 
(միակ տարբերակը՝ Սունդուկեանի 
թատրոնի դիրեկտոր Ղազար Ղազար 
եան եւ տեղակալ Սուրէն Բադալեան), 

4. Ինչպէ՚ս դա կազմակերպուեց (տար -
բերակներ՝ զանգ վերեւից, զանգ ընկերո-
ջը, խաշի սեղանի շուրջ կամ այլ տարբե-
րակ), 

5. Եւ ամենագլխաւորը՝ ո՛ւմ «թեթեւ» 
ձեռքով է որոշումը կալացուել՝ վեր-աա 
պէս ես որպէս թոռ իրաւունք ունեմ իմա-
նալու, թէ ո՛վ է ստորագրել պապիս մահ -
ուան դատավճիռը® 

Յարգանքներով՝ 
Վանուհի Թովմասեան 

22, Յունիս 2006թ, 
Ռումանեան 30/36 հեո. 541846 

8 



Պճծա 

Յ.Գ. Խնդրու՛մ եմ միայն նորից չաւ 
սել, որ Լեո Կամսարին չգիտէիք, թէ չէ 
կը մտածեմ, որ Ձեր պաշտօնում լաւ 
չէք աշխատել։ 

Երկար նամակ Լեռ Կամսարից 
(պարապ ժամանակ կարդալու համար) 

Լեռ Կամսարի գրական արխիւում կը 
գտնէք բազում անպատասխան նամակ-
ներ եւ դիմումներ՝ ուղղուած երկնային եւ 
երկրային բազմապիսի աստուածներին։ 

Կարդալով դրանք՝ չգիտես լա՛ս ոտնա-
հարուած մարդկային պարզագոյն իրա-
ւունքների համար, թէ՛ խնդաս երգիծա-
կան անզուգական հնարանքների վրայ։ 

Երկրային աստուածներից դիմում չի 
յղել միայն Ստալինին։ 

«Ես շատ վաղուց է ուզում եմ Աստծուն 
մի դիմում գրել, բայց յարմար տիտղոս 
չգտնելու համար յետաձգում եմ ան-
վերջդ տարակուսում է երգիծաբանը։ 

Չգիտեմ ինչպէս դիմեմ։ Ապրում եմ մի 
սոցիալիստական երկրում, ուր «պարոն» 
չի թոյլատրուած, իսկ «ընկեր» չեմ ուզում 
ասել։ 

Ես իսկի Ստալինին էլ «ընկեր» չեմ 
ասել։ Բանտում եղած ժամանակ բոլորը 
Ստալինին դիմում տուին ազատուեցին, 
ես որպէսզի «ընկեր» չանուանեմ նրան, 
դիմում չտուի ու 20 տարի տառապեցի։ 

Ինչո՛ւ։ Որովհետեւ Ստալինի նման 
համաշխարհային ոճրագործի «ընկեր» 
ասել նշանակում է նրա կատարած ոճիր -
ների կէսը վերցնել իմ վրայ։ 

Այդ բանը անել չէի կարող՝ «ես անմեղ 
բանտարկեալ էի»։ 

Հօ՛ չէք զարմանայ, եթէ ասեմ, որ նա -
մակների հասցէատէրերից ամենադեմոկ-
րատը Վանի թուրք վալին էր։ 

Ուզում էք զարմացէք։ Ես միայն 
փաստն եմ արձանագրում։ Լեռ Կամսա-
րի ուղերձից յետոյ վալին տեսնելով նո -

րաթուխ երգիծաբանին, ասում է. 
- Աֆարի՛մ, Կամսար, դու մեծ մարդ կը 

դառնաս։ 
Ընթերցողներին սիրով ներկայաց՜ 

նում եմ եւս մէկ անպատասխան դիմում։ 

ՀԱՅԱՍՏԱՆԻ Կոմունիստական 
ՊԱՐՏԻԱՅԻ ԿԵՆՏԿՈՄԻ 

Ա. Քարտուղար 
ԸՆԿԵՐ ԶԱՐՈԲԵԱՆԻՆ 

Երկար նամակ Լեռ Կամսարից 
(պարապ ժամանակ կարդալու համար) 

Աոաջին ծանօթութիւն 
Յարգելի ընկե՛ր Զարոբեան, որպէս նո 

րընտիր քարտուղար, ձեր մասին լաւ են 
խօսում՝ թուելով ձեր բարեմասնութիւն-
ները։ 

Ու ես էլ որովհետեւ մի լաւ մարդու էի 
ման գալիս, որ հետը մի քիչ խօսեմ՝ շտա-
պում եմ գրել ձեզ, քանի չէք «վատացել»® 

Ըստ ընկալեալ սովորութեան, առանց 
բացառութեան, նոր ընտրուելիս քարտու-
ղարները միշտ «լաւ» են լինում՝ յետոյ 
«վատանում»։ 

- Ինլու։ 
- Որովհետեւ նրան այնքան շատ պա -

հանջներ են ներկայացնում, որոնց ի վի -
ճակի չլինելով բաւարարելու, առաջ է գա-
լիս մասսայական դժգոհութիւն, եւ մէկ էլ 
տեսաք հեռախօսը վերցնելով ձեր ընտ -
րողները ձայնեցին. 

- Ատբոյ տուէք, դուք մեր ուզած մարդը 
չէք® 

Ես օրինակ, բնաւ չէի ցանկանայ ձեր 
տեղը լինել։ 

Դաշնակցութեան ժամանակ ինձ կա-
մեցան մտցնել պառլամենտ, որպէս չէզոք 
պատգամաւորների լիդէր, ես մերժեցի՝ 
գրականութիւնը վեր դասելով պառլա-
մենտից։ 

®Ի՚նչ գործս է. ինլո՛ւ բարձրանամ՝ ին՜ 

ՏԼ <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
ր օ 
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չո՛ւ իջնեմ։ 
Ընկե՛ր Զարոբեան, թէեւ վարչական 

տեսակէտից դուք բարձր էք ինձանից, 
բայց ես կամենում եմ ձեզ հետ խօսել ինչ-
պէս մարդը՝ մարդու հետ։ 

Չեկայում իմ քննիլը ինձ հետ խօսում 
էր շատ մեղմ, քաղաքավարի ու շատ սի -
րալիր, բայց միեւնոյն ժամանակ չէր մո-
ռանում մէկ-մէկ աչք ածել իր կողքից կա-
պած ատրճանակի վրայ® 

Խնդրում եմ ձեզ, մեր յարաբերութեան 
մէջ այդ չպատահի։ 

Մենք բոլորս հա-ասար մարդիկ ենք, 
միեւնոյն ճիչով ծնւում ենք մեր մայրերից, 
միեւնոյն հառաչանքով գերեզման 
մտնում։ Արժէ՛ արդեօք, որ մեր կարճ 
կեանքում մարդիկ իրարից անսահման 
հեռաւորութիւն ունենան։ 

Ո՛չ։ 
Այս նախապատրաստութիւնից յետոյ՝ 

անցնէք առաջ։ 

վերջապէս այն «մօր» դրութեան մէջ, որ 
տառապում է երկունքի ցա-ով ու տեղ չի 
գտնում ծնելու համար® 

Ասում եմ՝ նման պայմաններում ձեր 
«կէս մուկն» էլ շատ է, ես ամենայն իրա-
ւամբ կարող էի այդ էլ չծնել։ Ես այդ ձեր 
խաթրին ծնեցի® 

- Ինչո՛ւ,- ասում է^ «Ոզնին» քեզ 
տպում է։ 

- ճիշդ է^ ասում եմ^ «Ոզնին» տպում է 
տարին մէկ կամ երկու հատ, բայց ահ ու 
դողով։ Գիտէ՛ք, որ Գէորգ Հայրեանը 
իմանայ ինչ կ՛անի նրան։ Այնտեղ ես յա -
ճախ երեւան եմ գալիս ծպտուած, մի կեղ 
ծանուան վրայ մի այլ կեղծանուն հա-
գած։ Եւ տպուել ու փախչելս մէկ է լինում։ 
Չի՜ թողնում, սիրելիս, Հայրեանը չի թող-
նում գրեմ։ Բոլոր թերթերում թակարդ է 
դրել, ու ես վախենում եմ մի գեղեցիկ օր 
ձեր «կէս մուկն» էլ ընկնի նրա թակարդը 
ու դուք մնաք անմուկ® 

Մի մկան պատմութիւն Լուկաշին 

Հ. <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
ր օ 

Այս Նոր տարուն Գուրգէն Մահարին 
«Լեռ» բերեց, խմբագիրը «Կամսար» 
դրեց վրան ու երկուսը միասին «Լեռ 
Կամսարից» «մուկ» ծնեցրին «Երեւան» 
թերթում։ 

Լաւ էր, վեր-ում Մահարին զղջաց եւ 
իր կէս «մուկը» ետ վերցրեց, բայց թերթի 
խմբագիրը իր կէսը չի վերցրել, եւ մինլեւ 
օրս էլ ես շարունակում եմ կէս «մուկ» 
ծնել «Երեւանում»® 

Ասում եմ, ա՜յ խմբագիր, ե՛րբ դուք ինձ 
տեղ տուեցիք, որ «առիւծ» ծնէի։ Ֆելիե-
տոնս բերում եմ քեզ՝ չես տպում քո թեր-
թում, «Սովետական Հայաստանին» եմ 
տանում՝ չի տպում, բա ես ի՛նչ հող տամ գ լ խ ի ս ։ 

Յիսուսն էլի մի մսուր ճարեց Բեթղե-
հէմ քաղաքում ծնւելու համար. ախր ես 
այդ «մսուրից» էլ զուրկ եմ։ Պէտք է մտնել 

Իմ ողջ սովետական կեանքում ես մի 
մարդ միայն սիրեցի՝ եւ այդ Լուկաշինն 
էր։ 

Դա մարդ չէր, այլ ոգի։ 
Եթէ նա քառասուն տարի մնար իշխա-

նութեան գլուխ, ես հիմա քառասուն հա-
տոր գիրք կ՛ունենայի տպուած։ 

Կրնկակոխ ինձ էր հետեւում եւ չէր 
թողնում, որ մի րոպէ գրիչս վայր դնէի 
հանգստանալու համար։ 

Երբ գժտուելով ժամանակի «Խորհըր -
դային Հալ աստանի» խմբագիր Մռաւեա-
նի հետ եւ չուզելով աշխատակցել նրան՝ 
գնացել էի Լուկաշինից գործ խնդրելու, 
նա մռնչաց վրաս. 

- Իիի՜նչ, դու գրելը թողած այլ գործ 
որոնե՛ս® 

- Ախր Մռաւեանը չի տպում, ֆելիե-
տոններս տասնեակներով է վ ե ր ա դ ա ^ 

10 



Պճծա 

նում ինձ^ վախեցած ասում եմ ես։ 
- Բե՛ր այդ ֆելիետոնները ինձ։ 
Տանում եմ, կարդում ու Մռաւեանին 

անմիջապէս հեռախօսով կանչում է իր 
մօտ։ 

Գալիս է։ Ու ինչպէս ուսուցիչն աշա-
կերտին՝ չտպուած ֆելիետոններս տալիս 
է իրեն ու հրամայում։ 

- Բոլորը կը տպես անխտիր եւ 100 ռ. 
ֆեքս հոնորար կը նշանակես Լեռ Կամ-
սարին, որ ապրուստի մասին չմտածելով 
միայն գրի։ 

Ա՜խ, ա՜խ® եարաբ էլ այդպիսի մարդ 
պիտի պատահի՛ ինձ կեանքումս, թէ ոչ։ 
Գերեզմանի տեղն էլ չգիտեմ, որ ծունկի 
իջած վրան խունկ ծխեմ® 

Գէորգ Հայրեան 

Այս մարդու հետ ես ծանօթանալ կա-
մեցայ այն ժամանակ, երբ նա «Պրաւդա-
յի» թղթակից էր։ 

Մօտենալով իրեն տուի անունս եւ 
հարցրի, թէ երբեւիցէ լսե՛լ է իմ անունը։ 

Նա այն թոնով ասաց «լսել եմ», որ հա-
ւասար էր՝ «չեմ լսել եւ լսել անգամ չեմ ու-
զումի»։ 

Մի վերաբերմունք, որ ինձ ապշեցրեց։ 
Որովհետեւ սովորաբար, երբ մի անծա-
նօթի մօտ տալիս եմ իմ անունը՝ նա 
ասում է. 

- Ես շատ էի լսել ձեր մասին եւ հիմա 
բախտ ունեցայ ձեզ տեսնել վերջապէս։ 

Մի քիչ անքաղաքավարիները գրկում 
են ինձ եւ քամակս տփտփացնելով 
ասում. 

- Ա՜խ, քո ֆելիետոնները մի անգամ էլ 
կարդայինք նոր մեռնէինք® 

Երբ Հայրեանի այս վերաբերմունքը 
տեսայ՝ ասացի. 

- Չէ՜, սրանից վատ բան դուրս կը գայ, 
եթէ երբեւիցէ սա մի ղեկավար պաշտօնի 
անցնի՝ ինձ կը վնասի։ 

Հետագայում, դժբախտաբար նա 
բարձր պաշտօնի անցաւ եւ իրօք սկսեց 
ինձ «վնասել»՝ կամենալով իմ յիշատակը 
ջնջել աշխարհի երեսից։ 

Այդ նպատակով ինձ «գռեհիկ» անուա-
նեց «Սովետական Հայաստանում» եւ բո-
լոր թերթերի դռները փակեց վրաս։ Այն-
պէս որ խմբագիրները բանալու ծակից 
են հիմա խօսում ինձ հետ։ 

Այս առաջին։ 
Երկրորդ՝ իմ յիսուն տարուայ գրական 

ողջ վաստակը Պետհրատից վերցրեց ու 
իր աշխատակից Վազգէն Ամիրբէկեանի 
ձեռքով «հնակարկատի աղբարկղը» նե՜ 
տ ե ց ։ 

Երրորդ՝ կանլեց «Ոզնու» խմբագրու֊ 
թեանը եւ պատուիրեց ինձ չտպել այլեւս՝ 
ինձ ու Պարոնեանին համարելով հնա-
ցած երգիծաբաններ, որոնցից այլեւս չի 
կարելի օգտուել։ 

Այս առիթով ես «Ոզնու» խմբագրին 
խնդրեցի ասել Հայրեանին, որ նախ նոր 
շապիկ առ՝ յետոյ հինն աղքատին տուր՝ 
այլապէս կը մնաս տկլոր։ 

Այսպիսով Հայրեանը ինձ որպէս գրող 
ի սպառ բնաջնջեց։ 

Բայց ես իմ դարդը չեմ, ես խեղճ Պա-
րոնեանի մասին եմ մտածում, որ իմ 
պատճառով այսպիսի աղէտալի վախճան 
ունեցաւ® 

Նայելով գործին նման տեսանկիւնից՝ 
ժամանակը չէ՛ արդեօք մէկ-մէկ գերեզմա-
նից դուրս կանլել մեր բոլոր կլասիկնե-
րին եւ երկրորդ անգամ մեռցնելով իրենց 
տեղերը ուղարկել՝ այլեւս չյիշուելու հա՜ 
մար։ 

Այս առիթով ես մի նամակ Սուրէն 
Թովմասեանին գրեցի. 

«Քանի իր պոստում կը մնայ Հայրեա-
նը՝ մեր գրականութիւնը կը փետրա-
թափուի հետզհետէ։ Ռուսաստանը գե-
րեզմանից դուրս է կանլում իր Գոգոլնե֊ 
րին ու Շչեդրիններին, մինչդեռ Հայաս 

տւ <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
ր օ 

11 



Ռ Մ . Դ Ի Ն 

տանը յանձինս Հայրեանի՝ գերեզման է Աստծուն եւ այդ աղալանքները հատոր-
ուղարկում իր Գոգոլ֊ Շչեդրիններին։ ներ կազմելով մեզ հասան, որ այսօր 

Եղա՛ւ»։ մենք հպարտանանք նրանցով։ 
Եթէ Թովմասեանը մի քիչ էլ յարատե-

Նարեկացի ւեր իր պոստում՝ ես հիմա երկրորդ Նա-
րեկացին էի դարձել։ 

Մենք այսօր Նարեկացի չէինք ունե- Թովմասեանն էլ Աստծու նման իմ 
նայ, եթէ Աստուած լսելով նրա պաղա- բազմաթիւ դիմումներից ոչ մէկին չպա-
տանքները՝ սրբէր նրա մեղքերը եւ անմի տասխանեց։ Միայն, հետեւելով Աստ-
ջապէս նրա հոգին առնելով՝ արքայու- ծուն, Մովսէսի նման ինձ մի անգամ «Սի 

<2 թիւն տանէր։ նա լեռը» կանլեց իր «կրունկը» ցոյց տա -
ճ <ւ. Մենք հիմա Նարեկացի ունենք նրա լու համար® 
3 (Ո համար, որ Աստուած չուզեց լսել նրա Եւ սա աշխարհաբար լեզուով կոչւում է Ժ ռ աղաչանքները, որի հետեւանքով իր ամ- «դեմոկրատիզմ»։ ա 
օ ՕՎ բողջ կեա նքում աղաչեց, պաղատեց Այսպիսի դեմոկրատ էր նաեւ Զաւէն 
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Գրիգորեանը, երբ կենտկոմի երկրորդ 
քարտուղար էր։ Անչափ խնդրեցի ինձ ըն-
դունել՝ չընդունեց։ Ես էլ մահս աչքս առ -
նելով, մի օր յարձակուեցի նրա աւտոյի 
վրայ, տեսայ ու փախայ։ Երբ յի լում եմ 
այս դէպքը սարսափը տալիս է վրաս։ Չէ՛ 
որ կարող էին բռնել ու դատել որ-
պէս®տեռորիստ։ 

Երանի երկուսի հոգուն էլ։ Լաւ մարդիկ 
էին® 

Ծանր մղձաւանջ 

Այս ամառ Երեւանի Աօկս-ի թղթատա-
րը մի նամակ բերեց ինձ։ 

Ամերիկայի Պոսթոն քաղաքում ապ-
րող ոմն Սիմէոն Կիւլօ գրում է Աօկս-ի 
նախագահ Բերսաբի Գրիգորեանին հե-
տեւեալը. 

- Շատ խնդրում եմ, շատ աղալում՝ մի 
լուր տուէք Լեռ Կամսարից։ Արդեօք նա 
ո՛ղջ է, թէ՛ մեռած։ Հակասական լուրեր ու-
նենք իր մասին։ Կիպրոսից եւ Պէյրութից 
մեզ հասած լուրերը ասում են, որ նա մե-
ռած է։ Հայաստանից եկած էքսկուր՜ 
սանտներից մէկն ասում է ողջ է, միւսը՝ 
մեռած։ Ասացէք, եթէ ողջ է՝ ո՛րն է նրա 
հասցէն, ես մի խոշոր ուսումնասիրու-
թիւն եմ գրում իր մասին եւ ինձ որոշ տու-
եալներ են պէտք։ 

Այս նամակին ինքս անձամբ պատաս-
խանեցի, որ ողջ եմ։ 

Ստանալով իմ ողջութեան լուրը, ուրա-
խութիւնից չի կարող ինքզինքը պահել եւ 
որոշել է գալիք Սայիսին անպայման Հա-
յաստան գալ ինձ տեսնելու եւ լինելու իմ 
տանը որպէս հիւր։ 

Լսելով այս որոշումը՝ սարսափեցի։ Իմ 
տանը նրան ընդունելու ոչ մի յարմարու-
թիւն չունեմ։ Ինն անձ ընտանիքով ապ-
րում ենք 40 քառակուսի մեթր տարածու-
թիւն ունեցող կաւաշէն, կաւածածկ ու 
կաւածեփ նախապատմական շրջանից 

մնացած մի խարխուլ խրճիթում՝ չորս 
կողմից արտաքնոցի բուդկաներով շրջա -
պատուած։ Իրար վրայ թափուած խեղդը 
ւում ենք։ Քնելու համար մահճակալի 
տեղ չունենք։ Թոռներս քնում են մէկը սե-
ղանի վրայ, միւսը՝ տակը, հասակաւոր 
ներից մի քանիսը յատակին, իսկ ես մեր 
միակ տիւանի վրայ։ 

Սեր շնչելու օդը չի բաւականացնում 
անգամ, եթէ մենք, ի տես մեր թշուառու-
թեանը մի փոքր լիաթոք հառաչենք։ 

Եթէ Ամերիկայից եկող Սիմէոն Կիւլոն 
բարակ-մարակ մէկը լինէր՝ ոչինչ, միասին 
իմ տիւանի վրայ կը լուսացնէինք գիշեր-
ները։ Բայց նրա ուղարկած լուսանկարից 
երեւում է, որ շատ չաղ մարդ է ու իմ 
տիւանի վրայ չի պարտկուի։ 

Գիշերը յանկարծ գլորուի յատակին, 
ես ի՛նչ պատասխան տամ ամերիկեան 
կառավարութեանը® 

Պիտի գայ, լուսանկարի իմ խրճիթը, 
արտասահմանում հրատարակութեան 
տայ եւ տակը գրի. 

- Ահա տեսէք, ի՜նչ բնակարանում է 
ապրում Հալ աստանում մի գրող, որ ամ-
բողջ կէս դար աշխատել է հայ գրական 
անդաստանում® 

Սարսափելի է, չէ՛։ 
Դրա համար անմիջապէս վազեցի ար -

տասահմանի հետ կուլտուրական կապի 
նախագահի մօտ եւ ասացի. 

- Սիջոցներ ձեռք առէք, որ ինձ ներկա-
յանալի բնակարան յատկացուի. այլապէս 
եթէ Սիմէոնն եկաւ եւ իմ ներկայ բնակա-
րանը տեսաւ՝ ձեր կուլտուրական կապե-
րը կը խզուեն արտասահմանի հետ։ 

Ասաց. 
- Գրողների միութիւնը տուն շինեց, ին-

չո՛ւ չստացար։ 
- Թօփչեանը չտուեց։ Ամբողջ բնակա-

րանները բաժանեց իր եւ իւրայինների 
մէջ, իսկ ինձ «յետ գրութեան» յատկաց-
րեց Քրիստափոր Թափալցեանի հին 
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բնակարանը իր բոլոր անլ արմարութիւն-
ներով, մինլեւ սրտիս խորքը վիրաւորե-
լով ինձ։ 

- Եթէ բնակարան բաժանելու օրն ասէ-
իք, գուցէ հնար լինէր մի բան անել, իսկ 
հիմա® 

Չէ՛, ընկեր Զարոբեան, մենք բոլորս 
աղէտի առջեւ ենք կանգնած։ 

Երանի չգրէի թէ ողջ եմ։ Եթէ գրէի մե -
ռած եմ՝ կը գար եւ ինձ հիւր կը լինէր գե-
րեզմանոցում։ Իսկ մեր գերեզմանոցում 
ինչպէս գիտէք, կատարեալ հաշասարու-
թիւն է, ոչ մի պատասխանատու աշխա-
տող երկու գերեզման չի զբաղեցնում, 
միւս կողմից էլ անբնակարան մեռել էլ 
չես ճարի։ 

Այստեղ ես նիւթիցս մի քիչ շեղուելով 
պիտի նկատեմ։ 

Մեզ մօտ, առհասարակ, դէպի մեռած-
ներն աւելի ուշադիր վերաբերմունք է ցու-
ցաբերւում, քան կենդանիների։ 

Տասնհինգ տարով Քաղսովետից բնա-
կարան ուզողներ կան՝ չեն բաւարարւում, 
իսկ մեռելներն անմիջապէս բնակարա-
նով բաւարարւում են թաղման բիւրոյում։ 

Այդ իրենց ո՛ր առաւելութեան համար։ 
Ո՛չ։ ժամանակն է, որ սրանից յետոյ 

դրա ճիշդ հակառակը լինի։ Պէտք է քաղ-
սովետի նախագահն ու թաղման բիւրոյի 
Շահապունին իրենց պոստերը փոխա-
նակեն։ Շահապունին քաղսովետում 
բնակարանային դիմումների վրայ ըստ 
իր սովորութեան մակագրի «բաւարա-
րել», իսկ քաղսովետի նախագահը գրի 
«մերժել»։ 

Թող մի փոքր էլ մեռելները հերթի 
սպասեն, չեն մեռնի։ Սրա օգուտն էլ կա՜ 
րող է լինել նաեւ այն, որ իրենց առջ եւ 
այդպիսի անլ աղթահարելի արգելք տես-
նելով® հրաժարուեն մեռնելուց։ 

Նշեմ նաեւ, որ վերաբերմունքի այս 
խտրականութիւնը շարունակւում է նաեւ 
գերեզմանոցից դուրս։ 

Մեր կօօպերատիւ խանութները օր ու 
մէջ կողպէք են կախում դռներից՝ ազդա-
րարելով. «Ստուգման պատճառով խա-
նութը փակ է»։ 

Իսկ դրա հակառակը պատահե՛լ է, որ 
մի մեռել գերեզմանոց գնալիս՝ դրան 
վրայ կարդայ. «Ստուգման պատճառով 
գերեզմանոցը փակ է»։ 

Ո՛չ։ 

ԼԵՌ ԿԱՄՍԱՐ 
15-ը 5ունուարի,1961թ 

Բնականաբար կառավարութիւնը գո ֊ 
նէ ժամանակաւոր ներկայանալի բնա-
կարան չտրամադրեց ամերիկացի լրագ-
րողին ընդունելու համար։ Կիւլոյի հան -
դիպումը այլախոհ երգիծաբանի հետ մեծ 
գլխացաւանք կը պատճառէր սովետների 
երկրին։ Աւելի դիւրին էր մէկ հարուածով 
ազատուել գլխից էլ գլխացաւանքից էլ։ 

Խեղճ Լեռ Կամսարն ի՛նչ իմանար, որ 
իրական «Ծանր մղձա-անջը» լինելու էր 
ընդամէնը մի քանի ամսից, երբ Հայ աս-
տան կը ժամանէր Սիմէոն Կիւլոն եւ դա՜ 
ւադրաբար կը սպաննուէր «Արմէնիա» 
հիւրանոցի իր համարում® 

Վանուհի Թովմասեան 

1. «Երեւան» թերթի 1961թ. Նոյ. 1-ում 
Գուրգէն Մահարին իր «Նոր տարուայ 
բաոարանում» գրել էր «Լեո.– 
պատահել է, որ մուկ է ծնել»։ Թերթի 
խմբագրութիւնը տպել էր «Լեո կամ 
սար - պատահել է որ մուկ է ծնել»։ 
«Գրական թերթի» 2-դ համարում 
Մահարին հերքել է «Իսկականի հետ 
ճիշդ չէ» յօդուածով։ 

Ակամայ ոճրագործութիւնս ինչպէ±ս 
հաշտեցնեմ խղճիս հետ 

Ես չգիտեմ, երբեւէ կը բացուե՚ն 
ՊԱԿ-ի արխիւները, արդեօ՛ք լոյս աշ-
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խարհ դուրս կ՛ելնեն բոլոր մութ ու զազիր 
գործերը։ 

Չգիտեմ նաեւ ո՛վ է կրում կամ ո՛վ պի -
տի քա-ի Սիմէոն Կիւլոյի անմեղ արեան 
մեղքը։ Ամէն դէպքում ես իմ բարոյական 
պարտքն եմ համարում հասարակու-
թեան դատին յանձնել այս նիւթերը, որով 
գուցէ կը մեղմեմ մեղքի զգացումի իմ բա-
ժինը, քանի որ այս ոճրագործութիւնը 
կատարուել է ակամայից մի ազնիւ մար -
դու պատճառով, ում ժառանգորդն եմ ես։ 

...Սփիւռքը մեծ հետաքրքրութիւն եւ 
շահագրգռուածութիւն էր ցուցաբերում 
Լեռ Կամսարի գրական ժառանգութեան 
նկատմամբ։ Սիմոն Վրացեանը տարի-
ներ շարունակ համոզում էր երգիծաբա-
նին գրական արխիւը արտասահման 
անցկացնել։ Այդ նպատակով բանակցում 
էին նաեւ ռամկավարներ Արտակ Դար 
բինեանը եւ Յարութիւն Վարդապետեա-
նը։ 

Երկար տարիներ հեղինակը չէր հա-
մաձայնւում Հայաստանից դուրս հանել 
ձեռագրերը։ Արխիւը արդէն երկու ան-
գամ բռնագրաւուել էր ՊԱԿի կողմից, եւ 
նա վախենում էր, որ կարող է լրիւ 
զրկուել գրական վաստակից։ Բացի դրա-
նից, կը վտանգուէր նաեւ իր ժառանգնե-
րի ապահովութիւնը։ 

Սակայն հալոցքի տարիներին, երբ 
թւում էր, թէ կայ որոշ ազատութիւն, եւ 
տեսնելով, որ հայրենիքում ոչ մի կերպ չի 
կարողանում լոյս ընծայել իր քաղաքա-
կան սատիրան, նա վերջապէս տեղի է 
տալիս եւ 1961թ. որոշում է որոշ նիւթեր 
տրամադրել պոսթոնաբնակ լրագրող, 
«Ծիրանի գօտի» հանդէսի գլխաւոր 
խմբագիր Սիմէոն Կիւլոյին։ 

Այդ աղէտալի մտայղացման պատճա-
ռով տաղանդաշատ լրագրողը վճարում է 
իր կեանքով, իսկ արդէն յանձնուած նիւ՜ 
թերը անհետանում են® 

Թող այս էջը տուրք լինի Սիմէոն Կիւ-

լոյի լուսաւոր յիշատակին եւ որոշ չափով 
ինչ-որ տեղ թեթեւացնի Լեռ Կամսարի 
հոգու տառապանքը® 

Վանուհի Թովմասեան 

Յ.Գ. Բոնադատուած գրողների եւ 
մտաւորականների արխիւային նիւ-
թերը ՊԱկը յանձնել է Պետական 
արխիւի պահպանութեան, բացի Լեո 
կամսարի արխիւից։ Տեսնես, ինչո՞ւ... 
® Ասենք, գլխի եմ ընկնում® 

Սիմէոն Կիւլօ 
Պոսթոն,1960թ 

Ինձի համար շահեկան դարձաւ Լեռ 
Կամսարի ինքնութիւնը ճշդելու հարցը՝ 
մասնաւորաբար վեր-ին հնգէն վեց տա-
րիներու ընթացքին, երբ իմ հարց ու փոր 
ձիս մէջ՝ նկատեցի զիրար հակասող տե-
ղեկութիւններ, տրուած ինձի՝ պատաս 
խանատու անձերու կողմէ։ 

Պէյրութեն, շատ կարեւոր անձ մը, 
/Վահէ Վահեան/, որ երկու անգամ Հա-
յաստան գացած էր, կը գրէր ինձի թէ Լեռ 
Կամսարը մեռած էր 1938-ին տարագրու-
թեան ճամբին, շատ յառաջացած տարի-
քին մէջ։ Ամիսներ վերջ, երբ օր մը կար -
դացի Սիմոնեանի մէկ յօդուածը, որուն 
մէջ կը յիշէր, թէ Լեռ Կամսարը Երե-անի 
մէջ էր, եւ «Ոզնի» շաբաթաթերթը կը 
խմբագրէր, վերոյիշեալ անձին ուշադրու-
թեան յանձնեցի այս պարագան, ստու-
գութեան համար։ Շատ քաղաքավարի 
նամակ մը ստացայ իրմէն, ըսելով՝ թէ նո 
րէն Հայաստան հրաւիրուած է ինք, եւ 
այս անգամ «ամէն ինչ կը ստուգեմ եւ կը 
գրեմ քեզի»։ Մինլեւ այս տողերս գրելը 
դեռ ստացած չեմ որեւէ լուր իրմէ։ 

Դիպուածով հանդիպեցայ բանաս-
տեղծ Կ. Սիտալին, որ Պոսթոն եկած էր 
խօսելու Աւ. Իսահակեանի 80-ամեակին 

ՏԼ <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
ր օ 
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առթիւ։ Երբ վերստին հարցուցի Լեռ 
Կամսարի մասին, եւ վերոյիշեալ տեղե-
կութիւնը յիշեցի, ան սրբագրեց զայն, 
ըսելով. 

- «Ոզնի» թերթին խմբագիրը Լեռ 
Կամսարը չէ, այլ էդ. Խոճիկը։ Մեղուա-
բուծութիւն կ՚ընէ Լեռ Կամսարը։ 

- Դուն զինքը տեսա՛ր։ 
- Ո՛չ։ Գրական ժողով ունէինք, բայց 

եկած չէր։ Եւ երեք ամիս կեցայ, սակայն 
առիթ չեղաւ զինքը տեսնելու։ 

- Ոսել է, թէ մեր հանճարեղ երգիծա-
բա՛նը® գրիչը լքած՝ մեղուներու հետ 
կ՛անցունէ իր ժամանակը® Ողբալի կա-
ցութիւն է այս® 

Հարցուցի իր մասին՝ Հայաստանէն 
նոր վերադարձած բանաստեղծ Յակոբ 
Գույումճեանին։ Ան ալ կը կարծէր, թէ 
Լեռ Կամսարը մեռած էր։ 

Կիպրոսէն ուսուցիչ մը /Ն. Յովհաննէս 
եան/ կը թղթակցէր հետս։ Երբ գրեցի 
իրեն այս մասին, պատասխանեց, թէ ին-
քը շատ մտերիմ կերպով կը ճանչնար Լեռ 
Կամսարը, որը մեռած էր 1938-ի տարագ֊ 
րութեան ճամբին։ «Ուրիշ բանի չի հաւա-
տաս»։ 

Ամէնէն վերջ, Մարտիրոս ճաւեանի 
յուղարկաւորութեան օրը՝ Նիւ Եորքէն 
քաղաքս ժամանած Օգսէն Սարեանին 
դիմեցի նոյն հարցումով։ Նոր էր Հալ ա ս 
տանէն վերադարձեր։ 

Ես տեսայ զինքը, պատասխանեց։ Ու -
զեց «Լրաբերին» աշխատակցել® 

Մինչեւ հիմա ստացածս տեղեկութիւն-
ներուն մէջ՝ ամէնէն ցնցիչը այս էր։ Անհա-
ւատալի թուալու աստիճան։ Հետս կա-
տա՚կ կ՚ընէր արդեօք։ Սկեպտիկի մը թո -
նով հարցուցի դարձեալ. 

- Վստա՛հ ես, թէ հետդ խօսողը Լեռ 
Կամսարն էր® Դուն զինքը կը ճանչնա՚ս, 
եթէ դէմդ ելնէ։ 

- Եղբայր, մարդը ինծի ուսուցիչ էր Վա-
նի մէջ. ինչպէ՚ս չճանչնամ® Ո՛ր մէկ գրա-

գէտի մասին կ՛ուզես՝ հարցուր, բոլորն ալ 
կը ճանչնամ® 

Դժբախտաբար, առանձին չէինք Օգսէ֊ 
նին հետ. յուղարկաւորներով շրջապատ-
ուած էինք։ Շուրջինները տպաւորելո՚ւ 
համար այդպէս կ՚ըսէր, չհասկցայ։ 

ճարահատ՝ նստեցայ նամակ մը գրե՜ 
ցի Արտասահմանեան երկրների հետ 
բարեկամութեան եւ մշակութային կապի 
հայկական ընկերութեան նախագահ 
Բերսաբէ Գրիգորեանին, թէ Լեռ Կամսա-
րի մասին ուսումնասիրութիւն մը կ՛ուզեմ 
գրել, անհրաժեշտ է հետեւեալ երեք հար -
ցերու ճշդումը։ 1. Ո՛վ է Լեռ Կամսարը։ 2. 
Կ՛ապրի՛ ներկայիս, ո՛ղջ է։ 3. Ի՛նչ է իր 
հասցէն։ 

Բերսաբէ Գրիգորեանը փոխանակ նա-
մակիս պատասխանելու, պատշաճ տե-
սած էր նամակս ուղղակի յանձնել® Լեռ 
Կամսարին։ 

Շուտով իրմէն ստացայ հետեւեալ նա-
մակը, որ գերագոյն հաճոյք պատճառեց 
ինծի, վերջ դնելով փնտռտուքիս։ 

30 Մայիսի, 1960թ. 

Յարգելի ընկեր Սիմէոն Կիւլօ, 

Դուք Պոսթոնից գրած ձեր նամակով 
Հայաստանի Աօքս-ից ուզում էք իմանալ 
երեք բան իմ մասին. 

1. Ի՛նչ է իսկական «կնքուած» անունս։ 
2. Ներկայիս ապրո՛ւմ եմ, թէ մահա-

ցած եմ։ 
3. Եթէ ողջ եմ՝ իմ հասցէն։ 
Երեք շատ բարդ եւ դժուարին հարցեր, 

որոնց ես ինքս անգամ դժուարանում եմ 
պատասխանել։ 

Բայց փորձենք։ 
Սկսում եմ իմ իսկական անունից։ 
Ես 1888 թուին աշխարհ գալուց ի վեր 

կոչուել եմ Արամ Թովմաղեան։ 1921 
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թուին, երբ փաստաթղթերս ներկայացրի 
վարչութիւն անձնագիր ստանալու՝ այն -
տեղ սխալմամբ Թովմասեան էին նշանա-
կել, եւ ես այս քառասուն տարի է ապրում 
եմ որպէս «վրիպակ» անձ։ 

Հետագային, տեսնելով, որ սխալ 
անունով էլ կարելի է շիտակ ապրել, հե-
տեւեալ հարցը ծագեց գլխումս։ 

Արդեօ՛ք ճիշդ պէտք է համարել այն, 
որ մարդիկ իրենց ողջ կեանքում մի անու-
նով ապրեն։ Եթէ անունը նրա համար է 
դրւում մարդկանց վրայ, որ մէկը միւսից 
զանազանենք՝ չէ՛ որ անհատ մարդն էլ իր 
կեանքի ընթացքին տարբեր սկզբունք-
ներ է դաւանում եւ որպէս բարոյական 
դէմք տարբեր անուններ էլ պիտի կրի։ 

Քրիստոսի առաքեալներից Պօղոսը, 
օրինակ, քանի քրիստոնէութիւնը հալած-
ւում էր՝ Սօղոս էր կոչւում։ Իսկ երբ ինքն 
էլ հաւատացեալ դարձաւ՝ իր Սօղոս 
անունը Պօղոսի փոխեց ամենայն իրա-
ւամբ։ 

Հաւատացեալն ու անհաւատը ինչպէս 
կարող են միեւնոյն անունը կրել։ 

Ես ինքս մինլեւ 1935 թիւը երբ գրում 
էի՝ Լեռ Կամսար էի, բայց դրանից յետոյ, 
երբ դադարեցի գրելուց՝ դարձայ Լուռ 
Կամսար։ 

Բնական է։ Անունը պէտք է համապա-
տասխանի կրողի բովանդակութեանը, 
այլապէս կ՛ասեն՝ «անունը կայ, ամանում 
չկ ա յ»® 

Մշտական անուն պէտք է դնել մարդու 
վրայ նրա մեռնելուց յետոյ միայն, եւ այդ 
պրակտիկան արդէն կիրառւում է մեզա-
նում։ 

Առաջները մեր պետական գործիչնե-
րին անմահացնելու համար կենդանեօք 
նրանց անունները դրւում էին քաղաքնե-
րի, գիւղերի եւ կոլխոզ խանութների 
վրայ։ Բայց երբ յանկարծ փոխ-ում էին 
նրանց քաղաքական համոզմունքները՝ 
փոխւում էին նաեւ նրանց անուններով 

կոչուող քաղաքների անունները՝ առա-
ջացնելով մեծ տեխնիկական անյ արմա-
րութիւններ։ Այդ պատճառով էլ մեր կա -
ռավարութիւնը ընդունեց մի որոշում, 
ըստ որի մարդիկ անմահանալ կարող են 
իրենց մահուանից յետոյ միայն® 

Ընկեր Սիմէոն, համոզուեցի՚ք, որ իմ 
իսկական անուան մասին Հայաստանի 
Աօկս-ը ձեզ ոչինչ ասել չէր կարող։ 

Հիմա գանք իմ կենդանի կամ մեռած 
լինելու հարցին։ 

Մեռա՛ծ եմ ես, թէ կենդանի։ Ահա ձեզ 
մի հարց, որին դժուարանում եմ պատաս-
խանել։ 

Եւ այդ գրողը չի իմանայ, եւ ինչ էլ 
ասեն՝ նրանց խօսքին մի՛ հաւատացէք։ 

Շատ գրողներ ինքզինքնին կենդանի 
են յայտարարում, բայց իրապէս մեռած 
են® ընթերցող չունենալու պատճառով։ 

Այդ մասին հասարակութիւնը պիտի 
դատի՝ գրողն ի՛նչ իմանայ։ 

Մոսկուայում ձմեռ ժամանակ անցոր-
դը չի զգում, թէ իր ականջները սառել են, 
դէմից եկող անցորդն է զգուշացնում. 

- է՜յ, ընկեր, ականջներդ սառել են® 
Գալով ձեր երրորդ հարցին՝ հասցէս, 

դա էլ շատ սերտ կապուած է իմ կենդանի 
կամ մեռած լինելուս հետ։ 

Եթէ մեռած եմ՝ հասցէս կը լինի Երե-
ւանի գերեզմանատուն, իսկ եթէ կենդա-
նի եմ՝ Երեւան, Լենինի պողոտայ, հա-
մար 15։ 

Այս երկուսից ընտրէք, որը կ՛ուզէք։ 
Ընկեր Սիմէոն, եթէ որոշել էք ուսում-

նասիրութիւն գրել իմ մասին, ցանկալի 
էր, որ ինձ մեռած համարէիք. որովհետեւ 
կենդանի հեղինակները երբեք չեն արժա-
նանում այն փառքին, ինլի արժանանում 
են մեռածները։ 

Խորին յարգանքներով՝ 
ԼԵՌ ԿԱՄՍԱՐ 

Երեւան 
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Սիմէոն Կիւլոյին՝ Պոսթոն 
1960թ., Երեւան 

Դուք ձեր նամակում գրում էք՝ «Կիպ -
րոսից, Սիրիայից հասնող լուրերը ասում 
են, որ դուք մեռած էք։ Հալաստան այցե-
լող էքսկուրսանտներն էլ հակասական 
տեղեկութիւններ են տալ իս ձեր մասին. 
մէկն ասում է մեռած է, միւսը՝ կենդանի։ 
Սրանով խնդրում եմ անկեղծութեամբ 
ինձ յայտնել. «Դուք մեռա՛ծ էք, թէ կենդա-
նի՝ ինլո՛ւ չէք երեւում մամուլում»։ 

Դրան ի պատասխան գրում եմ։ 
Ես կենդանի եմ, բայց այդ ապացուցե-

լու համար ոչ մի «իրեղէն ապացոյց» չու -

նեմ - Իմանալով, որ կեանքումս սուտ խօ -
սած չունեմ՝ պիտի հա-ատաք իմ բանա-
ւոր հաւաստիացումներին։ 

Ես մամուլում երեւալ չեմ կարող, որով-
հետեւ մամուլի տեսուչ Գէորգ Հայրեանը 
չի թողնում։ Որսկանի նման ետեւիցս ման 
է գալիս, որ թերթում երեւամ՝ իսկոյն 
խփում է։ Մի անգամ ինձ «գրական թեր-
թում» բռնեց, ականջիցս քաշելով տարաւ 
կենտրոնական օրաթերթ «Սովետական 
Հայաստան», այնտեղ ինձ բոլորի առ-եւ 
«գռեհիկ» անուանեց ու խփեց։ Գրողների 
միութեանն էլ հրամայեց ծունկի գալ ու 
ներողութիւն խնդրել, իրենց օրգանում իմ 
ֆելիետոնը տպագրած լինելու համար։ 



Պճծա 

Որ թերթին մօտենում եմ, խմբագիրնե-
րը սարսափով իրենց թերթի դուռը փա-
կում են երեսիս եւ բանալու ծակից իմ հե-
ռանալուն են սպասում։ 

Միայն «Ոզնի» երգիծական հանդէսը 
իր դրան տակից մի անցք է թողել, երբ 
Գէորգ Հայրեանը ուրիշ կողմ է նալ ում՝ 
գաղտագողի այդ անցքից ներս եմ սո-
ղում, մի ֆելիետոն տպում ու դուրս գա-
լիս փախլում։ Որ տեսաւ, սեւս կը տայ։ 

Այստեղ ես հանդէս եմ գալիս 
ծպտուած, Արա Մասեան անուան տակ։ 
Ընթերցողներս կարդում եւ ասում են. 

- Սա Արա Մասեանը որքա՜ն նման է 
Լեռ Կամսարին, կարծես նա լինի։ Եւ ես 
չեմ կարող դուրս գալ իմ թաքստոցից, 
փաթաթուել իմ ընթերցողին եւ ասել. 

- Գրկիր ինձ, հէնց ես Լեռ Կամսարն 
եմ® 

Այսպիսի զուլում մարդ է այդ Գէորգ 
Հայրեանը։ 

Դուք երեւի տեսած կը լինէք նրան. այս 
ամառ նա Ամերիկա եկաւ պտոյտի։ 

Վերադարձին թերթում գրեց իր ճամ՜ 
բորդական տպաւորութիւնները, որոնք 
ջրիկ լինելու համար ոչ ոք չկարդաց։ 

Այս «յաջողութիւնից» խրախուսուած 
նա առանձին գրքով հրատարակեց այն, 
որ էլ աւելի չկարդան։ 

Ամբողջ Հալ աստանի գրողների բախ-
տը այդ մարդն է տնօրինում։ Յիսուն 
տարուայ սիրուած գրողին կարող է 
փոշիացնել, իսկ փոշուց յիսուն տարուայ 
սիրուած հեղինակ ստեղծել։ 

Յարգելի Սիմէոն, ինչո՛ւ մի անգամ Հա-
յաստան չէք գալիս պտոյտի։ Եթէ գաք՝ կը 
տեսնէք, մեռա՛ծ եմ, թէ կենդանի։ 

Գրում էք՝ թէ ուզում եմ ձեր մասին մի 
ուսումնասիրութիւն գրել։ Շնորհակալ եմ։ 
Եթէ նոր բնակարան ստացած լինէի, այն-
պէ՜ս կ՛ուզենայի ձեզ իմ տանը հիւրասի 
րել։ Կենտկոմի առաջին քարտուղարը սա 
չորս տարի է խոստանում է, բայց ոչ բնա-

կարան է տալիս, ոչ էլ իմ դիմումին է պա-
տասխանում։ Նրանից պատասխան 
ստանալու համար ուզում եմ դիմել Մոսկ-
ուա։ 

Եթէ Մոսկուան էլ չպատասխանեց՝ ու -
զեմ-չուզեմ ձեր միջոցով պիտի դիմեմ 
ՄԱԿին։ Իմ հարցը շատ նման է այնտեղ 
նստած Չան Կայ Շիին, երկուսս էլ կորցը 
րել ենք մեր ոտների տակի հողը։ 

Նա Չինաստան չունի, ես՝ բնակարան։ 

Յարգանքներով՝ ԼԵՌ ԿԱՄՍԱՐ 

Սիրելի Սիմէոն Կիւլօ, 
Իմ պոսթոնաբնակ բարեկամ. 

24. 12. 1960թ. 

Իր ժամանակին ստացել եմ Նոյ. 1-ի 
նամակը եւ պատասխանել եմ իր ժամա-
նակին։ 

Այսօր գրում եմ մի երկրորդ նամակ 
այնպէս, ինչպէս որսորդը որսին նշան 
բռնելիս կրակում է միաժամանակ երկու 
գնդակ՝ մէկնումէկը նպատակին հասցնե-
լու համար։ 

Բայց քանի որ որոշել ես մալ իսին ան-
պայման այցելել ինձ անձամբ՝ նամակ-
ներս նպատակին չհասնեն էլ, շատ չեմ 
մտահոգուի՝ ինչու որ մի քանի ամսից 
«որսը» իր ոտովը կը գայ իմ դուռը® 

Իմ նամակները շատ նման են Նոյի 
բաց թողած թռչուններին. ոմանք դուրս 
են գալիս «աղաւնիներ» եւ պատասխան 
են բերում, ոմանք էլ «ագռաւների» նման 
ինձ թողնում են անպատասխան։ 

Այնուհետեւ կ՛ուզենայի շնորհաւորել 
ձեր Նոր տարին, եթէ հաստատ իմանայի, 
թէ Ամերիկայում Նոր տարի գոյութիւն 
ունի, եւ մարդիկ առհասարակ ուրախա-
նալու սովորութիւն ունեն։ Մեզ սովորեց-
րել են, որ կապիտալիստական երկրնե-
րում մարդիկ միայն դժբախտ են։ 
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Քո գալու լուրն առնելով, անմիջապէս 
Աօքս-ի նախագահ Բերսաբէին գնացի եւ 
խնդրեցի միջամտել ուր որ հարկն է՝ ինձ 
մի ներկայանալի բնակարան տրամադ-
րելու համար։ Ներկայ բնակարանում 
ամաչում եմ քեզ ընդունել։ Դա ոչ թէ բնա-
կարան, այլ կաւաշէն, կաւածեփ, կաւա-
ծածկ մի որջ է, որին առընթեր նախա-
պատմական մարդու քարայրն անգամ 
կարող է պալատ համարուել։ Իմ բնակա-
րանային պայմաններով թէպէտեւ չեմ 
հասել տակաւին «քարի դարին», բայց 
դժգոհ չեմ։ Դիոգինէսն ապրում էր մի տա-
կառի մէջ շատ երջանիկ։ 

Մեր երկուսիս դժուարութիւնը սկսւում 
է միայն մեռնելիս։ Օրինակի համար, Դի -
ոգինէսն ինչպէս պարզի իր ոտքը մի նեղ 
տակառի մեջ։ Իսկ պպզած մեռնելը հնա -
րաւոր չէ։ 

Գալով ինձ, իմ ցաւն էլ այն է, որ վախ -
ճանուելիս ես ոչ մի կերպ չպիտի կարո-
ղանամ համոզել ինձ, որ ես իրօք մեռել 
եմ, քանի որ բնակարանիս եւ գերեզմա֊ 
նիս մէջ ոչ մի էական տարբերութիւն 
չկայ։ Երկուսն էլ կառուցուած են միեւ-
նոյն հողից։ 

Սիրելի Սիմէոն, դու իմ աչքին մի շատ 
խստապահանջ մարդ կ՛երեւիս։ Այդ 
պատճառով քեզ նամակ գրելիս վախիցս 
տասն անգամ մտքերս չափում, ձեւում, 
նոր միայն գրում եմ։ Պատահում էլ է, որ 
չափում, ձեւում ու չեմ գրում։ Ու չգրած 
մտքերս աւելի շատ են լինում քան գրած -
ներս։ Այդ է ահաւասիկ պատճառը, որ 
քեզ նամակ գրելիս աւելի շատ կչկչում եմ, 
քան «ձու» ածում։ 

Կարօտում եմ քեզ շատ։ Երբեմն ու-
զում եմ երազումս տեսնել քեզ, բայց 
աւա՜ղ, դա հնարաւոր չի՝ երկու տարբեր 
կիսագնդերում ապրած լինելու համար։ 
Միաժամանակ չենք պառկում ու միաժա-
մանակ վեր չենք կենում։ Երբ ես քնած 
եմ՝ դու արթուն ես, եւ ընդհակառակը, 

երբ ես արթուն եմ՝ դու քնած։ 
Ձայն ունե՛ս, Սիմէոն, երգո՛ւմ ես։ Ես 

երկու տող երգեմ, եթե այն քեզ դուր գայ՝ 
գրիր շարունակեմ։ 

« Ախ, իմ ճամբէն մոլոր գնաց, 
Անտակ ծովին դէմ աոաւ...» 
Գրիր գաղութահայ կեանքից։ Դու «յա-

ռաջադիմակա՛ն» կուսակցութեանն ես 
պատկանում, թէ՛ «յետադիմական»։ Այդ-
տեղ կուսակցութեան պատկանելը կա-
մաւո՚ր է լինում՝ թէ՛ բռնի։ Եթէ կամաւոր՝ 
ինչո՛ւ պատահում են մարդիկ, որոնք «յա-
ռաջադիմականը» թողած, «յետադիմա-
կանին» են պատկանում։ 

Ինձ որ հարցնես՝ ես «ետեւի» եւ 
«առաջի» միջեւ խտրութիւն չեմ դնում։ 
«Ետեւը»՝ դա մարդու անցեալն է, պատ-
մութիւնը, իսկ «առ-եւը»՝ ապագան, գա-
լիքը։ Արժէ՛ ստոյգ, արդէն պատահած 
անցեալը զոհել անստոյգ գալիքին։ Մա -
նաւանդ հիմա, որ աշխարհն ապրում է 
ատոմային պատերազմի սարսափներն 
ու երկրագունդը վիճակախաղի է 
դրուած։ 

Ոչ՝ երկուսից, ես «ետեւը» կը նա-
խընտրեմ «առջեւից»։ 

Ետեւում եմ թողել իմ ոսկէ մանկու-
թիւնը, իմ կորուսեալ հայրենիքը, որոնց 
մասին ունեցած իմ յուշերի մի մասնիկը 
չեմ փոխի հազար անորոշ գալիքի հետ։ 

Իսկ եթէ խօսենք «մարդակազմու-
թեան» լեզուով, պիտի ասենք, որ մար-
դուն իր «ետեւը» նոյնքան անհրաժեշտ է, 
ինչքան «առջեւը», ու մէկն առանց միւսի 
գոյութիւն ունենալ չի կարող։ 

ճակատամարտում նահանջելն էլ յար -
ձակման չափ հմտութիւն է պահանջում։ 

Համաձա՛յն ես։ Եթէ այո՝ ցտեսութիւն։ 

Քո՝ 
ԼԵՌ ԿԱՄՍԱՐ 
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« Կարմիր օրեր» անտիպ օրագրից 

Շաբաթ 23, Յունիս, 1961թ. 
Ստալինը իր ղեկավարութեան ժա-

մանակ ամենայն անկեղծութեամբ յայ՜ 
տարարում էր. 

- Ես արիւնարբու գազան եմ ու մարդ 
եմ սպաննում։ Ինձ համար մարդն ու 
ճանճը միեւնոյն արժէքն ունեն։ 

Եւ մարդը ժողովրդից համակրանք 
չէր սպասում։ 

Բայց Խրուշչովը ներկայիս կամենում 
է երկու ձմերուկ բռնել իր մէկ ձեռքով։ 
Ուզում է ե՛ւ ժողովրդի համակրանքը 
վաստակի, ե՛ւ մարդ սպաննի։ 

Այսպէս՝ նա ցերեկը մարդասէր է, գի՜ 
շերը՝ մարդասպան։ 

Օ՜հ, լեզուս չի զօրում պատմել այն 
ոճիրը, որ կատարուեց հէնց այսօր աչ՜ 
քիս առջեւ։ 

Բայց պատմեմ ամէն ինչ սկզբից։ 
Ամերիկայի Պոսթոն քաղաքում ապ-

րում էր մի ժուռնալիստ՝ Սիմէոն Կիւլ օ 
անունով։ Նա մտադրուած է լինում մի 
ուսումնասիրութիւն գրել իմ գրական 
գոբծունէութեան մասին։ /Սեւ լինէր այն 
օրը, երբ մտադրուեց/։ 

Բայց չի իմացել ողջ եմ, թէ մեռած։ 
Դիմել է Հայ աստան եկող տուրիստնե-
րին, դիմել է Սիրիա, Կիպրոս եւ աշ-
խարհի այն բո-որ տեղանքը, ուր հայ ո^ 
թիւն կայ՝ իմանալու տեղեկութիւն իմ 
ողջութեան մասին, բայց չի յաջ ողուել։ 
Մեծ մասամբ պատասխանել են, թէ ես, 
իբր թէ, մեռել եմ աքսորի ճանապար-
հին, 1938 թուին։ /Տեսէք «երկաթեայ 
վարագոյրի» թանձրութիւնը®/ 

Հա, վերջում այդ մարդը դիմում է Հա-
յաստանի արտասահմանի հետ կուլ-
տուրական կապի միութեան վարչո^ 
թեանը, աղերսելով պատասխանել՝ ողջ 

եմ ես, թէ" մեռած։ 
Վարչութիւնը նամակը յանձնեց ինձ՝ 

անձամբ պատասխանելու համար։ 
Մեծ դժուարութեամբ պատասխանե-

ցի այդ նամակին, որովհետեւ ես էլ 
ստոյգ չգիտէի՝ ողջ եմ, թէ" մեռած։ 

ճարահատ, այդ բանն ստուգելու հա -
մար, մեծ ծախսեր կատարելով, ինքը՝ 
Սիմէոն Կիւլոն է վեր կենում Հայաս-
տան գա-իս։ 

Մենք պատահում ենք իրար «Արմեն-
իա» հիւրանոցում, եւ ես սկսում եմ 
պատմել իմ գլխին եկած դժբախտո^ 
թիւնները մէկ առ մէկ, քսան տարուայ 
աքսորս, անպատմելի խոշտանգում 
ներս եւ այլն, եւ այլն։ 

Դու մի ասի, Չեկան, մագնիտոֆոնը 
միացրած, մեզ լսում է իր թաքստոցից® 

Մտածելով, որ Ամերիկա վերադար-
ձին Կիւ-ոն կարող է այս բո-որը պատ -
մել աշխարհի հայութեանը, եւ գաղտնի-
քը բացուի, նոյն գիշերը խեղդում է հիւ -
րանոցում իր «հիւրին» եւ յայտարարում 
«յանկարծամահ»® 

Ու ես հիմա այսքան արտասուք չեմ 
ճարում ողբալու այդ անմեղ մարդու կո-
րուստը, որ մեռաւ իմ պատճատով։ 

Մազերս փետտելով ման եմ գալիս 
հիմա ու նզովում եմ ինձ էլ, իմ «տա-
ղանդն» էլ միաժամանակ, որ պատճառ 
դարձաւ այս ահաւոր, տմարդի ոճիրին։ 

Օ՜հ, օդ տուէք ինձ, խեղդւում եմ® 

Չորեքշաբթի, 6 Յուլիս 1961թ. 

Թաղեցի իմ անմոռանալի ընկեր Սի -
մէոն Կիւ-ոյին եւ հիմա իմ կեանքի մա -
սին եմ մտածում։ Ինչպէս պիտի վարուի 
ինձ հետ կառավարութիւնը, չէ" որ ես էլ 
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նրա գործած յանցանքի մասնակիցն եմ։ 
Արդեօ՛ք ինձ էլ խեղդամահ կ՛անի մի 

գիշեր։ Բայց ես հիւրանոցում չեմ քնում։ 
Տանն էլ հարեւաններս կ՛իմանան։ 

Ոչ, ինձ կը կանչի Չեկա, կը հար-
ցաքըն-նի, թէ ին-ո՚ւ ես ասել եմ նրան, 
որ քսան տարով աքսորուել եմ եւ ին-ո՚ւ 
չեմ ասել, որ քսան տարով չեմ աքսո^ 
ուել եւ ընդհակառակը, շատ երջանիկ 
եմ զգացել ինքզինքս՝ այն էլ ոչ թէ քսան, 
այլ երեսուն տարով։ 

Արդարացում չունեմ, պարզում եմ 
վիզս եւ «խեղդիր» ասում եմ։ Չեկան 
խեղդում է, ու, որպէսզի թաքցնի իր ոճի-
րը, տանում է մի հեռաւոր փողոց ու դի-
ակս աւտոյի տակ գցելով տափակաց-
նում է եւ ասում. 

- Յիմար մարդ, ինչո՛ւ փողոցում զգոյշ 
չես քայլում® /ինչպէս Կիւ-ոյին մեղադ-
րեցին դէպքից մի շաբաթ առաջ խմած 
մի բաժակ կոնեակի մէջ/։ 

Բայց ինչո՛ւ եմ զուր տեղը գլուխս 
պայթեցնում՝ իմանալու համար, թէ ինչ 
մահով պիտի մեռցնի ինձ կառավարու-
թիւնը։ Հա՛մ մտածեմ, հա՛մ մեռնե՛մ® 

Իրենք գիտեն, ինչ մահով կ՛ուզեն, 
թող մեռցնեն։ 

Բայց, այնուամենայնիւ, խեղդուել 
կ՛ուզեմ ես, ինչպէս իմ ընկեր Սիմէոնը, 
որպէսզի հանդերձեալ կեանքում, որ-
պէս միատեսակ մահով մահացածներ՝ 
միասին լինենք։ 

Ի՛նչ իմանամ, միգուցէ այն աշխար-
հում մարդիկ տեսակագրւում են ըստ 
իրենց մեռելաձեւի՝ մանաւանդ Սովե-
տական իշխանութիւնից յետոյ։ 

Առաջները բոլոր մարդիկ մեռնում 
էին բնական մահով, բայց բոլշեւիկները 
մահուան այնպիսի ձեւեր բերին աշ-
խարհը, որ մարդ չի իմանում, թէ որով 
մեռնի։ Ի՛նչ կը լինէր, եթէ մահուան այս-

պիսի բազմաթիւ ձեւերի հետ գէթ մի ձեւ 
էլ կեանքի մասին մտածէին։ 

Չէ՛ որ մեռնելու համար պէտք է, որ 
մարդ մի քանի տոկոսով ապրած լինի® 

Հինգշաբթի 14, Յուլիս, 1961թ. 

Որովհետեւ այս տարի դեղատները 
ճանճասպան թուղթ չեն ստացել, այդ 
պատճառով մարդիկ սպաննում են ճան-
ճերին պարտիզանական յարձակումնե-
րով։ Իսկ դա գազանակերպ է լինում։ 

Բարեկամներիցս մէկը սեղանի մէջ-
տեղը քաղցրութիւն էր դրել եւ յատուկ 
դրա համար պատրաստուած մի ռետի-
նէ թերթիկով խփում եւ ջարդում էր այն 
բոլոր ճանճերին, որոնք, թառած քաղց-
րութեան վրայ, ծծում էին այն։ 

Այս տեսնելիս, մի նմանութիւն ընկաւ 
միտքս, եւ դրանից սարսռաց ողջ էու-
թիւնս։ 

- Ուլան,- ասում եմ ինքս ինձ^ այս 
նոյն եղանակով մեր կառավարութիւնն 
է սպաննում արտասահմանեան հիւրե-
րին, այն էլ իմ միջոցով։ 

Ինձ որպէս քաղցրութիւն դրել է մէջ-
տեղ եւ արտասահմանից հիւր է ընդու-
նում։ Այս հիւրերից էլ ինձ մօտ գալիս են 
նրանք միայն, որոնք դէմ են սոցիալիզ-
մին, եւ եկել են միայն նրա վատ կողմե-
րը տեսնելու։ 

Եւ ահա շըրըփ, խփում է ու սպա-
ննում նրանց։ 

Այսպէս սպաննեց Սիմէոն Կիւլոյին, 
այսպէս պիտի սպաննի նրա կնոջ ը, որ 
մտադիր է Հայաստան գալ իր ամուսնու 
գերեզմանին այցելութեան, պիտի սպա-
ննի «Ծիրանի գօտու» խմբագրին, որ ու-
զում է գալ ինձ այցելութեան։ 

Ուրեմն, ես այն խայծն եմ սովետնե-
րի ձեռքում, որով ձուկ են բռնում։ ՈԼ֊ 
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րեմն իմ պատճառով այսուհետեւ էլ 
բազմաթիւ արտասահմանեան հիւրեր 
պիտի մեռնեն, ուրեմն ես խաղում եմ 
կին ու երեխայ ունեցող մարդկանց 
կեանքի հետ։ 

Բայց ի՛նչ կարող եմ անել։ Կարո՛ղ եմ 
գրել նրանց՝ մի՛ գաք Հայ աստան, որով-
հետեւ ձեզ կը սպաննեն։ Եթէ գրեմ էլ, 
փոստը վայր կը դնի իմ նամակը եւ չի 
ուղարկի։ 

Ի՛նչ անեմ, ասէք, ի՛նչ անեմ։ 
Հազար անգամ կ՚ուզէի «տաղանդա-

ւոր երգիծաբան» չլինել, որ մարդիկ 
չգային եւ իմ պատճառով չզոհուէին։ 

Այս ակամայ ոճրագործութիւնս ես 
ինչպէս հաշտեցնեմ խղճիս հետ։ Ես կը 
մեռնեմ, ի հարկէ, եթէ իմանամ՝ այս ան-
գամ էլ չեն գայ շիրիմիս այցելութեան® 

ՈՂԲԵՐԳ 

ՍԻՄԷՈՆ Կիւլոյ, իմ սիրելի հայրե-
նակից, 

Իմ թանկագին բարեկամ, 
Իմ մտերիմ ընկեր, 
Դու այդ ի՛նչ արիր® 
Հեռուից հեռու, ովկիանոսի այն 

ափից սիրեցիր ինձ։ 
Ամբողջ վեց տարի ելար ինձ փնտռե-

լու կենդանիների եւ մեռածների մէջ։ Ու 
երբ յայտնաբերեցիր կենդանի՝ գրեցիր 
ինձ Պոսթոնից. 

- Գալիս եմ քեզ հիւր, պատրաստ 
կաց։ 

Ու ես իմ տան դուռը բաց թողած 
պառկեցի գիշերները, որ դու, եթէ գիշե-
րով անգամ գաս, դուռս բաց գտնես ա ռ 
ջեւդ։ 

Ու ելար արեւմտեան կիսագնդից 
արեւելեան կիսագունդ եկար ինձ տես 
նելու։ 

Տեսանք իրար ու ողջագուրուեցինք։ 
Բայց ին լո՛՛ւ այդքան կարճ։ 
Ինչո՛ւ դեռ ասելիքդ չվեր-ացրած յխ 

շեցիր, որ մահկանացու ես, յանկարծ 
հեռացար աշխարհից։ 

Այնպէս շտապեցիր մահուան կարա-
ւանին հասնել, որպէս թէ շատ էիր ետ 
մնացել® 

Բայց ես չեմ կարող հաշտուել այդ 
դառն իրականութեան հետ, չեմ վ ա ^ 
րացնում կատարուածը, չեմ փակում իմ 
դուռը եւ առաջուայ նման անքուն կը 
սպասեմ, իմ ընկե՛ր։ 

Մենք ծնուել ենք միեւնոյն երկրում, 
մեր մանկութիւնը լուսաւորել է այն արե-
ւը, որ Վարագայ սարի ետե-ից դուրս է 
եկել ու սուզուել Վանայ ծովում։ Մենք 
շնչել ենք նոյն օդը, խմել նոյն աղբիւրից։ 

Ու այսօր կորցրել ենք մեր մանկու-
թեան օրրանը, մեր անմոռաց ծննդա-
վայրը անդարձ։ Նրա անհուն կարօտի 
մի ծայրը իր անհուն ծանրութեամբ իմ 
սիրտն է ճմլում, միւս ծայրը քոնը, եւ 
այդ կարօտի քուրայում մեր սրտերը 
իրար ձուլուեցին։ 

Գաղթից շատ առաջ, մի անշառ ու 
բարի օր, չար թուրքը քո հօր կարմիր 
արիւնով ներկեց Տոնեայ Գէալէի կա-
կաչները, որ առանց այդ էլ շատ կարմիր 
էին® 

Ու դու մանուկ հասակում փախար 
օտար աշխարհ այն զուլում երկրից, որի 
հողը բարի է, իսկ մարդիկ՝ չար։ 

Երկար դեգերումներիդ դատարկե՜ 
ցիր դառնութեան բաժակներ իրար 
ետեւից։ Կամեցար գրաշար դառնալ մի 
հայ տպարանատիրոջ մօտ, որ քեզ 
վռնտեց միայն նրա համար, որ նրան 
դիմելիս փոխանակ «էֆէնդի» ասելու՝ 
«պարոն» ասացիր։ 

Մի հայ, որ կամենում է թուրքերէն 
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մեծարուել։ 
Մի մարդ, որ տանը հայ է, դուրսը՝ 

թուրք® 
Մի թուրք, որ մարդ է մորթում ոչ թէ 

սրով, այլ իր ոսկու քսակով։ 
Եւ դա աչքովդ տեսար, թէ ինչպէս ԲՈ֊ 

լոր դրամատէրերը մի-մի «թուրք» են 
իրենց տպարաններում որպէս գրաշար 
աշխատող հայերի համար® 

Իմ անմոռանալի Սիմէոն։ 
Դու իմ ունեցած առաւելութիւնների 

վրայ իմ չունեցածը աւելացնելով, մեծա-
րեցիր ինձ մամուլում։ 

Բայց այդ մեծարումը ես չեմ նկա-
տում անձնական։ 

Դու տարիներ շարունակ ապրելով 
հայրենիքից հեռու, անձամբ տեսնելով, 
թէ սփիւռքի հայ երը ինչպէս են կամաց-
կամաց ձուլւ ում օտարներին, հեռանում 
իրենց ազգութիւնից, քո արծուի հայ-
եացքով փնտռեցիր եւ գտար հայ մշա-
կոյթի ակնառու գործօններ, տնկեցիր 
որպէս պղնձէ օձ Սինա անապատում, 
որպէսզի գէթ մէկ ժամով ուշացնես հայ 
ազգի ջլատումը, նրա մի մասի օտարա-
ցումը։ 

Այդ իմաստով դու մեծարել ես ոչ 
միայն ինձ այլ շատ-շատերին նրանցից, 
որոնք իրենց ուժի չափով մի-մի քար են 
դրել հայ մշակոյթի բարձրացող պատե-
րին։ 

Եւ այդ կատարել ես դու քո վարպետ 
գրչով, դու՝ մեռնող հայ ութեան կանթե-
ղին ձէթ լցնող լուսարար։ 

Հայրենիքից դուրս, հեռաւոր Պոսթո-
նում, Հրանտ Աւետիսեանը հայ մշակոյ-
թի մի փոքրիկ օջախ կպցրեց «Ծիրանի 
Գօտի» անուանելով այն, ու դու ողջ 
եռանդով փուքս դարձար, փչեցիր, այդ 
մխացող օջախից բոց ստանալու, դրա-
նով ջերմացնելու հայութիւնից սառող 
հոգիներին եւ յաջողեցիր՝ շնորհիւ քո 

ճարտար գրչի։ 
Բայց ինչո՛ւ եմ ասում այս բոլորը, երբ 

դու չկաս այլ եւս, իմ Սիմէոն։ 
Իբրեւ վերջին խօսք, Սիմէոն, քեզ պի-

տի ասեմ հետեւեալը։ 
Դու աշխարհի մի ծայրից միւսը ճամ -

բայ կտրեցիր, որ ինձ հիւր լինես։ 
Հիւր եկար կարճ ու ընդմիշտ հեռա-

ցար։ 
Հիմա էլ որպէս փոխայցելութիւն, ես 

եմ ճամբայ ընկել քեզ մօտ հիւր գա-ու։ 
Դուռը բաց թող։ Ու ես հիւր եմ գա-իս 
քեզ մօտ ոչ թէ ժամանակաւոր, այլ յա -
ւիտեանս չհեռանալու համար։ Տեսնո՛ւմ 
ես, թէ ես որքան աւել ի եմ սիրում քեզ, 
քան դու սիրեցիր ինձ։ 

Եօթանասուն տարի նաւելով կեան-
քիս ովկիանոսում, արդէն մօտ եմ ափե՜ 
րին ու պատրաստուում եմ նաւիս առա-
գաստն իջեցնել։ 

Մօտ եմ քեզ շատ, իմ սիրելի ընկեր, 
համարեա ստորակէտով ենք բաժա՜ 
նուում մենք իրարից։ Գուցէ եւ բութ պ ի 
տի լինի դնել® 

Ու որովհետեւ այսքան մօտ ենք 
իրար, Սիմէոն, չեմ ասում քեզ «մնաս 
բարով», այլ քեզ կ՛ասեմ՝ ցտեսութիւն® 

Մնամ մեր տեսակցութեանն սպա-
սող՝ 

ԼԵՌ ԿԱՄՍԱՐ 

1961թ. Յուլիս 

1. Միամիտ երգիծաբանը փոր-
ձում է տողատակով մի բան հաս-
կացնի, որ փոստի «յատուկ բաժնի» 
աշխատակիցները իբր թէ չհասկա-
նան։ 

2. Նկատի ունի «Ծիրանի գօտի» 
հանդէսի հիմնադիր-տնօրէն 
Հրանտ Աւետիսեանին։ 
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ՍՎԵՏԼԱՆԱ ԱԼԵՔՍԻԵՒԻՉ 

ԿԱՐ0ԻՐ ՎԵՐՏԸ ԿԱ0 
Պ Ա Տ Ր Ա ^ Ա ^ Ա Փ Ո Ի ^ Ե Ա ^ ^Ա0ԱնԱԿԸ 

(ԼՁ Տ ռ ճ6 1՚հօաա6 ՐՕԱ§6 օ ս 16 էշաթտ 
ճ ս ճ6Տ6ոօհՁոէ6ա6ոէ Ճ Օ յ ^ Տ ՏՍՕ հրատարակչութիւն, 542 էջ) 

Հատուած (էջ 111-129) 
ՈՒՐ ԿԱՆ ՇՇՈՒՆՋՆԵՐ ԵՒ ՃԻՉԵՐ® ԵՒ 

ԽԱՆԳԱՎԱՌՈՒՌԻՒՆ 
Մարգարիդա Փոկրէպիցքայա, բժիշկ, 57 տարեկան 

Իմ տօնս, ինծի յատուկ, 7 Նոլ եմբերն(1) 

է® Մեծ օր մը, լուսաւոր օր մը։ Իմ մանկու-
թեանս ամէնէն գեղեցիկ յուշը, Կարմիր 
Հրապարակի վրայ զինուորական տ ո 
ղանցքը։ 

Հօրս ուսերուն վրայ եմ եւ կարմիր փու-
չիկ մը ունիմ դաստակիս կապուած։ Եր -
կինքին մէջ, տողանցող զօրասիւններէն 
վեր, հսկայ դիմանկարները Լենինի եւ 

Ստալինի® Մարքսի® Դրասանգներ եւ 
ողկոյզներ կարմիր, կապոյտ, դեղին փու -
չիկներու® Կարմիրը իմ նախասիրած 
գոյնս է։ Յեղափոխութեան գոյնը, անոր 
համար հեղուած արեան գոյնը® Հոկտեմ 
բերեան մե՜ծ Յեղափոխութիւնը։ Այսօր 
կ՚ըսեն՝ «պետական հարուածը», «բոլշե-
ւիկեան դաւադրութիւնը»® «ռուսական 
աղէտը»® Լենին գերմանական գործակալ 
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մըն էր, եւ յեղափոխութիւնը կատարուած 
էր դասալիքներով եւ գինով նաւաստինե-
րով® Ականջներս կը խցեմ, չե՛մ ուզեր այդ 
լսել։ Ուժերէս վեր է® Ամբողջ կեանքս 
ապրած եմ հաւատքովս, ամէնէն երջա-
նիկներն էինք, ծնած էինք փառաւոր երկ՜ 
րի մը մէջ, որուն նմանը չէր եղած բնաւ։ 
Այսպէս ուրիշ երկի՛ր մը չէր եղած։ Մենք 
ունէինք Կարմիր հրապարակը, եւ Փրկիչի 
աշտարակէն կը հնչէր երաժշտութիւն մը, 
որ ճշգրիտ ժամը կու տար ամբողջ աշ-
խարհին։ Ինծի այդ կ՚ըսէր հայրս® Եւ 
մայրս եւ մեծ-մայրս® «7 Նոլ եմբերը օրա-
ցոյցի ամէնէն գեղեցիկ թուականն է»։ 
Նախորդ երեկոյ կանուխ կը պառկէինք, 
ընտանեօք գանգրուած թուղթով ծաղիկ-
ներ կը պատրաստէինք, ստուարաթուղ-
թով սրտիկներ կը կտրէինք։ Զանոնք կը 
գունաւորէինք։ Առաւօտեան մայրս եւ մեծ 
մայրս տունը կը մնալ ին տօնական ճաշ 
պատրաստելու համար։ Այդ օրը միշտ 
հիւրեր կ՛ունենայինք։ Անոնք տուփի մը 
մէջ կարկանդակ մը կը բերէին, եւ գինի։ 
Հիւսուած պալ ուսակով մը։ Այն օրերուն 
կերպընկալ նիւթով պայուսակներ չկա-
յին® Մեծ մայրիկը կը պատրաստէր իր 
հռչակաւոր փիրոժքիները կաղամբով եւ 
սունկով, մայրս կը հնարէր ռուսական 
աղցան մը եւ կ՚եփէր անշրջանցելի միսը 
դոնդողի մէջ։ Եւ ես հօրս քով կ՚երթայի։ 

Փողոցը կը յորդէր մարդոցմով, անոնք 
իրենց վերարկուին կամ բաճկոնին վրայ 
ունէին կարմիր ժապաւէններ։ Կային 
շլացնող կարմիրով մեծ ազդագիրներ, 
զինուորական փողերախումբ մը® Բեմը՝ 
մեր ղեկավարներով® Եւ երգեր։ 

Մոսկուա, աշխարհի եւ մեր հայրե-
նիքի մայրաքաղաք, 

Քու վրաղ կը շողայ Կրեմլինի 
աստղը, 

Դուն, տիեզերքի հպարտութիւնը, 
Մեր գեղեցիկ կրանիթեայ Մոսկ-

ուա՛; 

Տեւաբար ցանկութիւն ունէինք պոռա-
լու. «Հուրրա՜»։ Բարձրախօսները կը գոչէ-
ին. «Փառք բանուորներուն Լիխաչով գոր-
ծարանի՝ որ երկու անգամ ստացաւ Լե-
նի՜նի կարգի գնահատականը եւ Կարմի՜ր 
դրօշի։ «Հուրրա՜, ընկերներ, «Հուրրա՜, 
Հուրրա՜», «Փա՜ռք մեր հերոս համայանա-
վար եւ լենինեան երիտասարդութեան® 
Փա՜ռք համայնավար կուսակցութեան® 
Փա՜ռք մեր փառաւոր վեթերաներուն», 
«Հուրրա՜, Հուրրա՜»։ Շքե՜ղ էր։ Այնպէ՜ս 
խանդավառութիւն կար։ Մարդոց ուրա-
խութիւնը կը յորդէր, կ՚արտասուէին։ ՓՈ֊ 
ղերախումբը կը նուագէր զինուորական 
քայլերգներ եւ յեղափոխական երգեր. 

Ան (այր) ղրկուած է արեւմուտք, 
Ան (կին) ղրկուած է արեւելք, 
Անոնք կը մեկնին քաղաքացիական 

կոիւի, 
Մեր երիտասարդ կոմսոմոլները® 
Այդ բոլոր երգերու բառերը անգիր կը 

յիշեմ, ոչինչ մոռցած եմ, յաճախ կ՚երգեմ։ 
Ես ինծի կ՚երգեմ։ (Քթին տակէն կ՚երգէ) 

Անսահման է հայրենիքս, 
Ի%չ անտաոներ, գետեր եւ ղաշտեր, 
Չեմ գիտեր որեւէ ուրիշ երկիր 
Ուր մարղ նոյնքան ազատ կրնայ 

շնչել... 
Դեռ վեր-երս, պահարանի մը մէջ գտայ 

հին ձայնապնակներ, մառանի մը մէջ 
փնտռեցի ելեկտրաձայնը (շ1շօէաբհօո6), եւ 
ամբողջ գիշեր մը անցուցի յուշերու մէջ® 
Տունայեւսքիի եւ Լէպէտեւ-Քումաչի երգե-
րով® (Կը լռէ)։ Եւ ահաւասիկ շատ բ ա ^ 
րերն եմ, շատ շատ բարձրերը® Հայրս է, որ 
զիս իր թեւերով կը բարձրացնէ։ Միշտ աւե-
լի վեր® Եւ վերջապէս, ամէնէն կարեւոր պա-
հը. կը յայտնուին հզօր բեռնակառքերը, 
որոնք դղրդոցով կը յառաջանան սալաքա-
րերուն վրայ, քարշ տալով ծածկոյթներով 
պաշտպանուած հրթիռները, եւ զրահա-
պատները եւ հրետանին® «Այս երբե՛ք չմոռ-
նաս», կը պոռայ հայրս՝ փորձելով լսուիլ 
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հակառակ աղմուկին։ Եւ ես գիտեմ, որ եր-
բեք պիտի չմոռնամ։ Տան ճամբուն վրայ 
կանգ պիտի առնէինք խանութ մը եւ ինծի 
պիտի գնէր Պուրաթինօ օշարակը, իմ նա-
խասիրածս։ Այդ օրը ես իրաւունք ունէի 
ամէն բանի, որ կը ցանկայի՝ սուլիչներ, շա՜ 
քարներ® 

Մոսկուան կը սիրէի գիշերով® Այդ ամ-
բողջ լոյսերը® Տասնութը տարիքին® 
Տասնո՜ւթը տարեկան, սիրահարեցայ։ 
Երբ հասկցայ, որ սիրահարած եմ, չէք 
կրնար երե-ակայել, թէ ի՛նչ ըրի։ Կարմիր 
հրապարակ գացի։ Առաջին բանը, զոր ու-
զեցի այդ պահուն, Կարմիր հրապարա-
կին վրայ գտնուիլ էր։ Կրեմլինի պատը, 
եղեամով ծածկուած սեւ եղեւինները, 
Ալեքսանտրի պարտէզի ձիւնով ծածկը 
ուած® Այդ բոլորը դիտելով, գիտէի, որ 
երջանիկ պիտի ըլլայի։ Վստահ եւ համոզ-
ուած։ 

Դեռ շատ ժամանակ չէ անցած այն 
օրէն, երբ ամուսինս եւ ես ճամբորդու-
թիւն մը կատարեցինք Մոսկուա։ Եւ առա-
ջին անգամն ըլլալով Կարմիր հրապա-
րակ չգացինք։ Ինքնամփոփուելու հա-
մար։ Առաջին անգամն ըլլալով® (Աչքե-
րուն մէջ արցունք կար)։ Ամուսինս հայ է, 
դեռ ուսանող էինք, երբ ամուսնացանք։ 
Ան վերմակ մը ունէր եւ ես ծալուող մա-
հիճ մը, այդքան միայն ունէինք սկսելու 
համար կեանքի մէջ։ Մոսկուայի մէջ մեր 
ուսումը աւարտելէ ետք ղրկուեցանք 
Մինսք։ Բոլոր բարեկամներս ասդին ան -
դին ցրուեցան՝ Մոլտաւիա, Ուքրանիա, 
Իրքուցք® Անոնք Իրքուցք գացողները կը 
կոչէին «դետեմբերեաններ»(2)։ Ամէնուրեք 
մեր երկիրն էր։ Կրնալ ինք երթալ ո՛ւր ու -
զէինք։ Այն ժամանակ սահմաններ չկա-
յին, ո՛չ մուտքի արտօնութիւն, ո՛չ մաքսա-
տուն։ Ամուսինս կը փափաքէր երթալ իր 
տունը՝ Հայաստան։ Կ՚ըսէր. «Երթանք 
Սեւանայ լիճ, երթանք, Արարատ լեռը պ ի 
տի տեսնես։ Իրաւ հայկական լաւաշը պի-

տի ճաշակես»։ Մեզի առաջարկուեցաւ 
Մինսքը։ Եւ ըսինք. «Երթա՛նք Պե^ռուս 
իա»։ Այդպէս է երիտասարդութիւնը, դեռ 
այնքան ժամանակ ունինք մեր առջեւ, այն 
տպաւորութեամբ, որ բաւարար ժամա-
նակ պիտի ըլլայ ամէն բան ընելու։ Գա -
ցինք Մինսք եւ հոս լաւ զգացինք։ Կարե-
լի է ժամերով շրջիլ լիճերու եւ անտառնե-
րու միջեւ, արձակազէններու անտառնե-
րը® ճահիճներ եւ անտառակներ® Եր-
բեմն դաշտեր® Մեր զաւակները հոս մեծ-
ցան, իրենց նախասիրած ճաշերը գետ-
նախնձորով կարկանդակներն են եւ պիե-
լոռուսական մոչանքան(3)։ Ինչպէս երգը 
կ՚ըսէ. «Գետնախնձորը կը տապկուի, 
գետնախնձորը կը խաշի»։ Իրենց համար 
անոնցմէ վերջ կու գայ հայկական խաշը։ 
Բայց ամէն տարի բոլորով Մոսկուա կ՚եր-
թայինք։ Առանց անոր չէի կրնար ապրիլ, 
հարկ էր, որ թափառէի Մոսկուայի մէջ, որ 
շնչէի Մոսկուայի օդը® Միշտ անհամբե-
րութեամբ կը սպասէի այն պահը, երբ 
գնացքը կը մտնէր Պիելոռուսիոյ կայա-
րանը ազգային օրհներգի ձայնով։ Սիրտս 
կը ցատքէր, երբ կը լսէի. «Ընկեր ուղեւոր-
ներ, մեր գնացքը հասաւ մեր հայրենիքի 
կայարանը, Մոսկուայի հերո՛ս քաղա-
քը®», «Եռուն, հզօր եւ անպարտելի, 
Մոսկուա, իմ քաղաքս, իմ հայրենիք, իմ 
սէր®»։ Եւ կառքէն կ՚իջնէինք այդ երաժրշ՜ 
տութեան ձայներու ընկերակցութեամբ։ 

Բայց հոն® Ո՛ւր ինկած էինք։ Մենք մեզ 
գտանք անծանօթ քաղաքի մը մէջ, օտար 
քաղաք մը® Աղտոտ թուղթեր եւ թերթե-
րու ծուէններ հովէն տարուած կը թռէին 
փողոցներուն մէջ, կը քալէինք գարեջուրի 
տուփերու վրայ։ Կայարանը® Գետնուղիի 
մօտ, ամէնուրեք կալ ին մարդկային գորշ 
շարաններ, որոնք բան մը կը ծախէին, 
կանացի ներքնազգեստ եւ սաւաններ, 
հին կօշիկներ եւ մանուկներու խաղալիք-
ներ։ Հատով ծխախոտ կարելի էր գնել։ 
Ինչպէս պատերազմական ժապաւէննե-
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րու մէջ։ Այդ միայն հոն տեսած էի։ Երշիկ-
ներ, հում միս, ձուկ, դրուած գետինը՝ 
թուղթի կտորներու կամ ստուարաթուղ-
թի վրայ։ Եւ մոսկուացիները ատիկա կը 
գնէին։ Կը ծախէին։ Գամեր, կողքին՝ ՈԼ– 
տեստեղէն, հագուստներ։ Կը խօսէին ո ^ 
րաներէն, պիելոռուսերէն, մոլտաւերէն® 
«Վիննիձայէն ենք®», «Մենք կու գանք 
Պրեստէն®»։ Եւ մեծ թիւով մուրացիկ-
ներ® Բայց ուրկէ" կու գային ամէնքը։ 
Հաշմանդամներ®Կարծէք ժապաւէնի մը 
մէջ էին® Միայն այդ կը տեսնեմ որպէս 
բաղդատութիւն, այդպէս էր խորհրդային 
հին ժապաւէններու մէջ։ Ինչպէս շարժա-
պատկերի սրահի մէջ® 

Հին Արպատի(4) մէջ, իմ սիրելի Ար 
պատ, տեսայ ափսէներ մադրիոշքանե-
րով, սամավարներով, սրբանկարներով, 
ցարի եւ իր ընտանիքի լուսանկարներով։ 
Սպիտակ զօրավարներու, Քոլչաքի, Տէնի 
էքինի, եւ Լենինի կիսանդրի մը® Ամէն 
տեսակ մադրիոշքաներ, Կորպաչեւի եւ 
Ելցինի գլուխներով։ Ես իմ Մոսկուաս 
չճանչցայ։ Ի՛նչ քաղաք էր ասիկա։ Ծերուկ 
մը, աղիւսներու վրայ նստած, ձեռնադաշ-
նակ կը նուագէր։ Զարդարուած էր 
կրծքանշաններով։ Կ՚երգէր ռազմական 
երգեր, եւ ոտքերուն առլեւ կար գլխարկ 
մը, որուն մէջ՝ քանի մը դրամներ։ Մեր նա-
խասիրած երգերը® 

վաոարաեիե խորքը կը դողդղան 
բոցեր, 

Խէժը կը հոսի արցունքի պէս... 
Ուզեցի իրեն մօտենալ, բայց ան ար -

դէն շրջապատուած էր օտարներով, 
որոնք կը նկարուէին® Իրեն հետ կը խօսէ-
ին իտալերէն, ֆրանսերէն, գերմաներէն, 
իր ուսին կը զարնէին. Տավայ, Տավա՛յ։ 
Ինչ որ զիրենք կը զուարճացնէր, շատ գոհ 
էին։ Բնականաբա՛ր։ Առաջ մեզմէ այնքան 
կը վախնային® Եւ հիմա® Նալ եցէ՚ք սա 
խառնիխուռն վիճակին։ Վերջ մեծ կայս-
րութեան։ Մադրիոշքաներու, սամավար 

ներու, կուսակցութեան անդամատետ^ 
րու եւ կոմսոմոլներու անդամատետրերու 
կողքին, դրօշակներու եւ պզտիկ դրօշնե-
րու դէզեր® Եւ խորհրդային ռազմական 
շքանշաններ։ Լենինեան կարգի, Կարմիր 
դրօշի կարգի։ Շքանշան Արիութեան, 
շքանշան Արժանեաց® Անոնց կը դպչէի, 
կը շոլէի® Չէի յալողեր հա-ատալ® «Սե՜ 
բաստոփոլի պաշտպանութեան համար», 
«Կովկասի պաշտպանութեան համար®»։ 
Բոլորն ալ իրական էին։ Մեր շքանշաննե-
րը։ Եւ համազգեստներ խորհրդային բա -
նակի. թիկնոցներ, վերարկուներ, ա ս տ ^ 
րով գլխարկներ® Գիները տոլարով էին։ 
«Ի՛նչ կ՚արժէ», հարցուց ամուսինս՝ ցոյց 
տալով Քալութեան շքանլան մը։ «Քեգի 
քսան տոլարի կու տամ® Լաւ, համաձայն 
եմ, հազար ռուբլի տուր^ Իսկ Լենինի 
կարգի շքանշաՆը^ Հարիւր տոլար® - Եւ 
քու խի՜՛ղճդ, ի"նչ կ ՚արժէ»։ Ամուսինս 
պատրաստ էր դաս մը տալու իրեն։ «Խե՜ 
լա՛ռ ես, թէ ի՛նչ։ Ուրկէ՛ բուսար դուն։ 
Ասոնք ամբողջատիրական ժամանա-
կաշրջանի հետքեր են»։ Ահա թէ ինչ ըսաւ. 
«Պարզապէս երկաթի կտորներ են, բայց 
օտարները կը սիրեն։ Խորհրդային շրջա՜ 
նի խորհրդանիշները նորոյթ են իրենց 
համար, այս օրերուն։ Լաւ կը ծախուին»։ 
Սկսայ ճչալ® Ոստիկան մը կանլեցի։ Կը 
գոռայի. «Չըլլալիք, բայց նայեցէ՛ք։ Տե-
սա՜՛ք ինչ կ՚ընէ»։ Ոստիկանը հաստատեց. 
«Ամբողջատիրական ժամանակաշրջանի 
հետքեր® Մենք կը միջամտենք միայն 
թմրեցուցիչի եւ պոռնկագրութեան պա-
րագային®»։ «Եւ Կուսակցութեան անդա-
մատետր մը տասը տոլարի պոռնկագրու-
թիւն չէ՛։ Փառքի կարգի շքանշանը® Կամ 
սա, կարմիր դրօշ մը Լենինի պատկերով® 
տոլարնե՜՛րով։ Զարդարուած բեմի մը 
վրայ գտնուելու տպաւորութիւնը ունէ-
ինք։ Մեր առջեւ կատակերգութիւն մը կը 
խաղցուէր, որ մենք սխալ քաղաք եկած 
էինք։ Հոն կայնած էի՝ արտասուելով։ 
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Կողքիս, իտալացիներ վերարկուներ եւ 
կարմիր աստղով գլխարկներ կր փորձէ-
ին։ «Քարաշօ՛, իսկական ռուսական»® 

Առաջին անգամ մօրս հետ մտած եմ 
դամբարանր։ Կր յիշեմ, որ կ՚անձրեւէր, 
աշնան ցուրտ անձրեւ մր։ Վեց ժամ հեր-
թի կանգնեցանք։ Աստիճաններ® թե-
րաստուեր® ծաղկեպսակներ® շշուկով 
խօսքեր. «Շրջեցէք, կանգ մի՛ առնէք®»։ 
Այնքան կու լա– ի, որ բան չտեսայ։ Բայց 
այն տպաւորութիւնր ունէի, որ Լենինր կր 
փայլէր® Երբ պզտիկ էի, մօրս կ՚րսէի. 
«Մամա՛, ես ինքս բնա՛ւ պիտի չմեռնիմ»։ 
Ան ինծի կր պատասխանէր. «Քեզի ի՜՛նչ 
բան այդպէս մտածել կու տայ։ Ամէն ոք 
կր մեռնի։ Նոյնիսկ Լենինր մեռած է»։ 
Նոյնիսկ Լենինր® Չեմ գիտեր, թէ ինչպէս 
կրնամ պատմել այս բոլորր։ Բայց պա-
հանջ կր զգամ այդ րնե–ու® Փափաք ու– 
նիմ։ Պիտի ուզէի խօսիլ® բայց չեմ գիտեր 
որո՛ւ։ Ինչ րսե–ու համար։ Բսե-ու համար 
խե՛նթի պէս երջանիկ էինք։ Այժմ լիովին 
համոզուած եմ։ Հասակ առած ենք թշուա– 
ռութեան մէջ, միամիտ էինք։ Բայց չէինք 
գիտեր, եւ ոչ ոքի կր նախանձէինք։ Աժան 
գրչատուփերով եւ քառասուն կոպեկա-
նոց գրիչներով դպրոց կ՚երթայինք։ Ամա– 
ռր ատամի խիւսով սպիտակուած կտա–է 
հողաթափեր կր հագնէինք։ Սիրուն էին։ 
Ձմեռր ռետինէ կրկնակօշիկներ կր հագ– 
նէինք, եւ երբ սառէր, ներբաններր կրակ 
կր դառնային։ Բայց ուրա՛խ էինք։ Կր հա-
ւատայինք, որ վաղր այսօրուրնէ լաւ պի-
տի րլլար, եւ վաղայաջորդ օրր նախորդէն 
աւեջի լաւ։ Ապագայ ունէինք։ Եւ անցեալ 
մր։ Ինչ բանի, որ պէտք ունէինք, ապա-
հովուած էր։ 

Կր սիրէինք մեր հայրենիքր սահման 
չունեցող սիրով։ Ան հայրենիքներու ամէ-
նէ՛ն գեղեցիկն էր։ Առաջին խորհրդային 
ինքնաշարժր. հուրրա՛։ Անուս բանուոր մր 
գտած էր գաղտնիքր, որ պողպատր 
պաշտպանէր ժանգի դէմ. ի՜նչ յաղթանակ։ 

Ամբողջ աշխարհր այդ գաղտնիքր արդէն 
վաղուց գիտէր, բայց մենք գիտցանք աւե– 
լի ուշ։ Այդ ժամանակ® Պիտի րլլայինք 
առաջիններր Հիւսիսային բեւեռին վրայ 
սաւառնող։ Պիտի հակակշռէինք հիւսիսի 
բեւեռային ար ջալոյսներր։ Փոխէինք հու -
ներր հսկայական գետերու® ոռոգէինք 
յաւիտենական անապատներր® Հա-
ւա՚տքր։ Հաւատքր, ան բան մրն է, որ կր 
գերանցէ բանականութիւնր։ Առաւօտեան 
կ՚արթրննայի ազգային օրհներգի ձայ-
նով. «Անբեկանելի Միութիւնր ազատ 
հանրապետութիւններու, միաձուլուած 
մեծ Ռուսիայով դարերու եւ դարերու հա-
մար®»։ Դպրոցր շատ կ՚երգէինք։ Կր յի-
շեմ այդ երգերր® (Կ՚երգէ քիթին տակէն). 

Մեր հայրերը երազած են երջան-
կութիւն եւ ազատութիւն, 

Ի%չ պայքարներ մղած են։ 
Պայքարի մէջ է, որ մեր հայրենիքը 
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Լենինի եւ Ստաջինի կողմէ կաոուց-
ուեցաւ... 

Մեր րնտանիքին մէջ կր պատմէին, որ 
պիոնէրներու մէջ մուտքիս յաջորդ օրր, 
երբ օրհներգր հնչած էր, անկողինէս 
ցատկած եւ ոտքի մնացած էի մինչեւ 
անոր աւարտր։ Եւ պիոնէրներու երդումր. 
«Մտնելով պիոնէրներու շարքերր® ^ 
կերներուս առ-եւ կ՚երդնում հանդիսաւո 
րապէս® ամբողջ սրտովս սիրել հայրե-
նիքս®»։ Տան մէջ իրադարձութիւնր տօնե-
ցինք, կարկանդակի բոյր կար՝ ի պատիւ 
ինծի։ Կարմիր փողկապէս չէի զատուեր, 
կր լուայ ի եւ կ՚արդուկէի ամէն առաւ օտ, 
որպէսզի ոչ մէկ ծալք ունենայ։ Նոյնիսկ 
կաճառր, շարունակած եմ հանգուցել 
փողկապներս պիոնէրներու ձե-ով։ Եւ իմ 
կոմսոմոլի անդամատետրր® Դեռ կր պա-
հեմ® Մէկ տարիով մեծցած էի աւե-ի կա-
նուխ րնդունուելու համար։ Կր սիրէի փո-
ղոցր ման գալ, ամէն տեղ կր լսուէր 
ձայնասփիւռր® Ձայնասփիւռր մեր 
կեանքն էր, ամբողջովին մեզի համար։ 
Երբ պատուհանր բանայինք, երաժշտո^ 
թիւնր առատօրէն կր խուժէր, երաժշտու-
թիւն մր՝ որ բնակարանին շրջանր զինուո-
րական քայ-ով րնե-ու փափաք կր ստեղ 
ծէր։ Ինչպէս տողանցքի մր պարագային® 
Թերեւս ան բանտ էր, բայց հոն տաքուկ 
էր եւ պաշտպանուած էի։ Անոր վարժր 
ուած էինք® Նոյնիսկ երբ հերթի կանգ-
նած կ՚րլլանք, նաեւ այսօր, իրարու կր 
կպինք միասին րլլալու համար։ Նկատա՜՛ծ 
էք։ (Կրկին կր սկսի քիթին տակէն երգել). 

Ստալինը մեր փաոքն է, 
Ստալինը մեր երիտասարդութեան 

թոիչքն է, 
Երգելով եւ պայքարելով, մեր ժողո-

վուրդը հրճուանքի մէջ է 
Հետեւիր Ստալինի մինչեւ յաղթա-

նակ։ 
Այո՛։ Մեր մեծագոյն երազր մեռնիլ էր։ 

Զոհուիլ։ Տրուիլ։ Կոմսոմոլներու երդումր 

կ՚րսէ. «Պատրաստ եմ, եթէ հարկ է, 
կեանքս ժողովուրդիս տալու»։ Ասոնք 
սոսկ բառեր չէին, իրապէս մեզ այդպէս կր 
դաստիարակէին։ Երբ զօրասիւն մր 
կ՚անցնէր փողոցէն, ամէնքր կանգ կ՚առ-
նէին։ Յաղթանակէն ետք® Զինուորր 
ահեղ մէկն էր® Երբ Կուսակցութեան մէջ 
մտայ, ձեռքովս գրեցի. «Ծանօթացայ 
ծրագիրին ու կանոններուն եւ զանոնք 
կ՚րնդունիմ։ Պատրաստ եմ բո-որ ուժերս 
ի սպաս դնել հայրենիքիս, եւ կեանքս 
տալ անոր համար, եթէ հարկ րլ-այ»։ (Ին-
ծի կր նայի ուշադրութեամբ)։ Ի՛նչ կր 
մտածէք իմ մասիս։ Կր մտածէ՚ք, որ 
ապուշ եմ, հէ՛։ Որքա՜ն մանկական է® Կր 
ճանչնամ մարդիկ® Այս բո-որր պարզա-
պէս զանոնք կր մղէ խնդա-ու։ Իրենք այս 
կր կոչեն զգացական րնկերվարութիւն, 
ստուարաթուղթի խմորի իտէալներ® Զիս 
այդպէս կր տեսնեն։ Սնամէջ դդում։ 
Մտքով չզարգացած մր։ Դուք, որ «մարդ-
կային հոգիներու ճարտարագէտ էք»® 
կ՚ուզէք զիս մխիթար՛ել։ Մեզի համար 
գրող մր աւե-ի քան գրող մրն է։ Ան վար-
պետ մրն է։ Մտածելու վարպետ մր։ Վեր -
ջապէս, առաջ այդպէս էր, ոչ ներկայիս։ 
Շատեր եկեղեցին ներկայ կ՚րլ-ան արա-
րողութիւններու։ Բայց ճշմարիտ հաւա-
տացեալներր հազուագիւտ են, անոնցմէ 
շատեր տառապող մարդիկ են® Ինծի 
պէս։ Անոնք հոգեխոցի ենթարկուած են® 
Ես չեմ հաւատար եկեղեցւոյ պատուի 
րաններուն, կր հաւատամ, րստ սրտիս։ 
Ես աղօթքներ չեմ գիտեր, բայց կ'աղօ-
թեմ® Քահանայ մր ունինք, նախկին 
սպայ մր, մեզի տեւ աբար կր քարոզէ բա-
նակին մասին, հիւլէական ռումբին մա-
սին։ Ռուսիոյ թշնամիներուն մասին եւ 
ազատ-որմնադիրներուն։ Ես անձնապէս 
ուրիշ բան պիտի ուզէի իմանալ® Ուրիշ 
բառեր® Ոչ րսուածներր։ Բայց անոնք են, 
որոնք կր լսուին մեր շուրջ։ Շատ ատե-ո^ 
թիւն կայ® Ոչ մէկ անկիւն կայ, ուր կ ա ^ 
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լի րլ-այ ամփոփել մեր հոգին։ Եւ երբ մի -
ացնեմ հեռատեսիլր, նոյնն է® Միայն 
անէծքներ® Ամէն ոք կ՚ուրանայ անցեալր 
եւ կր թքէ անոր վրայ։ Նախասիրած բե -
մադրիչս՝ Մարք Զախարով, հիմա նոյն-
քան չեմ սիրեր այ-եւս, ինչպէս առաջ, չեմ 
վստահիր իրեն® Կուսակցութեան իր ան-
դամատետրր այրած է, այդ ցոյց տուին 
հեռատեսիլէն® Հրապարակաւ։ Թատրո֊ 
նի մէջ չենք։ Կեանք է։ Իմ կեանքս։ Ինչ-
պէ՚ս կարե-ի է անոր այսպէս վերաբերիլ։ 
Իմ կեանքիս այդպէս վերաբերիլ® Ի՛նչ 
բանի համար է այս կրկէսր։ 

Ես ժամանակավրէպ եմ® Մաս կր կազ-
մեմ անոնց, որոնք կր մնան ճամբու եզ-
րին։ Ամէն ոք կ՚աճապարէ իջնել գնացքէն, 
որ կ՚արշաւէր դէպի րնկերվարութիւն, 
բարձրանալու համար անոր մէջ, որ կ՚ար-
շաւէ դէպի դրամատիրութիւն։ Կր ծիծա-
ղին սովետամարդոց վրայ։ Զանոնք կր 
համարեն տանձի կոթ, խառնակիչ® Զիս 
նկատի չեն առներ® Կարմիրներր հրէշ 
դարձած են, եւ սպիտակները ազնուա-
կան ասպետներ։ Ես դէմ եմ ասոր, իմ 
սիրտս եւ հոգիս դէմ են, չեմ րնդունիր, 
այդ բնախօսական է։ Չեմ իւրացներ։ Չեմ 
կրնար® Չեմ յաջողիր այդ րնել® Դրական 
րնդունած էի Կորպաչեւր, նոյնիսկ երբ 
զայն կր քննադատէի։ Հիմա պարզ է, որ 
ան երազող մրն էր, ինչպէս մենք բո-որս։ 
Ցնորամիտ մր։ Այսպէս կարե-ի է րսել։ 
Բայց Ելցինի համար, րսեմ, պատրաստ 
չէի® Ոչ ալ Կայտարի բարեկարգումնե-
րուն։ Մեր դրամր մէկ օրուան մէջ ցնդե -
ցաւ։ Մեր դրամր եւ մեր կեանքր։ Ամէն ինչ 
իր արժէքր կորսնցուց, ակնթարթի մր մէջ։ 
Փոխան պայծառ ապագայի, սկսան մեզի 
րսել. «Հարստացէ՛ք, սիրեցէ՚ք դրամր® 
Պաշտեցէ՚ք հրէշր»։ ժողովուրդր պատ-
րաստ չէր ասոր։ Ոչ ոք դրամատիրութիւն 
կ՚երազէր, յամենայն դէպս, ես ինքս ձեզի 
կրնամ րսել, որ ես այդ չէի երազեր® Ես 
կր սիրէի րնկերվարութիւնր։ Այդ արդէն 

Պրեժնեւի ժամանակաշրջանն էր, «բու-
սակերութեան» ժամանակաշրջանր® Ես 
չեմ ապրած «մարդակերներու» տարինե-
րր։ Ես կ՚երգէի Բախմուդովայի երգերր. 

Օդանաւի թեւին վրայ, 
Կանաչ թայկան մեզի կ՚երգէ իր եր-

գը.... 
Ես կր պատրաստուէի ապրելու մեծ 

բարեկամութիւններ եւ կառուցել «քա-
ղաքներ ծափ գոյնով»։ Երազելու® «Գի-
տեմ, որ հոս քաղաք մր պիտի րլլայ® 
պարտէզ-քաղաք մր®»։ Կր սիրէի Մտ-ւա 
կովսկին, հայրենասիրական երգերն ու 
բանաստեղծութիւններր։ Այն օրերուն 
անոնք այնքա՜ն կարեւոր էին մեզի հա-
մար։ Ոչ ոք կրնայ զիս համոզել, որ կեան-
քր մեզի տրուած է միայն ուտելու համար 
համեղ ճաշատեսակներ եւ քնանալու։ 
Արդ հերոսներր անոնք են, որոնք բան մր 
կր գնեն տեղէ մր ծախելու համար ուրիշ 
տեղ՝ երեք կոպէկ աւելիով։ Ներկայիս 
այս է, որ կր մտցնեն մեր գանկերուն մէջ։ 
Նոյնհետայն, բո-որ անոնք, որոնք իրենց 
կեանքր զոհած էին ուրիշներու համար, 
մեծ գաղափարներու համար, տխմարներ 
են։ Ո՛չ, ո՛չ եւ ո՛չ։ Երէկ հերթի կանգնած էի 
վաճառատան մր առ-եւ, առ-եւս էր պա -
ռաւ կին մր, որ կր համրէր եւ վերստին կր 
համրէր իր դրամապանակի կոպէկներր։ 
Վերջապէս գնեց հարիւր կրամ երշիկ, 
ամէնէն աժանր® Եւ երկու ձու։ Զինք կր 
ճանչնամ® Ամբողջ կեանքր աշխատած է 
որպէս ուսուցչուհի։ 

Չեմ յաջողիր ուրախանալ այս նոր 
կեանքով։ Երբեք ինքզինքս լաւ պիտի 
չզգամ, երբեք ինքզինքս առանձին լաւ 
պիտի չզգամ։ Իմ անկիւնս։ Բայց կեանքր 
զիս կր քաշէ դէպի այդ ցեխր։ Դէպի հողր։ 
Զաւակներս ստիպուած պիտի ապրին՝ 
րստ այս օրէնքներուն։ Ինծի պէտք չո^ 
նին, ես ծիծաղելի եմ։ Ամբողջ կեանքս ծի-
ծաղելի է® Դեռ վեր-երս, երբ կարգի կր 
դնէի թուղթերս, գտայ մտերիմ օրագիրս, 
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զոր կր պահէի, երբ պարմանուհի էի. 
առաջին սէր, առա-ին համբոյր® եւ էջեր 
Ստալինի հանդէպ իմ սիրոյս մասին, 
պատրաստ էի մեռնելու միայն զինք հեռ-
ուէն տեսնելու համար։ Խենթուկի մր օրա-
գիրր® Ուզեցի զայն նետել, բայց չկրցայ։ 
Թաքցուցի։ Միայն մէկ վախ ունիմ, որ ան 
չիյնայ ուրիշի մր աչքին աջեւ։ Այդ ծաղրի 
առարկայ պիտի դարձնէր, զիս պիտի 
հեգնէին։ Ոչ ոքի ցոյց տուի® (կր լռէ)։ Կր 
յիշեմ շատ մր բաներ, զորս ողջմտութիւնր 
չի կրնար բացատրել։ Ա՜հ, ես հազուա-
գիւտ նմոյշ մրն եմ, այո՛։ Ոեւէ դարմանող 
հոգեբան գոհ պիտի րլլար® ճիշդ չէ՛։ 
Բախտ ունիք ինծի հանդիպած րլ-ա-ու® 
(կր խնդայ եւ կու լայ միաժամանակ)։ 

Շարունակեցեք, ուղղեցէ՛ք ձեր հարցո^ 
մր® Դուք ձեզի կրնաք հարց տալ, թէ ինչ-
պէս կարելի այդ հաշտեցնել. այս երջան-
կութիւնր եւ այն իրողութիւնր, որ խոր գխ 
շերուան մէջ խուժէին մարդիկ ձերբակա-
լելու համար։ Մէկր կ՚անհետանար, դրան 
մր ետեւ էն հեծկլտուք կր լսուէր։ Չեմ գի -
տեր, թէ ին-ու այդ չեմ յիշեր։ Չեմ յիշեր։ 
Փոխարէն, կր յիշեմ գարնան ծաղկած ե ղ 
րեւանին, տօնախմբութիւն ներ փողոցր, 
արեւէն ջերմացած փայտաշէն մայթեր։ 
Արեւին բոյրր։ Շլացնող տողանցքր մար -
զիկներու, ԼԵՆԻՆ եւ ՍՏԱԼԻՆ բառերր 
Կարմիր հրապարակի վրայ, հիւսուած 
ծաղիկներու եւ ապրող մարդոց մարմին-
ներու միացումով։ 

Մօրս հարցուցի։ Ի՛նչ կր յի-ենք Բեր 
իայէն։ Լուպիանքայէն։ Չի պատասխա-
ներ® Միայն մէկ անգամ պատմեց, որ ամ-
րան րնթացքին Ուքրանիայէն անցած էր, 
երբ հօրս հետ Խրիմէն արձակուրդէ կր 
վերադառնար։ Այդ 1930-ական տարինե-
րուն էր, համայնացումր® Ուքրանիայի 
մէջ մեծ սով կար, ուքրաներէն՝ Կորոտ^ 
մոր։ Միլիոնաւորներ մեռան։ Ամբողջ գի^ 
ղեր։ Ոչ ոք կար դիակներր թաղելու® Ուք-
րանացիներր կր սպաննէին, քանի որ չէին 

ուզեր աշխատիլ կոլխոզներու մէջ։ Անօ -
թութեամբ կր մեռցնէին։ Հիմա գիտեմ® 
Անցեալին եղած էին զաբորոկ կոզակնե-
րր, եւ մարդիկ դեռ կր յիշէին ազատո^ 
թիւնր® Հոն հողր այնքան բերրի է, որ եթէ 
գաւազան մր տնկէք, ծառ մր կր բուսնի։ 
Այսուհանդերձ՝ կր մեռնէին® Կր մեռնէին 
ինչպէս արջառր։ Իրենցմէ առած էին 
ամէն բան, բռնագրաւած վերջին հացի 
փշուրր® Շրջապատուած էին զինուորնե-
րով, ինչպէս կեդրոնացման ճամբարի մր 
մէջ։ Այս գիտեմ, հիմա® Աշխատատեղիս 
ունիմ ուքրանացի բարեկամուհի մր, որ 
այս լսած է իր մեծ մօր պատմածէն® 
Իրենց գիւղին մէջ մայր մր ինք սպաննած 
է իր զա-ակներէն մին, կացինով, եփե-ու 
եւ միւսներր կերակրելու համար։ Իր հա-
րազատ զաւակր® Այս բոլորր իրապէս 
եղած է։ Մարդիկ կր վախնային իրենց 
զաւակներր դուրս հանելէ։ Զանոնք 
կ՚առեւանգէին, ինչպէս կատուներր եւ շո^ 
ներր։ Իրենց տան պարտէզի հողր կր փո-
րէին որդ ու ճճի գտնե-ու համար եւ կ՚ու -
տէին։ Անոնք, որոնք կրնալ ին, կր սողա-
յին դէպի քաղաքներր, դէպի գնացքներր։ 
Կր սպասէին, որ իրենց նետեն հացի 
փշրանք մր® Զինուորներր զիրենք կր հե-
ռացնէին ոտքի հարուածներով, զէնքի կ ո 
թով® Գնացքներր կ՚անցնէին մեծ արա-
գութեամբ, քննիչներր կր փակէին պա-
տուհաններր, կր քաշէին վարագոյրներր։ 
Եւ ոչ ոք® ոչ ոք հարցում կ՚ուղղէր։ Մար-
դիկ կր հասնէին Մոսկուա, կր բերէին գի-
նի, պտուղներ, անոնք գոհ էին իրենց 
թխացած մորթով, կր խօսէին ծովու մա-
սին։ (Կր լռէ) Կր սիրէի Ստա-ինր® Զայն 
սիրած եմ երկար ժամանակ։ Նոյնիսկ երբ 
սկսան րսել, որ փոքր էր եւ շէկ, չորցած 
ձեռքով մր, որ սպաննած էր իր կինր։ Նոյ-
նիսկ երբ զինք գահրնկեց րրին, դամբա-
րանէն հանեցին։ Այսուհանդերձ՝ կր ս ի 
րէի։ 

Ես երկար ատեն պզտիկ ստալինական 
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մրն էի։ Շատ երկար ատեն։ Այո՛, այդպէս 
էի։ Բո-որս այդպէս էինք® Եւ առանց այդ 
կեանքին, ձեռքերս պարապ կր մնան։ 
Ոչինչ ունիմ® Թշուառական մրն եմ։ 
Հպարտ էի մեր դրացի Վանիայով, ան հե-
րո՛ս մրն էր։ Պատերազմէն վերադարձած 
էր երկու սրունքներր կորսնցուցած։ Բա -
կին մէջ կր տեղափոխուէր ձեռքով սարքր 
ուած փայտեայ սայ-ակով։ Զիս կր կո-էր 
«պզտիկ Մարկարիթս», կր նորոգէր կօ-
շիկներր եւ մոյկերր բո-որ դրացիներուն։ 
Երբ խմած րլ-ար, կ՚երգէր. «Սիրելի՛ եղ-
բայրներս, սիրելի՛ քոյրերս® ես կռուեցայ 
հերոսի պէս®»։ Երբ Ստալինի մահէն ետք 
գացի զինք տեսնելու, ինծի րսաւ հետե^ 
եալր. «Ուրեմն, պզտիկ Մարկարիթս, 
սատկեցաւ այդ®»։ Ի՛նք էր, որ այդ կ՚րսէր։ 
Ի՛մ Ստա-ինիս համար։ Մոյկերս քաշեցի 
իր ձեռքէն։ «Ինչպէ՚ս կր համարձակիք։ 
Դո՛ւք, որ հերոս էք։ Եւ շքանր-շա՚նով»։ Եր -
կու օր անցուցի. պիոնէր էի, ուրեմն պէտք 
էր որ Քաղաքական Ոստիկանութիւն(5) եր-
թայի իրենց խօսե-ու Վանիայի մասին։ 
Տե ղեկութիւն տալ։ Իրապէս շատ լուրջ էի։ 
Ինչպէս Պաւլիկ Մորոզովր(6)։ Կարող էի 
նոյնիսկ հայրս մատնել® Մայրս® Այդ կա-
րող էի րնել® Այո՛։ Պատրաստ էի այդ րնե-
լու։ Ապա, դպրոցէն վերադարձիս տեսայ 
Վանիան, որ շէնքի մուտքին, գինով, գե-
տին ինկած կր քաշկռտուէր։ Իր աթոռէն 
ինկած էր, չէր յա-ողեր կանգնիլ։ Խղճա-
ցի։ 

Այո՛, այդպէս էի® Հոն կր մնայի, 
ականջս ձայնասփիւռին կպած, լսելու հա-
մար րնկեր Ստալինի մասին ամէն կէս 
ժամր անգամ մր սփռուած զեկոյցներր։ 
Եւ կու լայի։ Ամբողջ հոգիովս։ Այո՛։ Ան գո-
յութիւն ունեցած է, ստալինականութիւնր, 
եւ մենք՝ ստա-ինականներս, եղած ենք® 
Մայրս ազնուական րնտանիքէ էր։ Յեղա-
փոխութենէն քանի մր ամիս առաջ ամուս-
նացած էր սպայի մր հետ, որ յետոյ 
կռուած էր Սպիտակ բանակին մէջ։ 

Բաժնուած էին Օտեսայի մէջ, ան գաղ-
թած էր Տենիքեինի պարտուած բանակէն 
ինչ որ մնացածներու հետ, բայց մայրս չէր 
կրնար լքել իր անդամալոյծ մայրր։ Չեկա-
յի կողմէ ձերբակալուած է որպէս սպի-
տակ սպայի կին։ Իր խնդիրով զբաղող 
քննիչր իրեն սիրահարած է։ Յա-ողած է 
զինք փրկել® Բայց ստիպած, որ իրեն 
հետ ամուսնանայ։ Երբ աշխատանքէն կր 
վերադառնար, մօրս գլխուն իր ատրճա-
նակով հարուածներ տուած է։ Եւ յետոյ 
կորսուած է։ Եւ մայրս® Գեղուհի մր, կին 
մր, որ կր պաշտէր երաժշտութիւնր եւ կր 
խօսէր բազմաթիւ լեզուներ® Ստալինի 
հանդէպ կր տածէր խե-ակորոյս սէր մր։ 
Երբ հայրս բա-արարուած չրլ-ար բանով 
մր, մայրս անոր կր սպառնար. «Շրջկոմ 
պիտի երթամ եւ անոնց պիտի րսեմ, թէ 
ինչ տեսակ համայնավար ես դուն»։ Ինք, 
հայրս, մասնակցած էր յեղափոխու-
թեան® 1937-ին հալածանքի զոհ եղած էր։ 
Բայց շուտով ազատ արձակուած էր, քա -
նի որ յայտնի բոլշեւիկ մր, որ զինք անձ-
նապէս կր ճանչնար, իրեն ի նպաստ մի-
ջամտած էր։ Իրեն երաշխաւոր եղած էր։ 
Բայց հայրս չէր վերրնդունուած կուսակ-
ցութեան մէջ։ Այս հարուածր երբեք չէր 
կրցած րնդունիլ։ Բանտին մէջ իր ատամ 
ներր ջարդած էին, ճեղքած էին գանկր։ 
Բայց ինք չէր փոխուած, մնացած էր հա -
մայնավար։ Ինծի այս կրնա՜՛ք բացատրել։ 
Կր խորհի՛ք, որ ամէնքր տխմար էին։ Մի-
ամիտ։ Ո՛չ, անոնք ուշիմ եւ զարգացած 
մարդիկ էին։ Մայրս Շէքսփիր եւ Կէօթէ 
կր կարդար իրենց բնագիրէն, եւ հայրս 
վկայուած էր Թէմիրեազեւ ակադեմիայէն։ 
Եւ Պլո՚կ։ Եւ Մայ ակովսկի՛։ Եւ Ինէզ Ար 
մա՚նտ։ Անոնք իմ կուռքերս էին® Ինծի 
օրինակ էին® Ես հասակ առի անոնց հետ։ 
(Կր դառնայ երազկոտ)։ 

ժամանակին, սորվեցայ օդաչու րլլալ 
օդանաւային ակումբի մր մէջ։ Այսօր չեմ 
կրնար պատկերացնել, երբ կր մտածեմ 
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ինչ բանի մէջ կր թռչէինք։ Ինչպէ՚ս կրցած 
ենք ողջ մնալ։ Անշարժակ սաւ առնակներ 
չէին, այլ յարմարեցուած օդանաւեր՝ ամ -
րացուած տախտակներու վրայ։ Որպէս 
ղեկ՝ աւե-ի կոթ մր եւ ոտնարան մր։ Բայց 
երբ կր թռչինք օդին մէջ, կր տեսնենք 
թռչուններ, երկիրր կր տեսնենք բարձրէն։ 
Կր կարծենք թեւեր ունենալ։ Երկինքր, 
բարձրութիւնր, մարդ արարածր կր փո-
խակերպեն® Կր հասկնա՜՛ք ինչի մասին 
կր խօսիմ։ Կր խօսիմ այն կեանքին մա-
սին, որ մերն էր® Ես ինծի համար չէ, որ 
ցաւ կր զգամ, ո՛չ, կր ցաւիմ այն բոլոր բա-
ներուն համար, զորս կր սիրէինք։ 

Ձեզի ամէն բան րսի, պարկեշտ եղայ® 
Բայց չեմ գիտեր, թէ ին-ու, այսօր կ՚ամր^ 
նանք այս բո-որր պատմելու® 

Կակարինի առաջին թռիչքր անջրպե-
տին մէջ® Ամէն ոք փողոց իջած էր, կր 
խնդայինք, կ՚ողջագուրուէինք, կու լա-
յինք։ Մարդիկ, որոնք բո-որովին զիրար 
չէին ճանչնար։ Բանուորներր դուրս եկած 
էին գործարաններէն աշխատանքի կա-
պոյտ հագուստով, բժիշկներր իրենց 
գլխու լաթերր օդր կր նետէին. «Մենք 
առաջիններն ենք։ Խորհրդայի՛ն մրն է, 
մեզմէ մէկր, որ անջրպետին մէջ թռիչք 
կատարեց»։ Ասոնք բաներ են, որոնք չեն 
մոռցուիր։ Շնչահատ րնող։ Այնքա՜ն ահ-
ռելի։ Այսօր ալ չեմ կրնար առանց յուզո^ 
մի լսել երգր. 

Եւ մենք չենք երազեր հրթիոներու 
աղմուկը, 

Ոչ կապոյտը երկինքի մը սաոած, 
Այլ կանաչ խոտը, կանաչ խոտը 
Որ կը բուսնի մեր մօտը... 
Եւ Քուպայի յեղափոխութիւնր։ Երի-

տասարդ Ֆիտէլ Գասթրոն® Կր պոռայի. 
«Մամա՜։ Պապա՜։ Շահեցան։ Վիվա Քո^ 
պա՜® (Քիթին տակէն կ՚երգէ)։ 

Քուպա«իմ սէր 
Կղզիին վրայ կը ձագի կարմիր արշա– 

0ու երգղ կը սաւաոնի եւ կը հնչէ 
Բոլոր մոլորակի ընղմէջէն։ 
Սպանիոյ պատերազմի նախկին ռազ-

միկներ եկած էին մեր դպրոցր։ Մենք մի-
ասին երգեցինք Կրրնատ երգր։ 

Ձգեցի տունս ոազմի երթալու հա– 
մար, 

Որպէսզի գիւղացիները Կրընատի 
Իրենց հողերը վերստանան® 
Տոլորէս Իպարիւրիի մէկ լուսանկարր 

ունէի գրասեղանիս վրայ։ Այո՛® Մենք 
Կրրնատր կ՚երազէինք® Եւ յետոյ Քո^ 
պան® Քանի մր տասնեակ տարիներ 
վերջ, ուրիշ տղաք ճիշդ նոյն ձեւ ով երա -
զեցին Աֆղանիստանր® Դիւրին էր մեզ 
խաբել։ Բայց ոչ այնքան® Ոչ այնքան® 
Երբե՛ք պիտի չմոռնամ։ Երբե՛ք պիտի 
չմոռնամ այն օրր, երբ մեր դպրոցի ամ-
բողջ աւարտական դասարանր գնաց կոյս 
խոպան հողեր մշակելու։ Անոնք կր տո-
ղանցէին իրենց կռնակի պալ ուսակներով 
եւ ծածանող դրօշով մր։ Ոմանք իրենց 
կռնակին կիթառ մր ունէին։ Ես ինծի 
կ՚րսէի. «Ասոնք հերո՛սներ են»։ Ապա 
անոնցմէ շատեր հիւանդ վերադարձան. 
մինչեւ կոյս հողերր չէին հասած, երկա-
թուղի մր կառուցած էին թայկայի մէջ, եր-
կաթ գիծեր կր փոխադրէին դժուարո^ 
թեամբ քալելով մինչեւ իրենց գօտին հաս-
նող սառած ջուրին մէջ։ Բաւարար բեռնա-
տարներ չկային® Կր սնանէին փտած 
գետնախնձորով եւ կր տառապէին լենդա-
գարութենէ (տօօրեսէ)։ Բայց անոնք գո ո^ 
թիւն ունեցած են, այդ երիտասարդներր։ 
Եւ աղջնակր, որ կր դիտէր անոնց խան-
դավառութեամբ մեկնումր, ինք ալ գո ո^ 
թիւն ունեցած է։ Այդ ես եմ։ Իմ յուշերս® 
Զանոնք ոչ ոքի պիտի տամ։ Ո՛չ համայնա-
վարներուն, ո՛չ ժողովրդավարներուն, ո՛չ 
թրէյտըրներուն (սակարանի մէջ բաժնե-
թուղթ առնող-ծախողներ)։ Անոնք իմս են։ 
Ինծի կր պատկանին։ Ամէն բանէ կրնամ 
հրաժարիլ, ես շատ դրամի պէտք չունիմ, 
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ոչ ալ նրբատեսակ սնունդի, ոչ ալ վերջին 
նորոյթ հագուստներու® Ոչ պերճ ինքնա-
շարժի մր® Մեր ժիկուլիներով (խորհրր 
դային արտադրութիւն ինքնաշարժ) մենք 
ամբողջ Խորհրդային Միութեան մէջ կր 
ճամբորդէինք. ես տեսայ Քարելին, Սեւա-
նայ լիճր, Փամիրր® Այդ ամէնր իմ հայրե-
նիքս էր։ Հայրենիքս ԽՍՀՄն է։ Կրնամ 
հրաժարիլ շատ մր բաներէ։ Բայց չեմ 
կրնար ապրիլ առանց անոր, որ գոյութիւն 
ունեցած է։ (Երկար ատեն կր լռէ, այնքան 
երկար, որ կր միջամտեմ)։ 

Կարեւորութիւն մի՛ տաք® Լաւ եմ® Լաւ 
կր զգամ հիմա® Ներկայիս տունս կր 
մնամ մեկուսացած, շոյելով կատուս, 
թաթպան (միայն բթամատ ունեցող ձեռ-
նոց) հիւսելով® Շատ պարզ զբաղումներ, 
ինչպէս բուրդ հիւսել, որ ամէնէն լաւն է։ 
Ինչ որ զիս ոտքի պահեց։ Մին-եւ ծայրր 
չգացի։ Ոչ® Որպէս բժիշկ, երե-ակայեցի 
բեմր® Յետին մանրամասնութիւններով® 
Մահր տգեղ է, երբե՛ք գեղեցիկ չէ։ Տեսած 
եմ կախուածներ® Վերջին պահուն, 
անոնք կտղուցք (օւ՜§Յտաշ) կ՚ունենան, 
կամ կր ծածկուին մէզով, կղկղանքով։ 
Կազր մարդիկր մանիշակագոյն կր դարձ-
նէ® Այս գաղափարն իսկ սոսկալի է կնոջ 
մր համար։ Խաբկանքներ չունիմ մահ-
ուան մասին։ Բայց բան մր ձեզ յառաջ կր 
մղէ® Յուսահատութեան սարսուռ մր։ 
Կայ շնչառութիւնր, կշռոյթր® Եւ ապա 
սարսուռ մր։ Եւ հոն, դժուար է ինքզինք 
զսպել։ Լուացքի պարանր նետեցի եւ 
դուրս նետուեցայ։ Անձրեւէն թրջուեցայ, 
ի՜նչ հաճոյք անձրեւէն թրջուելու, անկէ 
ե՜՛տք։ Այդ այնքա՜ն հաճելի է։ (Կր լռէ)։ Ու -
ժաթափութիւն մր ունեցայ։ Ութ ամիս 
պառկած մնացի, առանց խօսե-ու։ Քա-ել 
չէի գիտեր։ Եւ յետոյ վերջապէս կրցայ ոտ-
քի ել-ել։ Վերստին սորվեցայ քա-ել։ Հոս 
եմ® Ոտքի։ Բայց շատ գէշ պահեր ապրե-
ցայ® Զիս պայթեցուցին գնդակի մր պէս® 
Ինչո՛՛ւ այս բո-որր ձեզի կ՚րսեմ։ Լաւ, վեր-

ջացնե՛նք, կր բաւ է։ (Կր նստի եւ կու լայ)։ 
Կր բաւէ։ 

1993-ին® Տասնհինգ հոգիով կ՚ապրէ-
ինք Մինսքի մեր երեք սենեականոց բնա-
կարանր, առանց հաշուելու նորածին մր® 
Անոնք ազգականներն էին ամուսինիս, 
որոնք առաջիններր եղան եկողներր, 
Պաքուէն, իր քոյրը րնտանիքով, զարմիկ-
ներր։ Այցելութեան համար չեկան, եկան 
«պատերազմ» բառր իրենց լեզուին վրայ։ 
Մտան գոռալով® իրենց աչքերր արցուն-
քով ուռած® Ձմրան էր կամ աշնան։ Ար-
դէն ցուրտ էր։ Այո՛, աշնան էր, քանի որ 
ձմրան աւելի բազմաթիւ էինք։ Ձմրան 
Տաճիկիստանի մարդիկր եկան։ Տուշ ամ-
պէէն քոյրս եւ իր րնտանիքր, կեսրոջ եւ 
զոքանչին հետ։ Այո՛, այսպէս պատահե-
ցաւ® Ամէն տեղ կր քնանայինք։ Ամրան 
նոյնիսկ պատշգամր կր պառկէինք։ Եւ չէ-
ին խօսեր, կր գոռային® Կր պատմէին, թէ 
ինչպէս փախած էին, պատերազմր զի-
րենք կիցով դուրս նետած էր® Զիրենք 
արտաքսած էր® Ամէնքն ալ ինծի պէս են, 
Խորհրդայիններ® ճշմարիտ Խորհրդա-
յիններ։ Հարիւր տոկոսով։ Անով հպարտ 
էին։ Եւ յանկարծ, այդ բոլորէն ոչինչ 
մնաց։ Բացարձակապէս ոչինչ։ Առաւօտ 
մր, արթննալով, պատուհանէն դուրս նա-
յեցան. կ՚ապրէին ուրիշ դրօշի մր տակ։ 
Տարբեր երկրի մր մէջ։ Օտարական էին։ 
Զիրենք կր լսէի, կր լսէի, եւ կր խօսէին։ 

«Զարմանք, ի՜նչ նոր ժամանակ։ Կոր-
պաչեւ հասաւ® Եւ յանկարծ սկսան կրա-
կել մեր պատուհաններուն տակ։ Աստ-
ուա՜ծ իմ։ Մայրաքաղաքին մէջ, Տուշամ 
պէ® Ամէն մարդ կպած է իր հեռատեսիլին 
չփախցնելու համար վերջին լուրերր։ 
Գործարանր, ուր կ՚աշխատէի, միայն կի-
ներ էինք, մեծամասնութեամբ ռուսեր։ 
- Պատերազմ է, արդէն կր մորթեն ռուսե-
րր։ Քանի մր օր ետք, ցերեկով, վաճառա-
տուն մր աւարի տրուեցաւ, ապա ուրիշ մր®։ 

«Առա ջին ամիսներուն կու լայ ի, ապա 
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դադրեցուցի։ Արցունքներր շուտ կր ցամ-
քին։ Ինչ որ ամէնէն աւե-ի վախ կ՚ազդէր, 
մարդիկն էին, բոլորր, նոյնիսկ անոնք, 
զորս կր ճանչնայինք։ Անոնք կրնային 
ձեզ տուն մր քաշկռտել տանիլ, ինքնա-
շարժի մր մէջ® եւ քունել®։ Դրացուհիի մր 
աղջիկր բռնաբարուած է իր դասրնկերնե-
րուն կողմէ։ Տաճիկ տղաք, զորս լաւ կր 
ճանչնայինք։ Մայրր գացած է տեսնելու 
անոնցմէ մէկուն ծնողքր։ Անոնք իր երե-
սին պոռացած են. «Ի՛նչ րնե-ու եկած ես 
հոս։ Քու Ռուսիադ վերադարձի՛ր։ Յամե-
նայն դէպս, շուտով ռուսեր պիտի չմնան 
հոս, մեր մօտ։ Ամէնքդ պիտի մեկնիք ձեր 
պզտիկ վարտիքներով»։ 

«Ինչո՜՛ւ հոն գացած էինք։ Հոն ղրկուած 
էինք որպէս կոմսոմոլներ։ Կառուցելու 
համար Նուրէկի ջրելեկտրակայանր եւ 
բնապաղլեղի (ալիւմինիոմ) գործարան 
մր® Մեզ կր կոչէին շուրաւի։ Ռուս եղ-
բայրներ։ 

«® Կ՚երազեմ ծաղկած նշենիներով 
ծածկուած վարդագոյն լեռներր։ Եւ լա-ով 
կ՚արթննամ®։ 

«Պաքուի մէջ կ՚ապրէինք ութ յարկանի 
շէնքի մր մէջ։ Առաւօտ մր, հայ րնտանիք-
ներր խմբեցին բակր® Անոնց շուրջ հա-
ւաքուեցան մարդիկ, եւ բոլորր, մէկ առ 
մէկ, իրենց ձեռքին ինչ որ կար, հարուա-
ծեցին զանոնք։ Հինգ տարեկան ման-ուկ 
մր զարկաւ իր ձեռքի պզտիկ բահով։ Եւ 
ազրպէյճանցի պառաւ կին մր անոր գլու -
խր շոյեց®։ 

«®Մեր բարեկամներր ազրպէյճանցի 
էին, նաեւ անոնք, բայց մեզ թաքցուցին 
իրենց մառանր։ Մեզ ծածկած էին խառ -
նիխուռն ամէն բանով, խաւաքարտերով® 
Մեզի ուտելիք կր բերէին գիշերով®։ 

«Առաւօտուն, երբ աշխատանքի կ՚եր-
թայի, դիակներ կային փողոցները գետխ 
նր երկարած կամ նստած պատի մր 
կռթնած, կարծէք ողջ րլլային։ Ոմանք 
ծածկուած էին սաւանով մր, ուրիշներ ոչ։ 

ժամանակ չէին ունեցած այդ րնե-ու։ Շա-
տեր մերկացուած էին։ Այրերր ինչպէս 
նաեւ կիներր® Անոնք, որոնք նստած էին, 
չէին մերկացուած, ժամանակ չէին ունե-
ցած զանոնք շտկե-ու®։ 

«Առաջ կր խորհէի, որ տաճիկներր մա-
նուկի պէս էին, ոչ ոքի չարիք կրնային 
րնել։ Վեց ամիս ետք, նոյնիսկ աւելի շուտ, 
ոչ Տուշամպէն կր ճանչնայինք, ոչ ալ մար-
դիկր։ Դիարաններր կր յորդէին։ Առաւօ-
տուն, լերդացած եւ չորցած արեան դոն-
դողներ կային կուպրի վրայ, հոն կր մնա -
յին մինչեւ որ կոխկրտուէին® կարծէք սա-
ռած հիւթի դոնդող րլ-ային®։ 

«Օրեր շարունակ մեր տան առջեւէն 
ցուցանակներով տողանցեցին. «Մա՛հ 
հայերուն»։ Այրեր եւ կիներ։ Ծերեր եւ 
երիտասարդներ։ Սանձազերծուած ամ-
բոխ մր, ոչ իսկ մէկ մարդկային դիմագիծ 
կար։ Թ-երթերր լեցուն էին պզտիկ ծանու-
ցումներով. «Կր փոխանակեմ երեք սենե֊ 
կանոց բնակարան մր Պաքուի մէջ, որեւէ 
բանով ռուսական քաղաքի մր մէջ»։ Մեր 
բնակարանր վաճառեցինք երեք հարիւր 
տոլարի։ Սառնարանի մր գինր։ Եթէ այդ 
գինով չծախէինք, կր սպաննուէինք®։ 

«® Մենք մեր բնակարանի դրամով ին-
ծի համար չինական տուտուն մր (վերար-
կու) մր գնեցինք եւ բուրդով մոյկեր ամու -
սինիս համար։ Կահոյքր, գորգերր, ամա֊ 
նեղէններր® Ամէն բան ձգեցինք։ 

«®Ո՚չ լոյս կար, ո՛չ կազ® ո՛չ ջուր® Շու -
կան գիներր բանդագուշանք էին։ Մեր 
տան մօտ կրպակ մր բացուեցաւ։ Հոն կր 
ծախէին միայն մեռելներու համար ծա-
ղիկներ եւ ծաղկեպսակներ®։ 

«...Դիշերուան րնթացքին, դրացի շէն-
քի մր պատին վրայ գրած էին. «Դողացէք, 
աղբ ռուսեր։ Զրահապատներու ձեր 
զինուորներր ոչինչ կրնան րնել ձեզի հա-
մար»։ Ռուսերր, որոնք պատասխանա-
տու պաշտօններ ունէին, գործէ արձակ-
ուած էին։ Փողոցներու ամէն անկիւնի 
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վրայ կր կրակէին® Շատ արագ քաղաքր 
նոյնքան կեղտոտ դարձաւ, որքան քիշլաք 
մր (կովկասեան գիւղ մր)։ Այս այլեւս 
օտար քաղաք մրն էր։ Խորհրդային քա֊ 
ղաք մր չէր®։ 

«® Որեւէ պատճառով կարելի էր 
սպաննուիլ։ Որովհետեւ հոն չէիր ծնած, 
քանի որ լեզուն լաւ չէիր խօսեր։ Քանի որ 
հաճելի չէիր թուացած հրացան կրող 
մարդու մր® Ինչպէ՛ս կ՚ապրէինք առաջ։ 
Տօնական օրերուն, առաջ ին բաժակր կր 
բարձրացնէինք բարեկամութեան. «Ես 
քեզ սիրում եմ» (բնագիրին մէջ հաւ երէն), 
«Ման սանի սաւ ինամ» (ազրպէյճաներէն 
«քեզ կր սիրեմ»)։ Բո-որս միասին կ՚ապ -
րէինք®։ 

«®Մեր բարեկամ տաճիկներր, պարզ 
մարդիկ, իրենց զաւակներր կր պահէին 
կղպուած դռներու ետին, չէին թոյլ տար, 
որ դուրս ել-էին, որպէսզի սպաննել չսոր-
վեցնեն® որ չստիպեն այդ րնեւ։ 

«®Կր պատրաստուէինք մեկնելու® 
Գնացք պիտի բարձրանայինք, արդէն շո-
գի կար կառքերուն շուրջ։ Վերջին պա-
հուն մէկր գնդացիրի կրակոցի տարափ 
մր հասցուց անիւներուն։ Զինուորներր 
միջանցք մր կազմեցին մեզ պաշտպանե-
լու համար։ Առանց իրենց ողջ չէինք հաս-
ներ մին-եւ գնացքի կառքերր։ Հիմա, երբ 
հեռատեսիլէն կր տեսնեմ պատերազմր, 

անմիջապէս կր զգամ այդ հոտր® Մարդու 
միսի այրածի հոտր® նողկանք պատճա-
ռող, շաքարոտ®»։ 

Վեց ամիս ետք ամուսինս սրտի առա-
ջին տագնապր ունեցաւ։ Վեց ամիս ետք՝ 
երկրորդ մր։ Իր քոյրր տագնապ մր ունե-
ցաւ։ Այս բոլորին պատճառով® Որոնց 
համար կր խենթանայի® Դուք գիտէ՛ք, որ 
մազերր կրնան խենթանալ։ Խծուծի պէս 
կարծրանալ։ Նախ մազերն են որ կր խեն-
թանան® Ինչպէ՛ս կարելի է կրել այս բոլո 
րր։ Փոքրիկ Գարինան® Ցերեկին բնա-
կան մանուկ մրն է, բայց անմիջապէս որ 
գիշեր րլլայ, կր սկսի դողալ։ Կր ճչայ. 
«Մամա՛, դուրս մի՛ ելլեր։ Երբ ես քնանամ, 
ձեզ պիտի մեռցնեն, պապան եւ քեզ»։ 
Առաւօտուն, աշխատանքի ճամբու րն-
թացքին, կ՚աղօթէի, որ ինքնաշարժի մր 
տակ մնամ։ Ես, որ առաջ ոտքս երբեք 
եկեղեցի չէի դներ, հոն ծնրադիր ժամեր 
կ՚անցրնէի։ «Սուրբ Կոյս, զիս կր լսե՜՛ս»։ 
Բնաւ չէի քնանար, բնաւ չէի կրնար ուտել։ 
Ես քաղաքականութեամբ չեմ զբաղիր, 
անկէ բան չեմ հասկնար։ Պարզապէս կր 
վախնամ։ Դեռ ուրիշ ի՜՛նչ կ՚ուզէք հարցր֊ 
նել ինծի։ Ձեզի ամէն բան պատմեցի։ 
Ամէ՛ն բան։ 

Հայացուց՝ Ց.Պ. 

(1) 7 Նոյեմբերին 1917-ին՝ «Հոկտեմբերեան յեղափոխութիւն»ը, համայնավարներու 
պետական հարուածը, հին տոմարով 6-7 Նոյեմբեր 1917-ին։ Այժմ, այդ օրը Պ. Ելցինի 
կողմէյայտարարուած «Համաձայնութեան եւ հաշտութեան» տօնն է։ 

(2) Ցարին դէմ ըմբոտացող ազնուական երիտասարդները, երբ չէին գնդակահար– ^ 
ուած, Իրքուցք աքսորուած էին։ ® 

(3) Խոզի կողիկներով կաւէ պտուկներու մէջ պատրաստուած ճաշ մը։ է 
(4) Մոսկուայի հին փողոցներէն մին։ °° 
(5) ա7ռ » 
(6) Հայրը մատնած գիւղացի մը, զոր հերոս դարձուցած էին։ 5 
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- Հասէք, Աֆտոն պապի գերեզմանա-
քարր ջարդուխուրդ է արել^ գիւղով մէկ 
տարածուեց կանչր։ Մարդիկ գլուխներր 
մի պահ բարձրացրին սեփական հոգսի 
վրայից ու զարմացած նայեցին շուրջնե-
րր։ Գերեզմանն ու գերեզմանոցր սրբու-
թիւն էին գիւղում եւ դարերի մէջ ոչ մէկր 
նման յանդգնութիւն չէր ունեցել։ Մար֊ 
դր մեռնում էր եւ ասես ջնջւում, վերա-
նում էր նրա վատ արարքների շարքր։ 
Մարդր քար էր առնում վրան եւ մոռաց-
ւում ու վերանում էին քէն ու ոխ, ցաւ ու 
արիւն։ Իսկ ահա Աֆտոն® 

Հարեւան Կորիւնր հայեացքր յառեց 
երկու ձորի արանքում ապաստան 
գտած Սրբի քարին ու ոչ այն է յանդի-
մանեց, ոչ այն է հարցրեց. 

- Դու ո՛նց ես նման սրբապղծութիւն 
թոյլ տա-իս, հր"։ 

Մրթմրթաց այնպէս, կ ՚ասես քար 
ջարդողր Սուրբն էր եղել, բայց յետոյ 
ասես մոռացաւ եղածր, թքեց բռան մէջ 
ու աւե-ի ամուր բռնեց բահի կոթր։ 

Ոստիկանութեան «Վիլիսր» սպաս-
ուածից աւե-ի արագ եկաւ։ Եկաւ, ձիւնր 
ճեղքելով բարձրացաւ Մուշեղի տուն 
տանող զառիվերով եւ կանգ առաւ բա ֊ 
կում։ Ոստիկաններր տանից հանեցին 
Աֆտոյին, ձեռնաշղթաներ հագցրին, 
ասես ամէնաանուղղելի ու վտանգաւոր 

յանցագործր լինէր, ու մեքենան դնե-ով 
տարան։ Երբ մեքենան շարժուեց, 
մայրն ասես նոր գլխի րնկաւ կատար 
ուածր եւ, չնայած նրան, որ ինքն էր 
զանգահարել ոստիկանութիւն, բոպիկ 
ոտքերով սկսեց վազել մեքենայի ետե֊ 
ւից ու ձայն տալ. 

- Մի տարէք, երեխայ է, սխալուել է, 
սխալ է արել։ Ախր դուք չգիտէք, որ 
սրանց ցեղր երազանքն իրականութեա-
նր խառնած է ապրում։ 

Ոստիկանութեան մեքենան չկանգ-
նեց, լսեց, բայց չլսե-ու տուեց մօր աղա-
ղակն ու Աֆտոյին առած գնաց։ Իսկ 
Ամա-ր նստեց նոր եկած ձիւնի վրայ եւ 
գլուխր երկու ձեռքով բռնե-ով շարունա-
կեց հեկեկալ. 

- Ուրիշներն իրենց թոռներին ոսկու 
կարաս են թողնում, մերոնք երազանք 
ու ցաւ։ Ասա Թուրքիա գնալր քո ի"նչ 
ցաւն էր։ Քեզ ո"վ էր ասել պապիդ խոս֊ 
տումր կատարէիր։ Ամէն մարդ ինքր պի-
տի իր երազանքր կատարի, ամէն պապ, 
որ իր իրականութիւն չդարձած երա-
զանքն իր թոռանր յանձնի, ո"ւր կր հաս 
նի։ 

Գիւղում բոլորր գիտէին, որ Մուշեղ 
պապն իր Կարսր տեսնելու ու նոր մեռ-
նելու խոստումր չի կատարել։ Գիտէին, 
բայց ո"վ էր լուրջ րնդունում այդ։ Ո"վ 
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չգիտէր, որ Խորհուրդների երկրում 
նման երազանքներն անկատար են 
մնում։ Իսկ Մուշեղ պապր երազել էր մի 
անգամ էլ իր պապերի հայրենիք Կարսր 
տեսնել, Առաքելոց եկեղեցում մոմ վա-
ռել, վերադառնալ, ապա հանգիստ ու 
անխռով հոգին յանձնել Աստծուն։ Երա-
զում էր, քանի որ Կարսի ճամբան փակ 
էր, Խորհրրդային երկրում նման երա-
զանքի համար կարող էին Սիպիր աքսո 
րել® Հէնց դրա համար էլ երազում էր 
ինքն իրեն քաջ էր երեւակայում, դրա 
համար, երբ մի երկու բաժակ խմած էր 
լինում, բոլ որի ներկայութեամբ խօսում 
էր էրգրի մասին® Շատերր լսում ու 
չլսելու էին տա-իս։ Ո"վ զահ-ա ունէր փէ ֊ 
շերր քշտած շրջան վազէր, թէ Մուշեղր 
խմած ժամանակ երազում է։ Նրա թի-
կունքի հետեւից ծիծաղում էին, քչփչում 
ու բանն այդքանով էլ աւարտւում էր։ 

Երազանքր երազանք էլ մնաց, կաթ-
ուածն անսպասելի եկաւ, Մուշեղին 
առաւ, տարաւ պապերի գիրկր։ Ոչ ոք չի-
մացաւ նրա հոգին էն աշխարհ գնա-ուց 
առաջ սահմանն անցա՛՛ւ, թէ" այնտեղ էլ 
սահմանապահների հանդիպեց, բայց 
արդէն քանի՜ տարի, նրա նկարր գերեզ-
մանաքարի վրայ ից անքթիթ նայ ում է, 
թէ ով է բերելու բարի լուրր։ 

Լուր տանողր թոռր Աֆտոն էր լինե-
լու, որ, սակայն, պապին չէր տեսել։ Թէ 
տեսել էր նրա գերեզմանաքարի վրայ ի 
նկարր եւ գերեզմանաքարի վրայ լո^ 
սանկարի մէջ Մուշեղ պապի թեւի տակ 
պահ մտած Լուսիկ տատին։ Ծախսր մէկ 
անելու համար պապի նկարի հետ տա-
տի պատկերն էլ էին հանել քարի վրայ։ 
Եւ երեւի պատճառն այդ էր, որ մահր 
մոռացել էր Լուսիկ տատին։ Կարծել էր 
գերեզմանաքարի տակ է ու ջան չէր 
արել ստուգել։ 

Սարատակից դուրս ապրողներր չէ, 
բայց Աֆտոն լաւ գիտէր, որ Սարատա-
կում էս աշխարհից էն աշխարհ անցու-
մր հեշտ է լինում։ Ապրում է մարդն իր 
սովորական կեանքով, մի օր րնկնում, 
մեռնում է, յետոյ քառասունքր չլրացած 
գերեզմանր սարքում, քարր դնում են, 
նկարր հանում են վրան ու նա գիւղից 
գերեզմանոց է տեղափոխւում։ Չի խօ ֊ 
սում, բայց լուռ չէ, չի յանդիմանում, 
բայց տրտմում է ուշ այցելելու համար։ 
Լինում է, որ գիւղից բացակայած ես լի -
նում, գալիս ես եւ մարդուն գիւղում 
գտնելու փոխարէն գերեզմաննոցում ես 
գտնում։ 

Մուշեղի մահից յետոյ նորոյթի պէս 
բան էր դարձել. մահին խաբելու հա-
մա՛ր, թէ՛ նիւթական նպատակայարմա-
րութիւնից ելնելով, մեռած ամուսնու 
կամ կնոջ կողքին նաեւ դեռեւս ողջ կնոջ 
կամ ամուսնու նկարն են հանում քարի 
վրայ։ Նայում ես մարդու պատկերր քա-
րին է, իսկ ինքր այցելութեան է եկել սե -
փական գերեզմանին։ 

Սկզբում Աֆտոյին ձեռ էին առնում. 
- Քարի վրայ, տատիդ նկարի տակ 

թիւր ճիշդ չէք գրել։ Շուտով դարր կր 
փոխուի ու չես իմանայ ինչ անես։ 
Ստիպուած կեղծելու ես ու էդ կեղծարա-
րութիւնն Աստուած չի վերցնի, Աֆտօ 
տղայ։ 

Աֆտոն կատաղում, գոռգոռում էր։ 
Իր վրացական զրնգուն Աֆթանդիլ 
անունր կրճատել-աղճատելու համար ոչ 
ոքի բան չէր ասում, իսկ մեծ տատին ուշ 
մեռնելու համար ձեռ առնողների հետ 
կռւում էր։ Լինում էր լեզուակռիւր տու-
րուդմբոցի էր վերածւում, որից Աֆտոն 
մեծ մասամբ յաղթանակած էր դուրս 
գալիս։ Մեծ գամփռի նման յաղթած 
մարտից յետոյ ինքն իրեն թափ էր տա -
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լիս ու քթի տակ գռմռում էր. 
- Դէ գնացէք, ձեռ առէք։ 
Գիւղացիք սկզբում ձեռ առան Աֆտո 

յին, ծիծաղեցին, յետոյ իրենք էլ կամաց-
կամաց րնդօրինակեցին եւ ոչ ոք չիմա-
ցաւ, թէ Աֆտոյենցից յետոյ ով առաջի 
նր այդ քայ-ին գնաց։ 

Իսկ Աֆտոն բանակ գնաց, վերադար-
ձաւ։ Գիւղ գա-ու առա ւին իսկ օրր գե ֊ 
րեզմաննոց գնաց հետր տասր հատ 
կարմիր մեխակ վերցրած։ Նաեւ խունկ 
ու Լուսիկ տատի ապսպրանքր տարաւ. 

- Հա-իւորին ասա թող մի քիչ էլ համ-
բերի մին-եւ գամ։ 

- Մի քիչ էլ համբերի, կ՛ասես քարի 
տակից դուրս պիտի ելնի, գիւղ գայ։ Ի՛նչ 
պիտի անի, որ չհամբերի,- քթի տակ 
խնդմնդաց Աֆտոն։ 

Գերեզմաննոցում ոչ մի բան էլ չէր 
փոխուել. նոյն քարերն էին, նոյն ան-
թարթ հայեացքներր, պապի թեւի տա֊ 
կից աշխարհին նայ ող, մահուան քթից 
բռնած ման ածող տատի նկարր։ Հէնց 
այդ օրն էլ Աֆտոյի սրտի մէջ ծլեց Կարս 
գնալու միտքր։ էդ միտքր, որ մեծ պա-
պի անկատար երազանքն էր եղել, գե ֊ 
րեզմանաքարի տակից ելաւ, մտաւ նրա 
սրտի մէջ։ Վախեցաւ պապին երդում 
տալ, մանաւանդ, որ պապն իրեն իսկի 
չէր էլ ճանաչել։ Յետոյ էլ, երդուի, որ 
ի՛նչ։ Ոչ ոքի, նոյնիսկ ինքն իրեն, որեւ է 
բան չասաց, բայց երբ տուն վերադար-
ձաւ, հասկացաւ, որ երդուել, պրծել է։ 

Կարս գնա-ու համար փող էր պէտք։ 
Աֆտոն անհեր տղայ այդքան փող որ -
տեղի՛՛ց ճարեր։ Բայց նպատակր նպա -

^ տակ էր, Աֆտոն նպատակից ետ կանգ֊ 
& նող տղայ չէր եւ ուզէր-չուզէր ինքն էր 
| աշխատելու։ Գիւղի աշխատանքր շատ 
^ ու վարձր քիչ էր, բայց նպատակ էր դրել 
« գնալ, Մուշեղ պապի տունր տեսնել։ Ու ֊ 
օ 

զում էր հասկանալ էդ ի՛նչ տեսակ տուն 
էր եղել, որ Մուշեղ պապին էդքան տա-
րի երազ էր եկել։ 

Ամբողջ ամառ ուրիշի արտ ջրեց ու 
խոտ յարեց, սարից խոտ տեղափոխեց 
ու դիզեց® Աշխատած փողի մի չնչին 
մասր տուն էր տա-իս, մնացածր դրամ 
դրամ կուտակում էր ու յետ էր գցում։ 

Բանակից առաջ էլ էր աշխատում, 
բայց աշխատածր ծախսում էր լիաբուռ։ 
Ասենք հարեւանի փոխարէն երեք օր 
նախիրն էր գնում, յետոյ փողն առնում 
ու Վանաձոր, ո՛ւր ես, եկայ։ Նստում էր 
ծանօթ ճաշարանում, ուտում-խմում ու 
բերանր սրբե-ով տուն էր գա-իս։ 

- Կեանքում մարդուն ի"նչ է մնում,-
փիլիսոփայում էր կարծես իր տասնութ 
տարին խորհրդանշող թուերի տեղր 
փոխել էին ու ինքն ութսունմէկ տարե-
կան էր^ Հա, մարդուն աշխարհում ու -
տել-խմելուց, վայելելուց բացի ուրիշ 
բան չի մնում,- ասում էր,- աշխարհի աշ-
խատանքր շատ, հաճոյքր քիչ է։ Տե՛ս, 
օրինակ, սարեակր իր րոպէական, թէ՛ 
վայրկենական սիրոյ հաճոյքի համար 
ամբողջ ամառ որդ է կրում։ Նախ ձուե-
րի վրայ նստած մօրր, յետոյ ձուից ելած 
ձագերին է կերակրում։ Եւ ցաւն էլ այն է, 
որ բմբլոտուելուց յետոյ ձագերր նրան 
չեն էլ ճանաչում® Հայ-հայ, Աֆտոն էդ 
բաներր լաւ է հասկանում,- ծիծաղում 
էր,- Աֆտոյին խաբել չի լինի։ 

Բայց բանակից գալուց յետոյ նրա ո^ 
րախ-անհոգ բնաւորութիւնն ասես փ ո 
խել էին եւ հիմա նա ժլատ ու հաշուենր-
կատ էր դարձել։ Նրան ճանաչողներր 
զարմանում էին, բայց չգիտէին մտքին 
ի ն չ կ այ ։ 

- էդ մարդր, որ էդքան երազել է, նշա-
նակում է մի բան իմացել է, չէ՛։ Ո"վ գի-
տէ, գուցէ ոսկի-մոսկի է՛լ է պահած եղել 
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Ղեհա 

իրենց տանր^ ինքն իրեն քրթմնջում էր 
մէկ-մէկ, բայց յոյս չունէր, թէ ոսկին 
մնացած կր լինի։ Համ էլ ոսկու համար 
չէ, որ ցանկանում էր Կարս գնալ։ 

- Հիմա հե՜շտ է^ ինքնիրեն յոյս էր 
տալիս^ որպէս զբօսաշրջիկ կր գնամ, 
մենակ թէ փող լինի։ 

Մայրր, որ յոյս էր փայփայել, թէ 
տղայի զօրացրուելուց յետոյ ապրուստր 
կր հեշտանայ, չգիտէր, որ պապի երա -
զանքն ու նպատակն անտեսանելի ինչ-
որ թելերով տեղափոխուել են թոռան 
մէջ ու հարցնող-հետաքրքրուողներին 
պատասխանում էր. 

- Մեր Աֆտոյի հոգու վրայ սատանայ 
է նստել։ Բացձեռ, ուտող-խմող տղին 
ասես փոխել, ուրիշ մարդ են սարքել։ 

Լուսիկ տատր գոլ վառարանի մօտ 
նստում, ցաւող ծնկներն էր տրորում ու 
ջրակալած աչքերր ճպճպացնելով 
քննադատում էր Աֆտոյին. 

^ ե ր Աֆտոն տանձի պէս բան է, ան– 
ժամանակ կերար, կր խեղդի։ 

Աֆտոն նրանց լսում, քթի տակ 
խնդմնդում էր, բայց չէր ասում իր նպա-
տակի մասին։ Կնիկ են, գիւղի բերանր 
կր գցեն, լուրր քամու թեւին նստած կր 
տարածուի աշխարհով մէկ ու թէ խօսքր 
խօսք էլ մնայ, էլի վրան ուրիշի բերան է 
բացել տալու։ Մէկ-մէկ ինքն իրեն քննա-
դատում-կշտամբում էր. «Թէ Մուշեղ 
պապդ կարգին տղամարդ էր, թող քեզ 
գանձ ու փափուկ կեանք կտակէր, ոչ թէ 
իր երազանքր։ Կարս գնա-ու երազան-
քր® Գոնէ էնքան ապրէր, որ սեփական 
բերանով պատմէր, թէ չէ սրա-նրա միջո-
ցով, զեներով ու արեամբ® Թէ նրա 
արիւնր որձ ու տղամարդ էր, ին –ո"ւ իր 
հայրենիքր թուրքին թողեց։ Հողր թո-
ղեց, երազանքր բերեց, որ սերնդէ-սե-
րունդ մխայ սերունդների երակների ու 

հոգու մէջ>>^ մտածում էր ինքնիրեն, քիչ 
էր մնում զղջայ ու հաւաքած փողր մի 
երկու օրում ծախսի, բայց յետոյ հաւա -
քում էր ինքնիրեն ու պնդանում։ 

ճամբի կէսից ետ դառնալր տղա-
մարդկութիւն չէ, Աֆթանդիլ, բացի էդ 
Մուշեղ պապր քեզ կամ հօրդ հոյ չէ" 
պարտադրել։ Ինքնիր կեանքն է ապրել 
ու մեղաւոր չէ, որ իր երազանքն էնքան 
թանձր է եղել, որ մակարդուել է քո 
երակների մէջ։ 

Հէնց առաջին իսկ տարում կ ՚իրագոր 
ծէր Մուշեղ պապի արդէն իրենր դար -
ձած երազանքր, եթէ խոզի գրիպր չլի– 
նէր։ Չգիտես որ հեռու աշխարհներից, 
չգիտես ում կողմից հնարած եկաւ, տա -
րածուեց աշխարհի վրայ։ Եկաւ, նախ 
մօրր բռնեց։ Մայրր առողջ էր, մի քիչ 
թնկթնկաց, լաւացաւ, յետոյ յարձակ-
ուեց Լուսիկ տատի վրայ։ Պառաւի հա -
զի ձայնից նոյնիսկ այգու ծառերի վրայ 
վէտվէտացող կաչաղակներն էին սարսր 
ռում։ 

- Արի՜, աւելի ուժեղ բռնի կոկորդա-
ցաւի հետ կռւում էր տատր^ արի տար 
հալիւորի մօտ, ես էս աշխարհից յոգնել 
եմ։ 

Ասում էր, բայց ամէն ինչ ից երեւ ում 
էր, որ հոգին ի բերան պայքարում է ցա-
ւի դէմ ու մեռնել չի ուզում։ 

Աֆտոն որքան էլ որ սեղմեց բռունցք-
ներր եւ փորձեց փողր խնայ ել, չկարո-
ղացաւ։ Մեղքր եկաւ։ Գնաց, շրջանային 
հիւանդանոցից բժիշկ բերեց, դեղ ու 
մեղ առաւ, գիւղի բուժքրոջր տուեց, որ 
օրր երեք անգամ գայ, տատին սրսկի ու 
հաւաքած փողր արագ մաշուեց։ Հաւա - ^ 
քածի համարեա կէսր ծախսեց։ Բայց ® 
Գրիպր հարեւանի հարսին առաւ, տա- | 
րաւ, իսկ ութսունութամեայ Լուսիկ տա - ^ 
տր տնքտնքա-ով ոտքի կանգնեց։ ° 

օ 
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- Բա ասում էիր խեղդող տա՜նձ եմ,-
ինքն իրենից գոհ տատին ձեռ էր ա ռ 
նում Աֆտոն,- բա որ խնայած չլինէի, 
ո"նց կր լինէր® Բա որ մեռնէի՛՛ր ու գե-
րանդիդ պատից կախուած մնար® 

- Լաւ կր լինէր^ աչքերր ճպճպացնում 
էր տատր։ 

- Ո"ւմ համար^ ջղայ ինանում էր Աֆ– 
տոն,- էսօրուայ օրր մարդ թաղելր հե՛շտ 
է։ Քո թաղումր գիւղի համար հարսանի-
քի պէս բան է։ Ով ասես կր գայ, ծախս 
քաշողի ջանր դուրս գայ։ Համ էլ դեռ 
տասներկու տարի ունես, մինչեւ հա-
րիւրդ չլրանայ մեռնել չկայ։ 

- Ընկնաւո՚ր, քարի վրայ ժամանակ էք 
գրել։ Որ չմեռայ քարս պիտի փոխես, 
մահուանս թիւր սխալ դուրս կր գայ^ ճե-
րերում էր տատր։ 

- է թող սխալ լինի, դրա համար հոյ 
դատ չի՛ հասնում,- իրենն էր շարունա-
կում թոռր։ 

- Խի՚, խի՚, խի՛^ խռխռա-ով ծիծաղում 
էր տատն ու նրա ծիծաղն ասես գետնի 
րնդերքից ելնելիս լինէր։ Ասես տարի 
ներ ու տասնամեակներ հաւաքուել էր 
խորքում եւ մի քանի բացագանչութեան 
միջոցով դուրս էր գափս ու հանգստա-
նում։ 

Երբ առատ ձիւն էր գալիս, Աֆտոն 
առաւօտ վաղ գերեզմանոց էր գնում։ 

- էդ ուր^ հետեւից ձայն էր տալիս 
հարեւան Կորիւնր։ Գիտէր ուր է գնում, 
բայց ձայն էր տափս։ 

- Գնում եմ պապիս ոտնահետքերով^ 
կատակի էր տափս Աֆտոն։ Չէր ասում, 
թէ գնում եմ պապիս գերեզմանր մաք– 

^ րելու։ 
& Կորիւնր խնդմնդում ու տարուբերում 
| էր գլո ւ խր– 
^ - Տեսնես էդ շան տղէն ո՛ւմ է քա-ել։ 
« Մարդն է՛լ էդքան սէր ունենայ գերեզմա-
օ 

նոցի նկատմամբ։ Ասա գերեզման է, էլի։ 
Ձիւնր թող գայ, դնի, ծածկի, գարնանր 
կր հալուի, էլի"։ Փոխանակ բակր մաքրի 
գնում, պապի գերեզմանն է մաքրում, 
հօր գերեզմանաքարն է աւլում։ Մենք որ 
չենք անում, մերոնց չե՛նք սիրում։ 

Աֆտոն Կորիւնի ասածր չէր լսում, 
բայց գիտէր ինչ է ասում։ Գնում, իր 
գործն անում, վերադառնում էր եւ ամէն 
անգամ տատր ձեռնափայտին յենուելով 
տնտնքալով առաջ էր գափս. 

- է՞^ ասես կենդանի մարդուց լուր 
առնելիս լինէր^ հա-իւորն ի"նչղ է։ 

Աֆտոն զայրանում էր, որ տատն 
առաջինր ոչ թէ իր որդու, այլ ամուսնու 
մասին է հարցնում։ Կոտր կախ լռում էր, 
չէր պատասխանում, իսկ տատն էլի 
վրայ մնա-ով հարց էր տափս. 

- Հա-իւորն ի"նչ կ՚ենէր։ 
-Հալիւո"րր®,- խնդմնդում էր թոռր^ 

մինչեւ գնացի, հասայ գերեզմանոցի 
ձիւներր լրիւ մաքրել էր։ Ասացի էդքան 
մի տանջուիր, քրտնես, սառես թոքա-
բորբ կ՚րնկնես ու էդքան ծախս անե-ու 
հաւէս չկայ։ 

- Խե-առ-խելառ մի՛ խօսի,- յանդիմա-
նում էր պառաւն ու նստում էր վառարա-
նի կողքին, ճռճռան թախտին։ 

Ձմեռն անցաւ ու գարնանր Աֆտոն 
նորից գործի կպաւ։ Ով հանգստանար 
Աֆտոն աշխատում էր, ով ծախսէր Աֆ-
տոն խնայում, դրամ-դրամի վրայ էր 
դարսում ու դնում էր գծաւոր վերնաշա-
պիկի գրպանր։ Դնում, կոճակր կոճկում 
ու նորից աշխատանքի էր անցնում։ Աշ-
նան դէմ տեսաւ, որ իր ուզած 1200 տո-
լարի փոխարէն 1500 տո-ար փող ունի։ 
Գնաց Երեւան, զբօսաշրջայ ին կազմա-
կերպութիւն գտաւ, փողր մուծեց, տոմս 
առաւ ու եկաւ գիւղ։ Մին –եւ մեկնելու 
նախօրեակր ոչ ոքի ոչինչ չասաց եւ 
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միայն նախորդ երեկոյեան սկսեց շ ո ^ 
րր դարսել մարզական պայ ուսակի մէջ։ 

- էդ ո՛ւր ես պատրաստւում,- հե-
տաքրքրուեց մայրր։ 

- Կարս,- ասաց Աֆտոն, կարծես 
«գիւղամէջ» ասե-իս լինէր։ 

Մայրր տարակուսած նայեց, չիմա֊ 
ցաւ տղան ձե՛ռ է առնում, թէ՛ լուրջ է 
ասում։ 

- Ասում են քո կեսրար ու իմ պապ 
Մուշեղր ողջ կեանքում երազել է Կարս 
գնալ։ էդ երազանքր տատի ու քո միջո-
ցով ինձ է փոխանցուել։ 

- Լուրջ բան խօսի։ 
- Սրանից լուրջ չի լինում։ Ես վաղր 

մեկնում եմ Թուրքիա։ 
- Քո երազանքին մատաղ^ ձիգ 

տուեց տատն ու Աֆտոն չիմացաւ 
տատն ի՛ր, թէ՛ Մուշեղ պապի հետ է խօ-
սում։ 

Առաւօտեան «Գազե-ով» գնաց, ասես 
Սպիտակ կամ Վանաձոր էր գնում։ 
Ասես գնում էր շուկայից երկու քիլո-
կրամ վարունգ առնէր, ետ գար։ Գիւղա-
ցիներից ոչ ոք չհետաքրքրուեց Աֆտոն 
ո՛ւր է գնում։ Իմանային գուցէ մի քիչ ու-
րիշ աչքով նայէին, իմանային գուցէ 
աւել-պակաս խօսէին։ Աֆտոն յետոյ 
ափսոսում էր, որ իր նպատակի մասին 
մարդկանց չի ասել։ Գուցէ թէ միւսներն 
էլ ապսպրանք ունենային։ Բայց մի ան-
գամ որ չէր ասել, հիմա էլ չասաց։ Նրա 
վերադարձն էլ իրադարձութեան չվե-
րածուեց։ Ձեռքին նոյն մարզական պա -
յուսակն էր, հագուստր նոյնր։ 

- Գոնէ քեզ համար մի ձեռք կարգին 
կոստիւմ առնէիր, հա՜^ դժգոհեց մայրր։ 

- էնտեղ ո՛ւր էր բան, որ առնէի^ 
փնչացրեց Աֆտոն։ 

- Սաղ աշխարհն առեւտրի համար 
Թուրքիա է գնում։ 

- Ես սաղ աշխարհից տարբեր եմ^ 
դժգոհեց Աֆտոն^ ես առեւտրական չեմ, 
ես թուրքից առեւտուր անող չեմ։ Համ էլ 
ես ուրիշ բանի համար էի գնացել^ 
ասաց ու լռեց։ 

Մի տեսակ պատմելր չէր գալիս։ 
Գնացել, զբօսաշրջիկների խմբի հետ 
Կարս էր հասել, երբ արդէն իրիկնա-
մուտ էր եղել։ Կանգնել, նայել էր քաղա-
քի փողոցներին։ Յոգնած էր եղել, թէ 
ինչ, որեւէ արտառոց բան չէր զգացել։ 
Կանգնել էր կամրջի վրայ, նայել էր ջրե-
րին, փորձել էր նրանցից իմանալ Մու-
շեղ պապի տան տեղր։ Յետոյ բերնէ-բե-
րան իրեն հասած պատմութեան թելր 
բռնած քայ-ել էր Կարսի հին թաղամա-
սով։ «Կամրջից մի քիչ էն կողմ, փողոցի 
աջ կողմի չորրորդ դարպասր մերն է>>̂  
իր աչքր բացելուց ի վեր ականջին հա– 
սել էր պատմութիւնր։ Դրա համար էլ 
առանց երկար մտածելու գնաց։ Գնաց 
վախվխելով։ Օտար քաղաք է, օտարա-
ցած երկինք, տարաժամող օր։ Քայ-եց 
երակների ու ծիների ձայնին ունկնդիր 
գնաց, հասաւ դարպասին։ Դարպասր 
կամարակապ էր, հաստ տախտակից 
սարքած դռնով, ծխնիներր կոփածոյ ու 
խաչաթեւի վերջաւորութեան նման 
ծաղկաձեւ։ Կանգնեց դարպասի առաջ, 
պատր շօշափեց, յետոյ մատներր դար -
պասի հարթ ու փուշր քնած տախտակր 
շօշափելիս գտան հայ երէն «Մ» տառր։ 
Մուշեղ պապն էր փորագրել երեխայ 
ժամանակ։ Դրա համար ծեծ էր կերել, 
թուք ու մուր, բայց եղածր եղած եւ 
արածն արած էր եղել։ Հիմա այդ տառր 
Աֆտոյի մատների տակ խօսել էր ո^ ^ 

զում, բայց լեզուն բռնուած ու համր ® 
լռում էր։ § 

Չէր նկատել, թէ մարդիկ ինչպէս հա - ^ 
ւաքուել ու հետաքրքրութեամբ իրեն են ° 

օ 

43 



Ռ Մ . Դ Ի Ն 

նայում։ Յետոյ տանից դուրս էր եկել իր 
տարիքի մի տղայ եւ ինչ-որ հարցեր էր 
տուել։ Աֆտոն հարցր չէր հասկացել, 
բայց մատներր շարունակել էին շօշա-
փել պապի փորագրած տառր։ Լացր 
եկել էր, բայց իրեն զսպել էր։ Բոլորի աչ-
քի առաջ պատի ճեղքից երկու ողորկ 
քար էր վերցրել ու դրել էր գրպանր, յե-
տոյ կռացել, դարպասի մօտից մի բուռ 
հող էր վերցրել, լցրել կերպրնկալ նիւթէ 
(ցելոֆանէ) տոպրակի մէջ։ Մթնշաղի 
մէջ երկար նայել էր սեւ քարով շար-
ուած, փոքրիկ լուսամուտներով տանր։ 
Կ՛ուզենար ներս մտնել, տեսնել։ Հա-
մոզուած էր պատերն ինչքան էլ օտարա-
ցած կր ճանաչէին իրեն։ Ախր տատն օր 
ու գի-եր ասում էր, թէ Աֆտոն ոնց որ 
պապի պնչից թռած լինի։ Ուզենալր 
կ՛ուզենար, բայց տարաժամ էր, ինքր 
մենակ, սիրտր լիքր, եւ թողեց, հեռա-
ցաւ։ Զբօսաշրջիկների մեծ մասն իր 
նման հայրենաբաղձ էր ու ամէն մէկն իր 
կարօտն էր փայփայում։ Եկել էր հիւրա-
նոց ու չէր նկատել, որ տնից դուրս ելած, 
իրեն հարց տուած տղան հետեւել է 
իրեն։ 

Աֆտոն շատ զարմացաւ, երբ առա-
ւօտեան հիւրանոցի բակում իրեն մօտե-
ցաւ։ Եկաւ, ժպտալով ինչ-որ բան ասաց, 
որ Աֆտոն նորից չհասկացաւ։ Յետոյ 
տղան գրպանից հանեց ու նրան ինչ-որ 
բան մեկնեց։ Աֆտոն անսպասելիութի^ 
նից երկու քայլ ետ գնաց, յետոյ գլխի 
րնկաւ, որ հին բանալի է։ Ուշօրէք հաս– 
կացաւ. թուրքն առաջարկում էր տան 
բանալին գնել։ Առաջին միտքր նրան 

^ գրողի ծոցն ուղարկելն էր, բայց յետոյ 
շ գլխի րնկաւ, որ նա իրեն հարուստի տեղ 
կ է դրել ու ժպտաց։ «Թող իմանայ՝ հա -
^ րուստ եմ։ Ինքն իր պապի պէս աղքատ 
« է մնացել, իսկ ես իմ պապի պէս®»։ Եր– 
օ 

կար սակարկեց, մինչ եւ որ հարիւր տո-
լար տուեց ու բանալին առաւ։ Թուրքն 
այդպէս էլ չիմացաւ, որ այդ կանաչ 
թղթադրամր վաստակելու համար Աֆ– 
տոն տաս մեքենայ խոտ էր բարձել ու 
դատարկել։ Աֆտոն էլ իր քրտինքր չափ-
սոսաց տուեց ու բանալին առաւ։ 

Յետոյ խմբով Առաքելոց եկեղեցի 
գնացին։ Եկեղեցին մոմազուրկ, խնկա– 
զուրկ եւ նամազարկ եղած որտեղի՛՛ց 
պիտի ճանաչէր Մուշեղի թոռ Գուվա-
րենց Աֆտոյին։ Ինքն էլ միւսների հետ 
պտտուեց կառոյցի շուրջր, հիացաւ նրա 
հզօր ճկունութեամբ, բայց ներս մտնել 
ու մոմ վառել չկարողացաւ։ Մոլլան 
ասաց չէ ու Աֆտոն շուարած մնաց եկե-
ղեցու քար անտարբերութեան վրայ։ 
Լաւ, ասենք մոռացել է իր արարողն ով 
է եղել, բա իր պատերի ներսում էդքան 
դար հնչած աղօթքից իսկի մի պառատ 
չի" պահել։ Խորանում վառուած էսքան 
մոմի յիշողութիւնն ո"ւր է կորցրել, էդ-
քան խունկ ու կնդրուկի ծուխր չքուել, 
ցնդե"լ է անդարձ։ Եղել է ժամանակ, երբ 
եկեղեցին հսկայ բուրվառ է դարձել 
երկնքի առաջ, հիմա ինչպէ՛ս է մոռացել 
էդ ամէնն ու չի փլւում իրեն ուժով տի-
րացած օտարի գլխին։ Աֆտոյի սիրտր 
սեւացած էր եւ չգիտէր, թէ Աստուած 
ինչպէս եւ ին –ու է պատուիրում յատկա-
պէս թշնամիներին սիրել։ 

Պտտուեց եկեղեցու շուրջր, հետր 
տարած սպիտակ մեծ մոմր վառեց ու 
դրեց դրսի խորշերից մէկում, աչքից հե-
ռու։ «Թող վառուիլ մտածեց^ թող Մու– 
շեղ պապի երազանքն անկատար 
չմնայ։ Թող վառուի, ո"վ գիտէ, գուցէ մո-
մի բոյրն առնելով եկեղեցին մի պահ յխ 
շի իր ներսում մի ժամանակ վառուած 
բիւրաւոր մոմերի բոյրր»։ Ուզեց մի քա– 
րի կտոր էլ եկեղեցու պատից պոկել, 
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չկարողացաւ։ Կռացաւ, մի քանի խիճ էլ 
պատի տակից վերցրեց եւ մի ուրիշ ցե– 
լոֆանի մէջ դրեց, որ չխառնի։ Կ՛ասես, 
եթէ խառնած լինէր, Մուշեղ պապր պի– 
տի յանդիմանէր իրեն։ 

Ու էդ ամէնր նրա սրտի մէջ խղճահա-
րութիւնն ու զայրոյթր խառնել, շաղա-
խել, միահիւսել էին իրար եւ ծանր 
նստուածք էին դարձել, որ փոթոթում էր 
արիւնն ու երակներր։ Բա մարդ չկարո-
ղանաք իր պապերի սարքած եկեղեցում 
մոմ վառել, բա մարդ ամբողջ եկեղեցին 
ուրիշին թողնի ու ինքր վախվխելով 
գրպանի մէջ նրա բակից երկու խճա-
քա՛՛ր դնի, բա մարդ գայ, կանգնի սեփա-
կան տան առաջ ու ներս մտնել չկարո-
ղանայ, իր տան բանալին ուրիշի ձեռ -
քից առնի ու դրա դիմաց փո՛ղ տայ։ 

Թշնամուն մեղադրելուց առաջ նա իր 
պապին, նրա հօրր, եւ ամէնից առաջ 
ինքն իրեն էր մեղադրում, ասես ինքն 
այն ժամանակ ապրելիս էր եղել։ Ասես 
ինքն էր եղել, որ սեփական տան, եկե-
ղեցու, քաղաքի համար արիւն չէր թա-
փել։ Փախել, գնացել էր ու որձ արեան 
փոխարէն կնկայ արտասուք էր թափել։ 
Ու կարծես իր արցունքներր քիչ էին, 
ստիպում էր, որ իրենից յետոյ նաեւ յետ-
նորդներր լաց լինեն։ Գնան, կանգնեն 
սեփական հաւատի տան պատի տակ եւ 
ուրիշից խնդրեն մոմ վառեմ էլի՜։ 

... Ինքն իրենից խռով տանեցիների 
առաջ բացել էր մարզական պայուսակր 
եւ հանել ու հերթով շարել էր բերածր. 
մի բուռ հող, մի քանի խիճ, երկաթէ 
ժանգոտ մի բանալի։ 

- էդ ի"նչ է^ բանալուն նայելով ա^ 
քերն էր կլորացրել մայրր։ 

«Չե"ս տեսնում^ ցանկացել էր ասել, 
բայց մօրր վիրաւորել չէր ուզեցել ու 
փնչացրել էր դժգոհ։ 

Մայրր տեսել էր, բայց վախեցել էր 
խօսակցութիւնր շարունակել։ Թէ խօսի 
Աֆտոն կր դիւոտի։ Մէկ ուզեցել էր 
հարց տալ. «Գնացիր, երկրէ-երկիր քո 
քէֆին ման եկար։ Գոնէ էս պառաւի հա -
մար մի հին շոր բ ե ր ե ց ի ր ^ բայց յետոյ 
գերադասել էր լռել։ 

- Պապի համար հող ես բերել հա՛՛̂  
տնքացել էր տատր^ դէ տար, գերեզմա-
նին շաղ տուր, թող հոգին հանգստա-
նայ։ 

Տատին էլ չէր պատասխանել։ Առա -
ւօտեան վեր էր կացել, վերցրել էր հողն 
ու խճաքարերր, նաեւ մեծ մուրճն էր 
վերցրել, որ գերեզմանի մօտի երկու լեռ 
քարերր փոքրացնէր, կամաց-կամաց 
հեռացնէր։ Գերեզմանի կողքին ահա-
գին ազատ տարածութիւն կր բացուէր։ 
«Բոլորս էլ անցաւոր ենք^ մտածել էր^ 
յետոյ, երբ մօրս ժամանակր գայ կամ 
իմ, էլ ուրիշ տեղ գնալու կարիք չի լինի»։ 
Հասաւ գերեզմաննոց, ասես հեռուից 
պապն իրեն ձեռքով արեց։ Եկաւ, մուր -
ճր դրեց գերեզմանի կողքին, հանեց 
հողն ու խճաքարերր, հողր խառնեց 
գերեզմանի հողին, խճաքարերր դրեց 
քարի տակ ու նայեց պապի նկարին, 
ցանկացաւ նրա աչքերի մէջ շնորհակա-
լութիւն կամ զղջում կարդալ։ Բայց Մու -
շեղի աչքերր սառն ու անտարբեր նա-
յում էին հեռուներին։ «Գոնէ զղջար, 
հա՛՛̂  քրթմնջաց դժգոհ,- ախր մարդ իր 
տունր թշնամուն չպիտի թողնի, իր հայ– 
րենիքին ու հողն ուրիշին չպիտի թողնի։ 
Սեփական հայրենիքր թողած նրա 
ստուերր չպիտի փայփայի։ Հող տալն, 
ախր, հեշտ է ու առնե-ր դժուար։ Թշնա - ^ 
մուց հայրենիք մուրալն ամենադաժան ® 
ու ամենաանպատիւ բանն է։ Հեշտ է | 
եղածն ուրիշին թողնել ու գալ, երազան- ^ 
քր դրօշ ու ցաւ սարքած ապրել մի ամ - ° 

օ 
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բողջ կեանք; 
- Հը, համաձայն չես, ֊ պապի նկարին 

դիմեց Աֆտոն, բայց նկարը լուռ էր; 
Նկարի մէջ Մուշեղն առաջուայ պէս նա-
յում էր հեռուն Կարսի ու էրգրի ճանա֊ 
պարհին; 

- Քո քարը եւ նրա վրայ հանուած 
նկարը սխալ են, ֊ էլի պապին դիմեց 
Աֆտոն ու մուրճը վրայ բերեց քարին; 

Քարը առաջին հարուածն ստանալով 
զարմացաւ; Կոկած գրանիտը հակա-
դարձեց մուրճին ու մի չոր զնգոց եկաւ, 
բանտեց Աֆտոյի բազուկները; Աֆտոն 
դրանից աւելի զարմացաւ ու զայրա-
ցաւ; Թուաց, պապն իր ասածի հետ հա-
մաձայն չէ; 

- Համաձայն չնս^ նորից հարցրեց^ 
կ՚ասես՝ խեղճ էինք; Դուք խեղճ էք եղել, 
ես խեղճ լինել չեմ ցանկանում, ես իմ հո-
ղի վրայ տղամարդավարի ապրել եմ ու-
զում, ուզում եմ, որ թոռս իմ վատ կա-
ռուցածը քանդի ու աւելի լաւը կառուցի; 
Ուզում եմ իմ կառուցածը քանդի, բայց 
տիրոջ իրաւունքով քանդի; Հիմա ի՛նչ ես 
ասում, ձեր տան բանալին բերել եմ, ինձ 
ներս չթողեցին, վեր կաց գնա՛, դուռը 
բաց^ տնքաց Աֆտոն ու նորից վրայ բե-
րեց մուրճը; Քարն սկզբում դիմադրում 
էր, յետոյ ճաք տուեց ու փշրուեց. 

- Բա՛՛^ զարմացաւ Աֆտոն^ էս ին-ի" 
էսքան արագ փշրուեց^ ասաց ու մուրճը 
ծնկների արանքն առած նստեց գետ-
նին; Մի երկու կում ծուխ առաւ ծխախո-
տից, յետոյ վեր կացաւ, կոշտ ձեռքով 
սրբեց պապի կիսաջարդ նկարը ու 
դարձեալ դիմեց նրան. 

- Թիթեռը որ թիթեռ է իրեն կրակի 
մէջ է նետում կրակը հանգցնելու հա-
մար; Հանգցնելը չի հանգցնում, բայց 
Արարչի առաջ գոնէ արդարանում է, որ 
ձեռքից եկածն արեց աշխարհը հրդե-

հից փրկելու համար; Իսկ մե՛՛նք® 
Գիտե՛՛ս ինչու էսքան շուտ փշրուեց 

քարդ; էլի" չգիտես; Ասեմ իմացիր. սրա 
տէրը հաւատ չունէր իր մէջ, կասկածե-
լով էր ապրում երկրի վրայ, հառաչելով 
աչքը գցում էր սահմանի փշալարերին 
ու չէր համարձակւում մի անգամ գոնէ 
անցնելու փորձ անել; Կարօտով էր ապ -
րում; Ու դրա համար միշտ ուրիշին էր 
մեղաւոր համարում; Չէր հաւատում, որ 
իր հողն ու տունը իսկապէս սիրողին 
այդքան հեշտ տնազուրկ ու հայրենա-
զուրկ չեն անում; Եկեղեցին հիմա 
մզկիթ է դարձել; Շատ սիրէինք չէր դառ 
նայ; Կոտորեցին,՜ պապի նկարի առաջ 
ծամածռուեց^ մէկին տաս պատասխան 
տայիք, ատամներով կրծէիք կոկորդնե-
րը; Ամէն մէկին չեն կոտորում; Ինչու ան-
զէն եղաք; Ոսկին հողի մէջ թաղելու եւ 
նրանց թողնելու փոխարէն զէնք սարքէ-
իք՝ կը վախենային® 

- Թուրքը եկաւ^ տօ թուրքն ո՛ւմ 
շունն էր; Թուրքը մարմին չունէ՛ր, թէ" 
նրա մարմնից արիւն դուրս չէր գալիս; 

Քարը ջարդեց, պրծաւ, կտորները գե-
րեզմանից հեռացրեց, նորից նստեց ու 
մի կուշտ ծխեց, յետոյ վեր կացաւ, 
մուրճն ուսին դրեց ու ծալուող քայլերն 
ուղղեց դէպի տուն; Գիտէր, որ պապի 
նոր քարն ինքն է տաշելու իր ձեռքով եւ 
քարին տխուր, ծեծուած մարդու նկար 
չի հանելու; Սերունդների համար պապի 
նկարի կողքին թուր է քանդակելու; 
Կռիւ տուած, դարերի մէջ հող եւ ապրե-
լու իրաւունք նուաճած հայ տղամարդու 
թուր; 

* * * 

... Խուլիգանութիւն կատարելու հա-
մար Աֆտոյին վեց ամիս տուեցին; 
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ՍՈՒՐԷՆ ԴԱՆՒԷԼԵԱՆ 

ԲԱՆԱՍՏԵՂԾՈՒԹԵԱՆ ՓՐԹԱԾ 
Զ ^ Ե Ղ Ե Ղ Ը 

ԱՆԺԱ0ԱՆԱԿԱՆՈԻԹԵԱՆ 0 Է Զ 

Յովիկ Յովէեանի «Վրիպած ջրհեղեղ» 
(Եր., ՀԳՄ հրատ., 2014, 224 էջ 

եւ «ԱնԺամանականութիւն» 
(Եր., Հայագիտակ, 2015, էջ 204) 

Ժողովածուների գեղագիտական ընղհանուր 
կառոյցի յատկանշական գծերը) 

Այսօր որոշակի դժուարութիւն է նկատ-
ւում Յովիկ Յովէեանի բանաստեղծական 
աշխարհր բնութագրելիս։ Բանն այն է, որ 
տարբեր ժողովածուների մեկնական մեր 
փորձր ժամանակի րնթացքում ապրել է 
զարգացման իր կորր, կրել փոփոխո^ 

թիւններ։ Յ. Յովէեանր նկարչական սուր 
տեսողութեամբ բանաստեղծներից է, եթէ 
ոչ՝ այսօր ամենանկարչականր։ Դժուա-
րութիւններից առարկայականր օդի մէջ 
առկախ հարցադրումն է. ո՛րն է նրա 
ստեղծագործական դիմագծի իւրայատ-

ՏԼ <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
ր օ 
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կութիւնը քնարականութի՛ւնը, թէ" էպի 
քականութիւնը։ Եւս մէկ հարց՝ ի՛նչ դեր 
ունի ժամանակը Յովէեանի բանաստեղ-
ծական յարացոյցում։ Շփոթը թերեւս գա-
լիս է պատկերային խիտ մտածողութեան 
եղանակից եւ, երկրորդի բերումով ժամա-
նակների բեւեռացման կայուն նախասի-
րութիւնից։ Պատահական չէ արդէն այս 
տարի նրա լոյս ընծայած «Անժամանակո^ 
թիւն» արտասովոր, բայց նշանակալից խո– րագրից ։ 

Արդէն Յ. Յովէեանի գեղագիտական 
կառուցիկ մօտեցումը պէտք է փնտռել 
երկխօսութիւն ստեղծելու ստեղծագոր-
ծական մշտակայ եղանակի մէջ. երկխօ-
սութիւն՝ ժամանակների, միասնական 
հայեացք կրող տարբեր մեկնակէտերի, 
երկխօսութիւն նաեւ գոյ ների համադըր 
ման առումով։ Երկխօսութիւնների բազ– 
մապիսութիւնը ընթերցողին բերում է 
պատկերային կառոյցի խորքի վարժուա-
ծութեան, յետոյ նոր յաւելենք՝ ընկալման. 
նրա չափատողերում բացակայում է 
առօրեականի յետագիծը։ Երբ կարդում 
ես Յովէեանի ենթատողը, զգում ես լար– 
ուածութիւն, պատկերի ներքին շերտերը 
որսալու ճանապարհին ակամայ քեզ 
զգում ես «թարգմանչի» դերում, ինչը նշա-
նակում է ելնել ենթակառուցուածքային 
արժէքներին ընդառաջ։ Կարելի է վստա-
հաբար ասել, որ նորագոյն շրջանում Յ. 
Յովէեանի ընթերցողը դարձել է արուես-
տագէտի ներքին զրուցակից, քանի որ 
հասու է թարմ մտածողութեան հոսքերին, 
պատրաստ է որսալու գեղագիտական 
սլացքը, բանաստեղծական խօսքի բերած 
խաղի խտութիւնը, դէպի կեանք-մահ ճա-
նապարհի ընթացքներում, դէպի «անժա-
մանակութիւն»։ 

Երկխօսութիւնը խաբուսիկ է ինքնին. 
այն ըստ էութեան՝ մենախօսութեան եղա-
նակ է։ Հարցն այս է ահաւասիկ՝ ինլո՛ւ է 
այսքան միայնակ հայ բանաստեղծը այս-

քան խառնահոծ, իրար հրմշտող զանգ-
ուածում, ինլո՛ւ է իր մենութիւնը տրոհում 
մշակոյթի ազգային ծալքերում, որն ինք-
նին մենութեան տաք վկայ ութիւն է։ Ո^ 
րեմն չխաբուենք երկխօսութեան առար-
կայական խաղարկումին՝ Յովիկ Յովէեա-
նը ներփակ, կեղեւուած, ինքն անգամ 
իրեն կարծես չվստահող բանաստեղծն է, 
ճիշդ միջնադարեան նեղլիկ խուցերում 
ամփոփուած ճգնաւորի պէս, ներքին 
ստուերը խորհրդանիշ դարձրած, գեղեցի-
կին հետամուտ երգիչը։ 

Ահա թէ ինլու նա կարող է յայտարա-
րել ընդամէնը չորս տողի մէջ խտացած իր 
փիլիսոփայական ճանաչողութեան մա-
սին՝ 

Երկիրս թագադրում, եմ գրքով 
Ու մատեանների գորգեր փոում 
Պատմութիւնն ի վար... 
Ռափուր ընթերցասրահ է կեանքը, 
Մահը՝ թագադրում հողով... 

(«Անժամանակութիւն», 95)։ 

Այս առումով ընթերցողին արդէն շա-
հագրգռել էր նախավերջին «Վրիպած 
ջրհեղեղ» գրքի խորագրից բխող տրա-
մադրութիւնը; Նախ, ի՛նչ էր նշանակում 
«վրիպած ջրհեղեղ». եթէ այս կամ այն ըն-
թերցողը տրուի պատկերի մեքենայական 
խորհրդին, կարող է յանգել այն մտքին, 
որ ինքը «փրկուել է» բանաստեղծի հետ, 
փախել օրհասից; Բայց սա միայն առա -
ջին, ընդ որում նախ հայեացքից. իրակա-
նում վերնադիրն ունի իր երկրորդ նշալ 
նակութիւնը. մեզ բոլորիս ջրհեղեղ է 
պէտք մաքրուելու համար, ինչպէս Նոյի 
ժամանակներում; Արդեօք չի՛ ուշանում, 
չի՛ վրիպում մեզնից այդ «ջրհեղեղը»; 

Պատասխանները, որքան էլ տարօրի-
նակ է, տրւում են նախորդի հետ թեմա-
տիկ ընդհանրութիւն կազմող «Անժամա-
նականութիւն» գրքի մէջ։ Թւում է՝ մեր 
առջեւ մեր նկատած երկու ժամանակային 
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գօտիներն են՝ ամենանախնականը «վրի-
պած ջրհեղեղր», եւ թաւալգլոր «անժա 
մանականութիւնր», այսինքն՝ յաւերժո^ 
եան դռների առ-եւ բանաստեղծի կանգ-
նելու վճռականութիւնր։ 

Իսկ գեղագէտի մեր պահանջր տանում 
է պարզ կառուցողական բնութագրի փոր-
ձին. առաջին ժողովածուից վերցրնենք 
անվերնագիր մի բանաստեղծութիւն ու 
փորձենք չշրջանցել պատկերների անսո-
վոր ենթախորքր, այսինքն՝ բանաստեղ-
ծական «նկարր» փորձենք տեղադրել իր 
նոր «շրջանակում», որ պատշաճ լինի նիւ-
թի մատուցման գեղարուեստական ջան– 
քին. 

Անպատճաոը շրջանցում, է նիստու-
կացս, 

Արցունքը՝ խոստմանս երկինքն 
անապական, 

Ես շրջանցում եմ ինձ 
Ու տեղաւորւում 
Մի պտղունց համբերանքի 
Զամբիւղում։ 
Պոեզիայի ապրուստն եմ՝ 
Հրմշտոցի շուկայում 
վաղուց մոոացուած... 

(«Վրիպած ջրհեղեղ», էջ 11)։ 

Բանաստեղծութիւնր ներխուժում է հ ո 
գեաշխարհ առանց արտաքին առիթի, 
«անպատճառ», իսկ արցունքր գեղեցկու-
թիւնն է, բիւրեղեայ աշխարհի, ասել է թէ՝ 
անապական երկնքի վճիտ խտացումր, 
այն, ինչ կորզում ենք ան-ականից, այն, 
ինչր շրջանցել հնարաւոր չէ։ Եւ եթէ կայ 
մի բան, որ «շրջանցւում է», ապա «ծա– 
ռաբնին թողած» («Վրիպած ջրհեղեղ», 
194) այն շագրէնի (նկատի ունենք Բալ– 
զակի «Շագրէնի կաշին» վէպր - Ս.Դ.)՝ 
պայթիւնին մօտ կաշու պէս (ն.տ.) մի 
պտղունց համբերանքի զամբիւղում տե-
ղաւորուող, չփշրուող բանաստեղծի են-
թաշերտն է։ Պատկերների հրավառո^ 

թիւնր ունի նպատակային ուղղուածո^ 
թիւն։ Առաջին տողի վրայ բազմած «նիս-
տուկաց» բառր մեզ յայտնի առօրեան է եւ 
զուգահեռւում է հրմշտոցի շուկային, ուր 
Յովէեանր նորաձեւութիւն չէ, ուր Յովէ-
եանր աժան բանաստեղծական վաճառքի 
հանուած նմուշ չէ, որ բերում է։ Նմաննե-
րի համար Յ. Յովէեանր վաղուց մոռաց-
ուած բանաստեղծն է, այնտեղ, ուր իրար 
հրմշտում են անարտայայտիչ ոտանա-
ւորչիութիւնն ու ռաբիսր։ 

Յովիկ Յովէեանի երգում բնանկարր 
լուծւում է փի-իսոփայական խորհրդանր 
շանին ու բացայայտում բոլորովին նոր 
խորհուրդ, այն գեղեցիկր, որր վաղուց հե-
ռացել է մեզնից։ Գիշերային այրուած ցո -
րենի արտի միջով անցնող ձիու խրխինջ է 
բանաստեղծր, իսկ եթէ մպորուած է՝ ու– 
րեմն կաքաւի արիւն է, որր առուի հոսքին 
ապաւինած հասել է հեռացումի մենաւոր 
լճին։ Մենութեան ու ներփակ աշխարհի 
ինչպիսի՜ խորր բնութագրում, վեհանիստ 
տառապանքի ի՜նչ ինքնավերհանում։ Ար -
եան հոսքի ձայնն է միայն, որ առուի 
վճիտ խոխոջի հետ լսելի է դարձնում ինք-
նախոստովանութեան, ինքնամաքրումի 
ներքին շերտերր։ Մեր ժամանակի խ ո 
նարհումի եղանակն է սա. ներքին ջրերի 
գիշերային պարզկայ, մեծարենցեան խի– 
ճերի վրա– ով ցատկող «հոյ-հո– ր»։ Նկա-
տենք այն ներքին միասնութիւնր, որր կա-
պում է բնանկարի ու արբշիռ իմացակա-
նութեան վարպետներին Յովիկ Յովէեա-
նի հետ։ Մեծարենցի «Ջրտուքի» եւ Շահ– 
նուրեան «Շուրջր ոչինչ» գործերի եռամի 
ասնութեան կողքին բացւում է նրանց հա-
մահունչ եւ նրանց համազօր Յովէեանի 
«Տեսարանր» («Վրիպած ջրհեղեղ», 110)՝ 

Տեսարանը բաղկացած է տողից 
Ու նուաճուած ժամանակից... 
Տողաղարձը մի ջրուոր է ծեր, 
Ով ծիածանը քաղում է ճիւղից 
Ու փութով կապում տրոփին տողի... 
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Ժամանակը բաղկացած է ջրուոր֊ 
ների 

Հարայհրոցից... 

Անշուշտ, յիշում ենք գիշերային ջրտու -
քի պահը, մեծարենցեան ջահել ու ահել 
ջրուորների «հարահրոցը»՝ «Ու դարձո^ 
ցէ՚ք, ու դարձուցէք, կը կոչէ ձայնն անխա-
փան» (Մեծարենց, Երկերի լիակատար 
ժողովածու, Եր., ԳԱ հրատ., 1981 էջ 95)։ 

Այս ամէնին գալիս միախառնւում է ա ր 
եան երգի ամրութիւնը, մերթ արու ձիու 
յաղթական խրխինջ («Վրիպած ջրհե-
ղեղ», 80), մերթ կաքաւի հեզասահ ըն-
թացքի աննկատ արնածորում, որն ընդգը 
ծում է մենութեան ողբերգականութիւնը, 
այն էլ՝ համաշխարհայնացման այսպիսի 
ժամանակներում։ Ուշագրաւ է, որ արու 
«ձին» մի անգամ էլ է հասցնում վարգել ու 
փշրուել բանաստեղծական շնչով։ Ընդ 
որում՝ Յ. Յովէեանի տողերի ընդմէջէն 
բախտագուշակ «թռչնի հեւասպառումով» 
(«Վրիպած ջրհեղեղ», 180)։ 

Տեղ-տեղ ջրի արձագանգն է բանաս-
տեղծը, «...եւ ընդերքիս ծովը / ծփում է 
ինձնից շատ աւելի վեր, / շառաչուն, հուր -
հեր»՝ 

Ամէն ալիքն ի ցոլ ցայգալոյսը ցանց– 
կէն 

վրնջում է իմ խօլ ընդերքն ի բաց, 
Իմ ընդերքն ի վեր... 

(«Վրիպած ջրհեղեղ», 88)։ 

«Անժամանակութեան» անթագակիր 
արքան արդէն վարժուել է «վերերին»՝ 
նրա խօսքի ներկայութիւնը այլեւս «անլ 
ժամանակի ձեղնայարկում է» («Անժամա-
նակութիւն», էջ 111)։ Նորից «ձիու» յաղ-
թական ներկայութիւնը վրնջիւնի արձա-
գանգով, որն աւելին է, քան նկարի մէջ 
հրեղէն այն ձիերի երամակը, որին վարժը 
ուել է առօրեայի մէջ խրուած, խեղճացած 
մեր աչքը։ Խածել շրթունքը, արիւնոտել 

այն ու վերստեղծել բերկրանքի, գեղեցի-
կի տեսիլը։ Յ. Յովէեանի պարագային՝ 
խթանել ձին դէպի Ողիմպոսի գագաթնե-
րը, ուր շատերին տեղ չկայ, ուր սառը օդե-
րից շնչահեղձ կարող ես լինել, իսկ «պոե-
զիայի թռչունը», միեւնոյն է, «մատնում է 
տեղս» («Անժամանակութիւն», էջ 111)։ Ու 
ինչպէ՜ս մոռանաս բանաստեղծի վերելքի, 
իր գտնուած բառով, լուսաբացի քայլար 
շաւը 

Աոուն սկսւում է իմ ոտքերից 
Ու բարձրանում ժայոն ի վայր... 

(«Անժամանակութիւն», էջ 146)։ 

Դէպի խորքը լերան, ժայռի, դէպի թէլ 
քէեանական բարձրացում։ «Առուն» բա-
նաստեղծի յանդուգն համեստութիւնն է 
կարծես, մինչդեռ ինքը վարար գետն է, որ 
հոսում է, որի ալքերին Յ. Յովէեանի նաւը 
լեռների վրայ է։ 

Յ. Յովէեանը ցուցադրում է ոչ այնքան 
իր, որչափ իր ընթերցողի մենութեան 
սարսափն ու թրթիռը։ Երբեմն պատուհա-
նագոգից կախուած երկինք է արուեստա-
գէտը («Վրիպած ջրհեղեղ», 114), գրեթէ 
շահնուրեան պատկեր, այն սրբում է 
աղախինը սպունգով, այսինքն՝ բանաս-
տեղծին, իսկ ստեղծագործ հոգին ձգտում 
է սուրալ դէպի ամայութիւն, մինչդեռ Շ. 
Շահնուրի մօտ այն սուրում է դէպի եր-
կինք։ Երկու երգիչների մօտ յայտարարն 
է ընդհանուրը՝ նուաճուած է տարածքը, 
սրբուած է ժամանակը^ սա Շահնուրն է, 
իսկ ամալ ութեան հաստատումը գալիս է 
աղախնի անփոյթ շարժումից՝ դոյլը ոտ-
քով դէպի երազանքի պարապը հրելու 
քայլից, - սա էլ մեր Յովէեանն է։ Գեղեցի-
կի ու ողբերգականութեան համադիր տել 
սողութեան երկու հրաշալի բեւեռներ, 
մտքի մրգահասի մի լիութիւն, որին 
խլուրդի պէս փորել-փորփրելով, տարբեր 
սահմաններով հասնում են երկու արուես-
տագէտները։ 
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Ինչ հարուստ է Յ. Յովէեանի կեցու-
թեան տոհմածառր. լուսինր պէտք է 
թաքցնել ճիւղերի մէջ, որ թռչունր չտանի. 
յաջորդում է անակնկալ գիւտր՝ «Ձմեռր 
թաքցնում ես ճիւղերիս մէջ, որ մահր չտա-
նի» («Վրիպած ջրհեղեղ», 115)։ Ուրիշ մի 
պարագայի այն պիտի որ հնչէր մահերգի 
պէս, իբրեւ ահասարսուռ երաժշտական 
հնչիւնների բարձրակէտ, մինչդեռ իմաս-
տակուռ դատողութեան ալքերր աւելի 
խոր բան են պահում խօսքի ուժից, աւե-ի 
խոր բան ճիւղերի անճարակ պահմտո-
ցիում՝ «հողր ափերի մէջ, որ մոխիրր չտա-
նի»։ Բանաստեղծական ներքնատեսո^ 
թիւնր տողերի մէջ է։ 

Վերստին վերնագրերի մասին. մահ 
ուան տագնապի այս հեգնախառն գու-
պարում յաղթում է բանաստեղծի կենսա-
կան ճշմարտութիւնէ արուեստագէտր 
բարձունքում, սաղարթների վրայ թ ա ք ^ 
ւելու կամ թաքցրնելու խնդիր չունի՝ ինքն 
է ու իր երկիրր, յիշողութեան ու ինքնար-
տայայտման զուտ մարգարտաշար ձեռա-
գիրր, իր կաւր։ «Անձրեւներր» չէի՛ն հա-
սունացրել արդեօք ստեղծագործական 
այս «ջրհեղեղր» կամ հրավառութիւնր։ Ու 
մնում է վեր-ին ճշգրտումր՝ ապա ո՛րն է 
բանաստեղծական «վրիպումր», այն, ինչ 
մնալու է թղթի շրջերեսին, լուսանցքից 
այն կողմ, իր իսկ խոստովանութեամբ՝ 
այն արօտավայրր, որր իրենր պիտի լի-
նէր, բայց ինքն այնտեղ չի լինելու։ Եր֊ 
Բ » Ք ։ 

Կ՚ուզէք՝ դա կոչէք մա՛հ։ Ձեր եւ բանաս-
տեղծ Յովէեանի իրաւունքն է։ Ինքր 
պայմանականօրէն այն կոչում է «աստղե-
րից պայթող երկինք» («Վրիպած ջրհե-
ղեղ», 181)։ 

Մենք մեզ իրաւունք ենք տալիս վե-
րախմբագրելու կամ սրբագրելու պատկե-
րը «անմահութեան հրաւէր»։ Ինձ համար 
«վրիպածր» արեւմտահայերէնին բնորոշ 
«փրթածն» է նաեւ։ Վերստին լսենք բա -

նաստեղծին, որր «Անժամանակութեան» 
մէջ մտքի աչքր քթթում է վրիպումներից 
դէպի մահուան բարդոյթ, ուր «անժամա-
նակութիւնր» նոյն անմահութեան հրա-
ւէրն է՝ կարծես մանկան յամառ չարաճր 
ճիութեամբ՝ 

Ինձնով աւելացնում եմ անապակը 
վրիպումների. 
Կծիկիս ծայրը քաշողը 
Մահն է՝ մանկան 
Չարաճճիութեամբ... 
վրիպումների զաոիվայր եմ 
Անձրեւից թրջուած 
Երիցուկներով... 

(«Անժամանակութիւն», էջ 29)։ 

«Անժամանակութիւնր» բանաստեղծի 
հոգուն իջած մենութեան զգա– ութիւնն է, 
որր վերջին գրքում շեշտադրւում է իբրեւ 
գլխաւոր գաղափար, մենութիւն, որ ներ– 
քին հարստացումի ուղի է, մենութիւն, 
որր սպասուած փակուղի է։ Բանաստեղ-
ծի համար ուրիշ ելք չկայ («Աւե-անում եմ 
ճողփիւնով / Մենութեանս կոյր աստղի 
համար»), այսինքն՝ թոյլ անշ-ուկ մերձե-
նում է ինքր «ջրերի կապոյտ հեկեկոցնե-
րին» («Անժամանակութիւն», էջ 57)՝ իբրեւ 
«արգելուած պտղի երկրորդ ջութակ», իբ-
րեւ «ցամաքող ծովի երկրորդ յատակ» 
(«Անժամանակութիւն», էջ 79)։ 

Յիրաւի, «բանաստեղծական ծառն 
աճել է լեզուի քիմքին», ինչպէս ժամանա-
կից դուրս ուրիշ բանաստեղծներ եւս Գր. 
Նարեկացուց, Ֆրիկից մինչեւ Վ. Թէքէ֊ 
եան, ամրագրել են դա, այդ ճանապար-
հով բացել գրոյ բերկրանքի առթած գիւ -
տր։ 

Ուրեմն՝ մեզ բոլորիս՝ բարի՛ վայելք։ 
Մեր առջեւ «անժամանակ» բանաստեղծն 
է։ 

Սեպտեմբեր, 2015 
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Ռ Մ . Դ Ի Ն 

ՑԱԿՈԲ ՊԱԼԵԱՆ 

ԱՒԻԿ 
ԻՍԱՀԱԿԵԱՆ* 
ՑՈՒՇ, ԿԵԱՆՔ 
ԵՒ ԱՆՑԵԱԼ ԿԸ 
ԳՐԱԿԱՆԱՑՆԷ 

Յուշագրութիւնը ընդհանրապէս 
գիր-գրականութեան ճահիճ է, չեղած 
արժէքներու ապաշնորհ գիրով, յա-
ճախ ապսպրուած, այն աստիճան, որ 
հակաոակ քարոզչութեան եւ մանա– 
ւանդ ցեղասպանութեան աոիթով գրի 
աոնուած ըլլալու յիշեցումներու, քիչեր 
յոգնութիւնը յանձն կ՚աոնեն անոնց 
ընթերցումը կատարել։ Բախտաւոր 
պարագային՝ կը թերթատեն, ի պաշ-
տօնէ, գրախօսական մը գրելու հա– 
մար։ 

Աւիկ Իսահակեան պատուհաններ 
բացող հատոր մը լոյս ընծայած է, մա– 
նաւանդ սփիւոքահայուն համար։ 
Գիրքին անունը թելադրական է. 
«Երեւանը երազում եւ արթմնի երկու 
դարի միջեւ» (Երե-ան, 2014, «Գասպը– 
րինտ» հրատարակչութիւն, 510 էջ)։ 

էջերու գումարը սարսափ պէտք չէ 
պատճաոէ։ Կը գտնենք քաոասուն 
դրուագումներ, կը տողանցեն ժամա-
նակ եւ մարդիկ, կեանք եւ յուզումներ, 
աոաջին օթեակի մէջ գտնուող եւ միա-
ժամանակ մասնակիցի աչքով դիտ-
ուած։ 

Գիրքը յուշագրութիւն է եւ չէ, անցր 
եալի լրագրութիւն է եւ չէ, գրականու-
թիւն է, աոինքնող պատում, ոչ-երե-ա-
կայական կեանքի գրականացում։ 
Ըսի՝ դրուագում։ Եթէ չըլլային արեւմը– 
տահայ ընթերցողը խրտչեցնող սովո 
րութիւն դարձած օտար բաոերը, որ-
քա՜ն աւելի հայ գրական եւ հարազատ 
պիտի ըլլային հինգ հարիւր էջերը, մի-
ջավայր եւ մթնո -որտի մէջ, զորս չենք 
տեսած, կամ ոմանք երբ դիտած են 
չեն տեսած, ունեցած ըլլալով աչքի կա-
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պանքներ։ 
Ի հարկէ իւրաքանչիւր ընթերցող 

գիրքի մը ընթերցումէն կը պահէ իր 
հոգեխաոնութեան եւ ակնկալութեան 
յատուկ տպաւորութիւններ։ Եթէ ուզեմ 
անգամ խօսիլ հաստափոր հատորի 
ամբողջութեան մասին, անշահ ամ-
փոփումներ պիտի ընեմ, մինչդեո ըն– 
թերցողը իր տպաւորութիւնները ինք 
կը կազմակերպէ, կարձանագրէ յիշո– 
ղութեան պաստաոին վրայ, կատարե-
լով զտումներ։ 

Քաոասուն դրուագումներէն պիտի 
անջատեմ երեքը, որոնք յատկանշա-
կան են։ Անոնք մեր թիւով-թուանշա֊ 
նով չգրուած-չգրուող պատմութիւնն 
են, պատկերներ, որոնք նկարագիր եւ 
ինքնութիւն կը կերտեն։ Այդ երեք պա-
տումներն են. ՆԱՐԴԻ (էջ 5-14), ՄԵՐ 
«ԱԽՊԱՐՆԵՐՐ» (էջ 25-47), «ԲԱՆԱՍ-
ՏԵՂԾԻՆ ՄԱՀՐ» (էջ 494-507)։ Երէկի 
«Անմիջականներու պատումներ, 
որոնք այնքան ջերմութիւն ունին, որ 
կարծէք այսօր են, մենք ենք։ Հաշաս֊ 
տան եւ սփիւոքներ, եթէ կարդացուին 
այս էջերը, քիչ մը աւելի կը սիրենք 
գիր-գրականութիւնը, մեր մեծերը՝ ինչ 
գոյն եւ պիտակ ալ ունենան անոնք, եւ 
զիրար... 

Աւիկ Իսահակեանը բանաստեղծ 
Աւետիք Իսահակեանի միակ թոոն է, 
եւ նահապետական ընտանիքի պատ-
կերով հայր, մայր, զաւակ, հարս եւ 
թոո ապրած են նոյն յարկին տակ։ 
Գիրքը Երեւանն է, Աւետիք Իսահակ-
եանի եւ իր թոո Աւիկի քաղաքը, իր 
պատմութիւններով, մարդոցմով, մե-
ծերով, խորհրդային օրերու կեանքի 
շնչաոութեամբ։ Կը տողանցեն գրող-
ներ, բանաստեղծներ, նկարիչներ։ 
Աւիկ Իսահակեանի պատումը կը հիւս-
ուի Աւետիք Իսահակեանի աոանցքին 
շուրջ, բայց հոն կանգ /աոներ, ժողո-

վուրդ կայ, մարդիկ, զգացումներ։ 
Յուշագրութեան արուեստի կարճ 

տեւողութեամբ, բայց ագուցուած ժա-
պաւէններու գումար մը։ 

Գիրքը հրաւէր է այդ բազ մանուն եւ 
բազմաշերտ զգացումները բաժնելու։ 

ՆԱՐԴԻԻ ՇՈՒՐՏ ՀԻՒՍՈՒՈՂ ԵՐԿՐԻ 
ՊԱՏՄՈՒԹԻՒՆԸ 

«ՆԱՐԴԻ»ն քաղաքի մը զբօսանքի 
պատումն է, զբօսանք՝ ընկերութեան 
բոլոր խաւերուն համար, երբ հեոա-
տեսիլի պզտիկ պատուհանը չէր գե-
րած ընկերութիւնը, խուժելով ննջա-
րան, խոհանոց եւ հիւրասենեակ։ Երբ 
այսօրուան համեմատութիւնները չու-
նէին տեսակաւոր զուարճութիւնները։ 

Սակայն նարդի էին խաղում ողջ 
Երեւանում, ողջ Պլեխանովի փողո-
ցում, մեր հարեւաններ պոլսահայ կօշ-
կակար Յարութիւնենց, պետական 
յայտնի գործիչներ Երզնկեանենց, 
Ակոպովենց, Հայրենցենց տանը, մօ-
րաքրոջս տանը՝ Այգեստանում եւ, 
մանաւանդ, մայրական գծով Անդրա-
նիկ պապիս տանը՝ Շիմաչիի Նար-Դո 
սի փողոցում (էջ 5)։ 

Աւելի վերր, նոյն էջին վրայ. 
...պապս չէր սիրում նարդու աղմուկր, 

րնդհանրապէս շատ անտարբեր էր նար-
դու նկատմամբ։ Թէեւ խաղալ գիտէր, 
բայց ան համարում էր դատարկ ժամանց, 
եւ մեր նարդու գեղեցիկ տուփր հիմնակա-
նում պահուում էր սեղանատան սենեակի 
մեծ թախտի տակ։ 

Իսկ «Նարդու պաշտամունք կար Մար-
տիրոս Սարեանենց տանր։ Թէեւ, ինքր, 
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Սարեանը, նարդի չէր սիրում, ինչպէս 
վկայում էր նրա հարսը՝ երաժշտագէտ 
Արաքսի Սարեանը, մեծ նկարիչն ասում 
էր. «Նարդին ինձ մօտ տպաւորուել է որ -
պէս արե-ելեան քաղաքների, մանաւանդ 
Պոլսի, ընդհանուր ծուլութեան, անբանու-
թեան խօսող խորհրդանիշ»։ Եւ Սար– 
եանն իր մի քանի կտաւներում պատկե-
րել է հէնց նարդի խաղացող անհոգ արե– 
ւելքցիների։ 

Կը տողանցեն դէմքեր, որոնք հե-
տագային իրենց դրոշմը պիտի դնէին 
հայ մշակոյթի վրայ, ինչպէս Աոնօ Բա-
բաջանեանը, Ալեքսանդր Յարութիւն-
եանը որ «երբեք նարդի չէր խաղում, 
որի համար արժանանում էր Վարպետ 
Սարեանի դրուատանքին» (էջ 6)։ 

Եւ սրամիտ քննադատութիւնը կը 
հասնի, երբ մենաշնորհեալներու 
կեանքը կը դրուագուի «Դիլիջանի 
կոմպոզիտորների տանը» (էջ 7)։ 

Կարելի է մի ամբողջ հատոր գրել 
20-րդ դարի վերջին 40-ամեակի հայ կոմ-
պոզիտորների դի–իջանեան ստեղծագոր-
ծական տան եւ նրա հերոսների մասին, 
որոնց ազատ ստեղծագործելու հիմնա-
կան խո–ընդոտը եղաւ ոչ թէ խորհրդային 
ցենզուրան (գրաքննութիւն Յ.Պ.), այս 
կամ այն հասարակական հոգսը, այլ նո -
րին մեծութիւն Նարդին։ 

Աւիկ Իսահակեանի պատումին մէջ, 
Նարդին կը ներկայանայ որպէս տե-
սակ մը մարզաձեւ, ընկերութիւն 
մտնելու, հպարտութիւն նուաճելու եւ 
միասին ըլլալու եղանակ մը։ Պատ-
կերները կը շարուին, ապրող մարդոց 
մեկնաբանութիւններով։ 

Ինձ նարդի խաղալ սովորեցրել էր մայ-
րական գծով պապս Անդրանիկը (ծնուած 
Արեւմտահայաստանեան Խենդեք քաղա-
քում), նախկինում դաշնակցական եւ զօ -
րավար Անդրանիկի զինուորներից, որը 
մի կերպ հրաշքով 1922 թուականին իր 

կնոջ Թագուհու, մօրս եւ Պետրոս քեռուս 
հետ Կոստանդնուպոլսից թութուն ար-
տահանող բեռնանաւով փախել էր Սո^ 
խում, իսկ 1935 թուից հաստատուել Երե -
ւանում (էջ 8)։ 

Տարբեր անուններով հորիզոններէ 
եկած հայեր... «որոնց շառաւիղների մեծ 
մասն այսօր աւա՜ղ ապրում են հեռաւոր 
Ամերիկայի Քալիֆորնիա նահանգում» 
(էջ 9)։ 

Այնքան բազմաթիւ են Նարդի խաղա-
ցող մեծանունները։ Հանգիստի կ՚երթա-
յին, փոխանակ բնութիւնը վա) ելե-ու, կը 
տրուէին Նարդիի հաճոյքին։ Անոնք ճատ-
րակի ախոյեան Տիգրան Պետրոսեան 
կամ համայնավար կուսակցութեան առա-
ջին քարտուղար էին։ 

Իսկ Սփի՜՛ւռքը® 
Սփիւռքում նարդին որոշակի դրական 

ազգապահպան դեր է խաղում։ Նա 
համախմբում է մարդկանց։ Լաւ առիթ է, 
որ մարդիկ երեկոները կամ կիրակի օրե-
րին թողնեն իրենց տունն ու գան ակումբ՝ 
լինի դա «Համազգայինի» թէ «ՀԲԲՄ» ֊ի , 
պարսկահայերի թէ պոլսահայերի միու-
թեան (էջ 10)։ 

Աւիկ Իսահակեան Նարդիի միջոցաւ 
կը նկարահանէ հայաստանեան եւ 
սփիւոքեան կենդանի պատկերներ, 
անցեալին կ՚ըսէին՝ «կեանքը ինչպէս 
որ է», կեանք՝ ջերմ եւ մարդկային։ 

ՀԱՅՐԵՆԱԴԱՐՁՆԵՐՈՒ 
ՈԴԻԱԱԿԱՆՐ 

Երկրորդ դրուագումը կը վերաբե-
րի եկուոր հայերուն, ներգաղթողնե-
րուն, զորս կո-ած էին «ախպարներ»։ 
Այդպէս է նաեւ խորագիրը՝ ՄԵՐ «ԱԽ-
ՊԱՐՆԵՐԸ», չակերտուած, նուիրուած 
Պերճ Զէյթունցեանին, ան ալ «ախ-
պար»։ 
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Աւիկ Իսահակեանի պատումի աոա-
ջին տողերուն մէջ կը զգանք ցաւ ու 
կարօտ։ Հայրենասիրական զգաշում 
ներու թե–ադրանքով եկած էին մար-
դիկ, եկած էին աստանդականի վիճա-
կին վերջ տալու համար։ 

Հիմա նրանցից Երեւանում համարեա 
ոչ ոք չի մնացել։ Մնացածներն էլ երեւան-
ցի են դարձել, իսկ մեծ մասր ետ գնաց 
այնտեղ, որտեղից եկել էին (էջ 25)։ 

Երկու տող։ Բայց ինչեր կ՚ըսեն այդ 
երկու տողերը, ընդունողի եւ մեկնողի 
բացասականութիւններուն մասին։ 
Չենք քննադատեր։ Այդ պատճաոով 
ալ բացասականութիւնները կը տեւ են 
եւ կը կրկնուին։ Երկու տող, հայու 
նկարագրի իրապաշտ պատկերա-
ցում, խուճապի հոգեբանութիւն։ 

Պատմութիւնը։ 
Առաջինր, շնորհիւ Ֆրանսիայի արտա-

քին գործերի նախարար Պինոյի, սկսե-
ցին ետ գնալ ֆրանսահայերր։ Այդ նրանք 
էին, որ միապետութեան պատմութեան 
մէջ առաջիններից մէկր ցոյց կազմակեր-
պեցին Թումանեանի թանգարանի սան-
դուղքների տակ։ ... Եւ Պինոն հասկացել 
էր, որ ինչ-որ բան այնպէս չէր արեւոտ 
Երեւանում։®. Բնդամէնր մի քանի տարի 
առաջ բոլոր այս մարդիկ կր յայտնուէին 
Սիբիրում, սակայն «ձնհալի» հեղինակր 
(Խրուշչով, Յ.Պ.) հանեց իր գրիլր եւ թոյլլ 
տուութիւն մակագրեց։ Բայց հէնց Պի-
նոն հիմքր դրեց այն գործի, որ Երեւանր 
սկսեց դատարկուել մեր «ախպարներից 
(էջ 25)։ 

Աւիկ Իսահակեան կը նկարէ «ախ-
պարի կերպարը։ 

Միշտ մաքուր, ճաշակով հագնուած, 
տղամարդիկ յաճախ ֆետրէ շլեապայով 
եւ ճիշդ կապած փողկապով, կանայք բալ 
րետես, կանացի, գեղեցիկ հագնուած, 
ամառներր զոնտիկով եւ ձեռքին գեղեցիկ 
հովհար, դէմքին ասես ունէին օտարացու 

կնիք։ Մեր «ախպարներր» սափրուած 
էին, արեւի ակնոց էին դնում, արեւածա-
ղիկ չէին չրթում, բաժակ-բաժակի ետեւից 
գարեջուր չէին խմում եւ չէին հայհոյում 
տեղի թէ անտեղի։ Նրանք դիմում էին 
մարդկանց եղբայր բառով, սակայն այդ 
բառր նրանց առոգանութեամբ ստաց-
ուում էր «ախպար» եւ, ինչպէս լինում է 
առօրեայ կեանքում, այդ բառր կպաւ մեր 
հայրենադարձներին, հետզհետէ դառնա-
լով հաւաքական պիտակ։ Երբ գնում էին, 
արդէն բաւական ապահով կենցաղի տէր 
էին դարձել։ Բայց ինլեր քաշեցին, մինլեւ 
այդ վիճակին հասան։®. 

Եւ այդպէս Երեւանում գոլ ացան «ախ– 
պարական թաղեր», որոնք կոլուում էին 
Արեւմտեան Հայաստանի շրջանների 
անուններով՝ Կիլիկիա, Կամարակ, Կիր-
զա, Արաբկիր, Բութանիա, Զէյթուն, Սե֊ 
բաստիա, Մալաթիա, Արէշ, քիչ չէին ներ 
գաղթածներր Շիլաչիում® (էջ 25-26)։ 

Ներկայիս հայաստանցին եւ այցե-
լուն կը գտնեն անթիւ սրճարաններ, 
թրքերէն անուններն ալ վերածելով 
ցուցանակի։ Բայց անցեալին սուրճը 
մաս չէր կազմած հա/աստանցիի կեն-
ցաղին։ Աւիկ Իսահակեան անկեղծ սի-
րով կը նկարագրէ հայրենադարձնե-
րու հետ սուրճով հասած բարքը, սուր-
ճին կենցաղային նշանակութիւնը եւ 
բոյրը։ 

Մեր հայրենադարձներր իրենց հետ 
Երեւան բերեցին ե՛ւ նոր ճաշատեսակներ, 
ե՛ւ կենցաղի որոշ ձեւեր։ Դրանցից հիմ 
նականր սեւ սուրճն էր։ Վստահաբար կա-
րող եմ ասել, որ մինլեւ մեր «ախպարնե-
րի» գալր Երեւանում սուրճ չէին խմում։ 
Հիմա դժուար է ասել, թէ ում մտքով էր 
անցել Հալ աստան գալիս հետր սուրճ բե ֊ 
րել, բայց դա հաստատ իմաստուն որո-
շում է եղել։ Երեւանցիներր զարմացած 
էին այդ ի՛նչ մատնոցաչափ բաժակներով, 
սեւ գոյնի ու դառր համի, անպայման 
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եռացած վիճակում մի հեղուկ են օգտա-
գործում մեր «ախպարները»։ Եւ եթէ իրե -
րի բերումով իրենց մօտ հիւր ես գնացել 
կամ պարզապէս մէկ-երկու րոպէով այցե-
լել ես, ապա քեզ անպայման սուրճով հի^ 
րասիրէին եւ այն ալ եփե-իս ողջ տունը 
բռնուում էր հիանալի բոյրով։ Եւ մէկ օրի 
նաչափութիւն եւս. ինչքան սուրճ եփող 
կայ, այնքան էլ սուրճի համ կայ։ Եւ ան -
գամ մայրն ու աղջիկը նոյն որակի սուրճ 
չէին եփում, ուր մնաց հարսը (էջ 27)։ 

Նոր եկողներու, նոր թաղերուն եւ 
նոր տուներուն մէջ, հայաստանցիին 
համար անծանօթ բազմաթիւ նոր ճա-
շատեսակներ կը տողանցեն եւ կը բու-
րեն իրենց թրքերէն անուններով... 
Աւիկ Իսահակեան կ՚ըսէ՜ «կախարդա-
կան անուններով ուրիշ ճաշատեսակներ, 
որոնց պատրաստման գաղտնիքը նրանք 
իրենց կարի մեքենայի, ջազվէի ու անգլխ 
ական արդուկի հետ բերել էին այն երկ-
րից (էջ 28)։ 

Եւ դեո 
Մեր հրաշագործ եկուոր խոհարարնե-

րի արտադրանքը հիմնականում տնից էր 
վաճառուում, մարդիկ հասցէն իրար էին 
տալիս, քանզի այն տարիներին տանը հե-
ռախօս միայն ընտրեալներն ունէին, 
գնորդները տուն էին գնում այս կամ այն 
ծանօթի միջնորդութեամբ։ «Շաւարշ եղ -
բայրը տա՜՛նն է, ինձ տիկին Վերժինն է ու-
ղարկել»® (էջ 20)։ 

Եւ կը տողանցեն «ախպար»ներու 
տիպարներ. Շա-արշ եղբայր, Եղիսա-
բէթ, Ծա - ապատիկ Եուսուփ աղա, որ 
«բաստուրմա» կը պատրաստէ, տղա-
մարդու «կոստում» կարող վարպետ 
Մարտիրոսը՝ որ կ՚երգէր նաեւ Օփե-
րայի երգչախումբին մէջ։ Նաեւ վար-
սավիրները, ոսկերիչները, լուսանկա-
րիչները. 

Հետաքրքրական տեղեկութիւններ 
կան եկուորներու հանդէպ վերաբե-

րումի մասին, որ այսօրուան եւ վագ 
ուան համար կարեւոր է, որպէսզի տե-
ղացիի-դրսեցիի տարբերութիւններ 
չստեղծուին, մանաւանդ հայրենա-
դարձութեան աոջեւ հոգեբանական 
արգելքներ չստեղծուին։ 

Մեր «ախպարների» մէջ կային, այ-
սինքն՝ ոչ թէ կային, այլ համարեա բո-որը 
հիանալի արհեստաւորներ էին՝ կօշկա-
կար, դերձակ, ոսկերիչ, վարսավիր, խո-
հարար, աւտօ դզող-փչող ներկարար, կօ -
շիկ մաքրողներ։ Բայց կային աշխա -
տանքներ, որ էն գլխից մեր ախպարնե-
րին չէին տրուում, աւելի ճիշդ՝ չէին վստա-
հում, օրինակ՝ միլիցիոնէր, դատաւոր, 
կոնվոիր (ֆրանս. Շօոգօյշա, ընկերա-
ցող պա հակ, Յ.Պ.), մաքսային աշխա-
տող, ֆինտեսուչ® (էջ 30)։ 

Իրապաշտ պատկեր մը՝ այդ օրե-
րու ընկերութեան։ 

Աւիկ Իսահակեան կը նկարէ մեր 
ներսի եւ դուրսի պատմութիւնը, 
աոանց տպաւորելու մարմաջի։ Պա-
տումի վերջին պարբերութիւնը այ-
սօրուան եւ վաղուան քաղաքական 
բարոյականի մրմունջ է, եթէ յաղթա-
հարենք անհասկացողութիւնները, 
աւելի ճիշդ մրցակցական չարաշա-
հումները։ 

Արժէ" արդեօք ասել, որ գորբաչովեան 
պերեստրոյկան շատ այլ բաների պէս աւ-
լեց ու տարաւ մեր քաղաքի կոլորիտը 
(գունագեղ դիմագիծը, Յ.Պ.) կազմող 
այս վարպետներին, որոնք մի ուրոյն 
մասն էին ետպատերազմեան եւ լճացման 
տարիների Երեւանի® Դատարկուել են 
մեր «ախպարների» թաղերը, այսօր հազ-
ուագիւտ հայրենադարձ կը գտնես Արաբ-
կիրում, Կիլիկիայում, Զէյթունում, թերեւս 
մի քիչ աւե-ի՝ Արէշ ում։ Իմ նպատակը չէ 
գրել թէ նրանք ին-ու գնացին, սակայն իմ 
սիրտը ցա-ում է, որ նրանք չկան Երեւա-
նում։ Նրանց տեղը շատ է Երեւում, 
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նրանք կարծես ի սկզբանէ քաղաքացի 
էին եւ քաղաքին էլ տալիս իրենց յատուկ 
կոլորիտր, ձեւր, գոյնր, ոճր։ Ես յիշում եմ 
նրանց կարօտով եւ էլի ի վիճակի չեմ հաս-
կանալ, թէ ինլու եւ ինչպէս կայացաւ «Ելքր 
Եգիպտոսից» հակառակ ուղղութեամբ։ 

Աւիկ Իսահակեանի անպատաս-
խան մնացող հարցումը այն է թէ, փո-
խան վերադարձի, ինչպէս հայրենա-
դարձ ժողովուրդը երէկ հետեւեցաւ 
հայրենալքման ուղիին, եւ ինչպէս այ-
սօր հայրենի հողին վրայ ար մատ ու-
նեցողներ կը հետեւին հայրենալքման 
նոյն ուղիին։ 

Թատերական ձե-ով կրնանք ըսել, 
թէ «տեղ մը բան մը սխալ է Դանիոյ 
թագաւորութեան մէջ»։ 

ԲԱՆԱՍՏԵՂԾԸ՝ ԱԶԳԸ ՄԻԱՑՆՈՂ 
ԽՈՐՀՐԴԱՆԻՇ 

Մոռցուող առաքինութեան մը մա-
սին կը գրէ Աւիկ Իսահակեան։ 

Ընտրուած երրորդ դրուագումը 
բանաստեղծին հմայքով ժողովուրդի 
իր ինքնութեան ընդոծին հաւատար-
մութեան պատումն է։ Բանաստեղծը՝ 
Աւետիք Իսահակեան։ Պատմողը թո-
՛ռը։ Խորագիր՝ ԲԱՆԱՍՏԵՂԾԻ ՄԱՀԸ։ 

Իր երկրին մէջ ապրող մարդը իր 
հողով, այդ հողի բերքով, իր ժողո-
վուրդով ինքնութիւն ունի։ Կայ բա-
նաստեղծ պապիկը, բայց նաեւ՝ տա-
տիկը, վարորդ վարդգէսը։ Իրենք՝ այ-
գիներու, խաղողի տեսակներու եւ գի-
նիներու շրջանակին մէջ։ Երեւանի 
կողքի Փարաքարի փորձարարական 
այգիներէն խաղող կը գնուի բանաս֊ 
տեղծի տարեդարձին համար, 30 հոկ-
տեմբեր։ Խաղողի բերքը կը հասնի 
դեկտեմերի կէսէն ետք։ 

Երբ պապիկս մեզ հետ էր լինում, ապա 

այդ ինստիտուտի բակում, ստեւ որոտ մի 
անկիւնում փոքր սեղան էր գցուում, որ 
Վարպետին անպայման պիտի հիւրասի-
րէին։® Եւ զանգ տուեցին այդ տարի հոկ-
տեմբերի 14-ին, սակայն քանի որ պապի 
կր մի փոքր մրսած էր եւ թոյլ էր իրեն 
զգում, մենք գնացինք առանց իրեն եւ լի ֊ 
քր արկղներով վերադարձանք։ Այդ տարի 
մեծ թուով հիւրեր էին սպսուում ծննդեան 
տօնին, եւ խաղողն ալ սովորականից 
շատ գնուեց։.. Այս էր այդ խաղողի պատ֊ 
մութիւնր, որով հիւրասիրեց տատիկս 
այդ երեկոյ մեր հիւրերին։ 

Յաջորդ օրը, 1957 հոկտեմբեր 
17-ին, սովորական օր մը բոլորին հա-
մար։ Աւետիք Իսահակեան, 82 տարե-
կանին, անշշուկ կը շիջի։ 

Ինչպէս ինքն էր երազել մահուան 
մասին՝ քնէր եւ էլ չզարթնէր, չգիտակ-
ցեր մահուան ակնթարթը (էջ 497)։ 

Բօթր կր տարածուի։ 
Մեր տունր, փողոցր, րոպէների րնթաց-

քում լցուեցին հարիւրաւոր մարդկանցով։ 
Առաջիններից մէկր եկաւ Վեհափառ 
Վազգէն Առաջինր, սակայն արդէն Իսա֊ 
հակեանի դին տեղափոխել էին Բժշկա-
կան ինստիտիուտ։ Եկաւ Մարտիրոս 
Սարեանր կնոջ հետ® Եկան երկրի ղեկա-
վարները Թովմասեանն ու Քոչինեանր։ 
Գրողներով լիքն էր տունր։ Շիրազր մի 
անկիւնում, մենակ քաշուած, երեխայի 
պէս լաց էր լինում® Տատիկս եւ մայրս լաւ 
յիշում էին, որ Վարպետն ասել էր Կոմի-
տասի շիրմին այցի գնալիս՝ որ մի օր ինձ 
հետ բան պատահի, կր բերէք այստեղ, 
եղբայր Սողոմոնի մօտ, այստեղից լաւ 
երեւում է Մասիսը, ինձ հողին կր յանձնէք 
նրա շուքի տակ (էջ 499)։ 

Տասներեք տարեկան պատանի 
Աւիկի յիշողութեան պատկերները 
վկայութիւն են ժողովուրդի սիրոյն իր 
բանաստեղծին համար։ 

Սակայն որոշուած էր, որ այն երկու օր 
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հրաժեշտի համար պէտք է դրուած լինէր 
Հայֆիլհարմոնիայի փոքր դահլիճում® 
ժողովուրդը գա-իս էր ահռելի քանակով, 
վաղ առաւօտուանից ձեւաւորուել էր 
մարդկային ամբոխի հերթը։ Եւ երեւի ես, 
որ կեանքումս այդքան մարդ մի տեղ հա-
ւաքուած չէի տեսել, լաւ, աւե-ի մօտիկից 
տեսայ իմ ժողովորդին՝ ալեհեր ու ծեր, 
կին եւ երեխայ, ջահելներ ու այրեր, հա -
րիւրներ հազարաւորներ։® Եւ ես զգացի 
ինչպէս է սիրել ժողովուրդը իր բանաս-
տեղծին, եւ իրօք արժէր ապրել այդ 
ժողովրդին համար։® Գա-իս էին Հալ ա ս 
տանի բո-որ կողմերից, ոչ միայն հարա-
զատ Շիրակից® մարդկանց հերթը 
սկսուում էր կինօ «Մոսկուայի» մօտից եւ 
ձգուում մին-եւ հրապարակ։ 

Գրողներ, արուեստագէտներ, նաեւ 
սփիւոքէն, հոն են։ Դագաղին կ՛ընկե-
րանան Նիկողայոս Նիկողոսեանը եւ 
Պարոյր Սե-ակը։ Ռէեւ ուշ հասած եւ 
ամբոխին մէջ մօրը հետ կորսուած 
Աւիկ Իսահակեան կը հասնի, կը տես-
նէ եւ կը նկարագրէ թաղման վերջին 
պահը։ 

Մինչեւ մենք հասանք, սկսուել էր հրա-
ժեշտի պաշտօնական մասը՝ յայտնի 
մարդկանց ելոյթները միտինգ էին յիշեցը 
նում։ Պապիկիս աճիւնը դրուած էր մի 
փոքր բարձունքում, մեզնից բաւական հե-
ռու էր, եւ ես միայն նրա դիմագիծն էի 
տեսնում հեռուից, սակայն ուզում էի 
անընդհատ նալ ել նրա դէմքին։ Հրաժեշ-
տի արարողութեան պահին խօսք էր ասել 
Հայաստանի Կենտկոմի առաջին քար-
տուղար Սուրէն Թովմասեանը եւ յիշել, որ 
հարթ չէր եղել Իսահակեանի կեանքի 
ճամբան, եւ եղել են դեգերումներ դէպի 
Դաշնակցութիւնը։ Այսպէս, իրենից ան-

կախ, Թ-ովմասեանը հրաժեշտի վերջին 
պահին էլ յիշեցրեց ժողովրդին, որ Իսա-
հակեանը դաշնակցական է եղել® Այս յ ի 
շեցումը ոչ թէ վանեց, այլ աւե-ի մօտեց-
րեց սգակիր ամբոխին դէպի իր բանաս-
տեղծը (էջ 506)։ 

Ինչպէս ամբողջ հատորը, Աւետիք 
Իսահակեանի վերջին վայրկեաննե-
րը եւ թաղումը ներկայացուած են պա-
տանիի մը անշպար տպաւորութիւն-
ներու լոյսով, ոչ քաղաքական, ոչ ալ 
գովերգական ճաոով։ 

ԻՆՉՈ՛Ւ ԱՑՍ ԸՆԹԵՐՑՄԱՆ 
ՆՕԹԵՐՐ 

Բաղձանք մը։ Որքա՜ն լաւ պիտի ըէ 
լար, որ դպրոցական եւ ակումբներու 
գրադարաններուն մէջ դրուէր այս 
գիրքը, որպէսզի մարդիկ ո՜չ միայն 
գիտնային մեր մօտաւոր անցեալը եւ 
արժէքները, իրենց բնական կեանքով, 
այլ նաեւ հաղորդուէին այն բո-որով, 
որոնց վեր-ին հա-ուով ժաոանգորդ 
ներն են։ 

Անցեալին հայկական թերթեր հայե-
րէն գիրք կը հրատարակէին թերթօնի 
ձեւով։ Յոոետեսութիւն է թերեւս, բայց 
գիտենք, որ Հայաստան գացող-եկող 
մեծ եւ պզտիկ զբօսաշրջիկներու միտ-
քէն անգամ պիտի չանցնի գրատուն 
մը մտնել, գնել եւ տուն բերել այս գիր-
քը, Հայաստանը եւ հայերը հոգիով 
ճանչնալու համար։ 

Ինչպէս վերագտնել արմատներ եւ 
հարազատութիւն օտար մնա-ով անց-
եալին.... Անցեալ՝ որ չ՚իւրացուիր 
թմբուկի կարգախօսներով։ 

* Աւիկ Իսահակեան ծևած է 1944-ին, կապրի Երեւան։ 
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ԱՒԵՏԻՔ ԻՍԱՀԱԿԵԱՆԻ ԵՐԱԶԱՅԻՆ 
ՓԱԼՍԻՐԸ 

ԱՐԴ ԱՒԵՐՈՒՈՂ ՄԵՌՆՈՂ 
ՅՈՒՇԱՐՁԱՆ է 

Աւետիք Իսահակ-
եան կը վկայէ պատ– 
մամշակութային կո-
թող Փալմիրի մա-
սին, որ այսօր կը 
քանդուի խաւարա-
միտ եւ հակամշա– 
կոյթ ուժերու կողմէ։ 
Պատմական քաղա– 
ՔԸ կը կո–է իր արա-
բական անունով՝ 
Դըդմոր, կը գրէ՝ 
Ռադմոր։ Մարդիկ 
եթէ կարդային բա-
նաստեղծին քնարա-
կան տողերը, հա-ա-
նօրէն չէին քանդեր 
մարդկութեան ժառանգութիւնը։ Հայը գիտցած է երկնել գեղեցիկը, ուր որ 
ալ գտնուի ան։ Փալմիրի իշխաններ կը յիշուին Հռոմի պատմութեան մէջ։ 
Ուրիշներ ալ գրած են Փալմիրի իշխաններուն մասին, ֆրանսերէնով վէպ 
լոյս տեսած է 1969-ին։ Կարձագանգենք անոր աւերման։ Կարծէք աշխարհ 
անկարող դարձած է իր ժառանգութիւնը պաշտպանելու։ 

ԽՄԲ. 

Փալմիր-Ռաղմորը՝ որ քնարական ներշնչում 
տուած է բանաստեղծին 

ՅԱՒԵՐԺԱԿԱՆ ՍԷՐԸ 
I : 

Լուսակերտ Է ապարանքը Թադմորի, ® 
Անապատում, որպէս երազ ոսկեհիւս. % 
Եօթն հարիւր սիւնի վրայ մարմարի ^ 
Սլանում է աշտարակը երկնասոյզ; « օ 
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Շուրջը նազուկ արմաւենու պուրակներ, 
Ուր երգում են հրաշք-հաւքեր կարօտով, 
Շատրուաններն հուրհրում են կրակներ, 
Ծաղիկները պճնազարդում արծաթով։ 

Գահի վրայ երիտասարդ Էլ-Սաման 
Մեղմ գրկել է հրաշագեղ բամբիշին. 
Կրծքի վըրայ հիւսքը նրա - ծփծփան, 
Հանց նունուֆար լոյս-աղբիւրի երեսին։ 

Փերուզ ծովը, որ փարում է մշտաթոր 
Սեպ ժայռերը Լիբանանի փէշերի՝ 
Չունի այնպէս, այնպէս փրփուր ձիւնաթոյր 
Ինչպէս կուրծքը լուսապայծառ բամբիշի։ 

Արքայական գահի շուրջը զուարթուն 
Մանկլաւիկներ եւ նաժիշտներ ոսկեհեր 
Նուագում են, կաքաւում են ու երգում 
Գիշերները, առաւօտուց մինչ գիշեր։ 

II 
Երբ հանգչում են ապարանքի ջահերը, 
Եւ արծաթեայ կարապի պէս լուսնկան 
Փայփայում է աւազանի ջրերը, 
Շշնջում է սիւգի նման Էլ-Սաման։ 

Շշնջում է լուսաթաթախ բամբիշի 
Ականջն ի վար այնպէս քնքուշ, հեզասահ, 
Ինչպէս լուսնի շողակաթը թաւիշի 
Այն հոյակապ սիւներն ի վար մարմարեայ։ 

- Բարձր են երկրի ձեղունները, նազելի՛ս, 
Բայց իմ սէրը բարձրաբարձր է նրանցից. 
Խոր են երկրի հիմունքները, նազելի՛ս, 
Բայց իմ սէրը խորախոր է նրանցից։ 

^ Արուսեկը, որ ներկում է ծիրանի 
& Շրթունքները գառնուկների Տիւրոսի, 
| Այնքա՛ն կարմիր, այնքա՛ն կարմիր բոց չունի, 
^ Ինչքան որ քո համբոյրները սնդուսի։ 
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Կը խորտակուի ապարանքըս գեղանի, 
Եւ կը ծածկուի ապարանքի շնչի տակ, 
Կը բարձրանայ անհուն ծովը Սիդոնի 
Եւ կը գերէ անապատը ծագէ ծագ, ֊ 

ժամանակը իր վախճանին կը հասնի 
Եւ արեւը մի բուռ մոխիր կը դառնայ, 
Բայց իմ սէրը վախճան չունի, հուն չունի, 
Նա յաւերժ է, նա անշէջ է, նա անմահ... 

Չէացնող համբոյրներում դիւթական, 
Հանց հինաւուրց հեքիաթական գինու մէջ, 
Դալկանում է եւ հալչում է Էլ-Սաման... 
ժամանակը դառնում՝ վայրկեան ու յաւերժ. 

Ապարանքի եբենոսեան դռներից 
Երազանուշ մուշկ ու կնդրուկ է բուրում. 
Մանկլաւիկներ ու նաժիշտներ ցնծալից 
Նուազում են, ու երգում են, ու պարում.. 

III 
Լռութիւնը մահուան թեւով ծուարած՝ 
Առկայծում է կանթեղն աղօտ, մենաւոր, 
Եւ մեռնում է հեզ բամբիշը դալկացած 
Էլ-Սամանի կրծքի վրայ սգաւոր; 

Նա մեռնում է ինչպէս ցօղը բողբոջում, 
Մանկիկն ինչպէս սուրբ գրկի մէջ մայրական. 
Եւ հըծծում է, աղօթքի պէս շշնջում 
Հէգ բամբիշի ականջն ի վար Էլ-Սաման; 

- Կը խորտակեմ կամարները երկնային, 
Ես չեմ թողնի, ես չեմ թողնի՝ դու մեռնիս. 
Ե՛ւ կը վանեմ, ե՛ւ կը յաղթեմ չար մահին, 
Ես չեմ թողնի, ես չեմ թողնի՝ դու մեռնիս; 

Եւ գրկել է դժգունացող բամբիշին, ^ 
Մահուան հանդէպ սուր ու վահան է շարժում. ® 
Եւ բամբիշի սառած-մեռած շրթներին | 
Իր հրեղէն սէրն ու շունչը ներարկում; ^ 
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IV 
Լուսիններ են եկել-անցել, ու կրկին 
Մեռած բամբշին ամուր գրկած Էլ-Սաման 
Շշնջում է ականջն ի վար մեղմագին, 
Ինչպէս դեղին սիւներն ի վար լուսնկան։ 

Եւ լքել են ապարանքը սարսափից 
Մանկլաւիկներն ու նաժիշտներ ոսկեհեր. 
Արմաւներն են լուռ սօսաւում թախծալից, 
Եւ մարել են վառ ծաղիկներն ու ջահեր։ 

Շատրուաններն հեծկլտում են ու լալիս, 
Եւ սիւնից սիւն սարդը ոստայն է հիւսում. 
Անապատի հողն է միայն այց գալիս 
Եւ գահի շուրջ կաղկանձում ու փսփսում։ 

Օձն է սրբում սառն ու փայլուն կողերով 
Էլ-Սամանի ոսկորների լուռ փոշին, 
Բայց Էլ-Սաման կմախքային ձեռներով 
Պիրկ գրկել է նորից հիւծուած բամբիշին։ 

Եւ քայքայուն ականջն ի վար լռելեայն 
Մեռած, սառած շրթունքներով Էլ-Սաման 
Շշնջում է յաւերժաբար ու անձայն, 
Ինչպէս խարխուլ սիւներն ի վար լուսնկան։ 

Պուրակները չորացել են, չքացել, 
Եւ շիջել է լոյս երազը սիւների. 
Անապատը դեղին քղանցքն է փռել 
Եւ ծածկել է ապարանքը Թադմորի... 

Եւ աւազուտ շիրմի վրայ մենաւոր 
Աշտարակն է մնում կանգուն ու վկայ, 
Որ իմանան վառ աստղերը հեռաւոր 
Էլ-Սամանի սէրը հզօ՚ր ու անմա՛հ։ 

^ Որ աշխարհին պատմեն սէրը յաղթապանծ. 
& Էլ-Սամանի սէրը՝ անա՛նց, յաւերժո՚ղ, 
| Քարաւաններն ու ճամբորդներն երկիւղած 
^ Հեռուներից հեռուն եկող-գնացող... 

27 Նոյեմեբեր.1914, Պերլին 

62 



Ղեհա 

ԷԴՈՒԱՐԴ ԻՍԱՀԱԿԵԱՆ 

ԲՆՈՒԹԵԱՆ ՉՈՐՍ ՏԱՐՐԵՐԸ 
ՏՈՒՐԸ 

Կռուազան է ջուրը եւ չար, 
Խորքերը՝ մութ, դէմքը՝ պայծառ; 
Մայր ցամաքը՝ մայրը նրա, 
Իշխում է այս երկրի վրայ 
Եւ իր ծոցի մէջ մայրաբար 
Սնուցում է ջրեր վարար; 
Կռուազան է ջուրը եւ չար, 
Խառնում իրար աւազ ու քար, 
Մայր ցամաքից էլ խռովում, 
Ամփոփւում է անծայր ծովում, 
Կռիւ տալիս ափերի հետ, 
Կռւում պարտւում ու քաշւում ետ, 
Ապա խայտում մանրածիծաղ, 
Խառնում իրար խռովք ու խաղ; 
Զուրը չար է ու կռուազան, 
Չկամեցող, անհնազանդ, 
Հաւաքում է ու կուտակում 
Քէն ու վրէժ մութ յատակում; 
Անդունդների մէջ մթամած 
Գանձեր ունի՝ ամուր պահուած, 
Սուզուած նաւեր անառագաստ, 
Առաջ՝ հզօր, այժմ՝ նուաստ, 
Եւ աճիւններ՝ տէրով, անտէր, 
Տիղմին՝ գերի, ձկներին՝ կեր; 
Երբ հունից են նրան հանում, 
Լռում է ու խելօքանում, 
Ցամաքի հետ խաղաղ ու հաշտ՝ 
Ոռոգում է այգի ու դաշտ, 
Ու տանում են նրան հեռու 
Երակները առու-առու; 
Գլորւում է ալիք-ալիք, 

Մեծ բարիք է ու մեծ չարիք, 
Սպասում են տապին անանց, 
Տեղում է, երբ պէտք չէ մարդկանց, 
Քարշ է տալիս մարմինը հեղ 
Ու կործանում ափերը նեղ; 
Բայց թէ տեղով դառնայ կրակ, 
Նա ոչինչ է առանց ցամաք; 
Ցամաքը՝ քար, ջուրը՝ վարար, 
Բաժանւում են, գրկում իրար, 
Սարսում իրենց ահեղ թափից, 
Հառաչներ են լսւում ափից, 
Բայց մոռացած կռիւը հին՝ 
Նա նաւեր է պահում կրծքին, 
Ինչպէս յայտնի տապանը մեծ, 

Որ մնում է սառոյցի մէջ 
Գագաթին այն բարձր լերան, 
Ուր ջրերը նրան տարան; 
Նրան յանձնում են կտաւին 
Նկարիչներ եւ նոր, եւ հին, 
Նրա մասին հիւսում ասքեր 
Եւ հին ցեղեր, եւ նոր ազգեր; 
Ամէնուրեք եւ ամէն տեղ 
Որտեղ ջուր կայ, կայ եւ հեղեղ, 
Եւ յայտնի չէ, տարերքն ահեղ՝ 
Մինչ այդ հանդարտ, հեզ ու անմեղ, 
Յաջորդ ժամին ինչեր կ՛անի, 
Ինչ կը բերի, ինչ կը տանի; 
Անդորր է եւ քնքշանք անափ, 
Շուրջն ամէն ինչ քանդող սարսափ, 
Նրան մարդիկ զուր չեն գովում, 
Զուր օրհնում եւ զուր® նզովում; 

տւ <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
ր օ 
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ԿՐԱԿՐ 

Հ. <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 

ր օ 

Սատանայի գիւտը՝ կրակ, 
Բազմաբերան ու սանձարձակ, 
Արդէն քանի հազար տարի 
Ձեռքն է առել բախտն աշխարհի։ 
Սարսափազդու տարերք է կոյր, 
Անհանդուրժող ու տեղով հուր, 
Ցաքուցրիւ ու լեզուն՝ բոց, 
Ինքը՝ կրակ, բնոյթով՝ օձ։ 
Ամէն ինչը կիզող հնոց, 
Չբուժուող վէրք, չփակուող խոց, 
Թունաւոր սունկ հիւլէական, 
Սոսկ հպումից պայթող ական, 
Անտանելի կսկիծ ու բօթ, 
Անմեղ զոհի ճենճերահոտ, 
Մարդկութիւնը նրա դիմաց 
Անպաշտպան ու թիկունքը բաց։ 
Թեթեւաթեւ սաւառնող երգ, 
Անչափելի ու անեզերք, 
Փնտռուած նիւթ քերթողների, 
Կատարեալ ու նոյնքան թերի, 
Սրտեր իրար կապող շաղախ, 
Ում համար մահ եւ ում էլ՝ խաղ, 
Եւ ի վերջոյ՝ օջախի մէջ 
Անբաւ բարիք, խաղաղուած վէճ 
Սատանայի գիւտը՝ կրակ, 
Բազմաբերան ու սանձարձակ® 
Զուրն ու ինքը՝ եղբայր ու քոյր, 
Իրարից յար զատուած, տխուր, 
Այսպիսին է բախտը դաժան, 
Որ ապրեն միշտ բաժան-բաժան, 
Ու կրակը՝ ջրից հեռու, 
Թէկուզ լինի փոքրիկ առու, 
Սրտում հազար սարսափ ու ահ, 
Զուրը՝ տենչանք, արցունք ու մահ։ 
Սատանայի գիւտը՝ կրակ, 
Սանձահարուած ու սանձարձակ։ 

ՀՈՂՐ 

Բարեգութ Աստուածն ամենակարող 
Արարել է այն ու անուանել հող, 

Թէեւ զանազան անուններ ունի, 
Հայրահոտ է եւ տուն է հայրենի։ 
Հողից է գունդն այն կանաչ ու կապոյտ, 
Որ ընթանում է պտոյտ առ պտոյտ, 
Ինքը փութաջան, ընթացքը՝ անբեկ, 
Գնում է ու տեղ չի հասնում երբեք։ 
Հողից է Աստուածն արարել Մարդուն, 
Երկիրը տուել նրան որպէս տուն, 
Մասնատել են այդ տունն, աւաղ մարդիկ 
Հայրենիքների՝ եւ մեծ, եւ փոքրիկ։ 
Հողն անուանել են սուրբ ու սրբազան, 
Անուններ տուել նրան այլազան, 
Ածականներ են կպցրել հազար՝ 
Էլ քաղցրի՜կ եզերք, էլ չքնա՜ղ աշխարհ® 
Ու սահման գծել սայրով թրերի, 
Գերի յանձնուել ու տարել գերի, 
Ու սրտաճմլիկ ձայնով երգերի 
Ամոքել ցաւը դեռ թարմ վէրքերի։ 
Լոկ Աստուած գիտի՝ ինչու եւ ինչպէս 
Լինում են այստեղ հրաշքներ պէս-պէս, 
Ինչպէս է մի կոյր կամ մի խուլ հանճար 
Բիւրաւորներից՝ անկարող, անճար, 
Երկնքի ներքոյ՝ ծարաւ ու սոված, 
Արարում ինչպէս մի հզօր Աստուած, 
Կամ մի սատանայ՝ խեղուած մի Թեմուր, 
Երկրներ առնում ու մատնում ի հուր։ 
ժայռեր է պահում հողը իր վրայ, 
Առեղծուածներ կան ծալքերում նրա, 
Իսկ նրա դէմքին թառել են շէնքեր՝ 
Բետոնակառոյց, բարձր ու երկնաքեր, 
Ու առաւօտից մինչեւ ուշ գիշեր 
Կրքեր են եռում ու պարպւում շշեր։ 
Զուրն է հողի չոր կողերը ծեծում, 
Ինքը ծեծում է, ինքը՝ հեծեծում, 
Մայր հողի հետ նա կռիւ ունի միշտ, 
Հողը՝ ծեծուողի տառապանք ու վիշտ, 
Բայց անհնար է կեանքը առանց ջուր, 
Ամայացումի տեսիլքը՝ զարհուր, 
Եւ գութանների խոփերը երկաթ 
Հերկում են հողի կուրծքը խանդակաթ։ 
Հանդարտ է հողը, մեղմ է ու բարի, 
Ստնտուն է նա համայն աշխարհի, 
Իսկ թէ կոշտացաւ, զայրացաւ, այնժամ 
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Անագորոյն է, թշնամի դաժան; 
Նեղւում է հողը ցաւերից հանուր, 
Դէմքը խաղաղ է, բայց սիրտն է շէկ հուր, 
Ու երբ բացել է փորձում սիրտը իր, 
Ահաբեկւում են մարդիկ ու երկիր, 
Տներ են փլւում, շէներ աւերւում, 
Եւ սա մայր հողին երկար չի ներւում; 
Չի շեղւում երկիրն իր ծիրից սակայն, 
Պարզ է ներկան, եւ յստակ՝ ապագան, 
Դարձեալ մարդիկ պինդ կառչած են 
հողին, 
Կերակրող է նա ու տաք անկողին; 

Օ Դ Ը ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Բնութեան այս տարրը չորրորդ 
Լաւ յայտնի է, կոչւում է օդ, 
Հող ու ջրի, կրակի հետ 
Պիտանի է ու անհրաժեշտ; 
Վար երկիրն է, վեր՝ երկինքը, 
Նրանց միջեւ՝ օդը ինքը, 
Ոչ քաշ ունի, ոչ էլ՝ կշիռ, 
Աշնանն է մեղմ, գարնանն՝ արբշիռ, 
Ձմրանը՝ թաց, ամրանը՝ չոր, 
Տօթ անապատ, ծարաւ, տոչոր, 
Քամու համար միշտ խաղալիք, 
Յաճախ՝ սամում գլուխգալիք, 
Փոփոխական, երակ-երակ, 
Ինքը՝ թեթեւ, սիրտը՝ բարակ, 
Խաղում է թաց ամպերի տակ 
Արցունքի հետ՝ ջինջ ու յստակ, 
Սարից իջնում դաշտերը կից, 
Խեղդւում այնտեղ ծուխ ու մխից; 
Ամէնուր է եւ ամէն տեղ, 

Մերթ առողջ է ու մերթ էլ՝ խեղ, 
Անգլուխ է ու առանց ոտ, 
Անձայն, անգոյն, անբոյր, անհոտ, 
Անծայր, անափ եւ առանց հուն, 
Տարածուած եւ անբոյն, անտուն, 
Ամէնքի դէմ անքէն ու բաց, 
Ոչ իր կամօք ապականուած, 
Բնութեան այս տարրը չորրորդ, 
Որ յայտնի է, կոչւում է օդ; 
Եւ թռչուններ, եւ քերթողներ, 
Որ ամէնուր ձգում են վեր, 
(Վերը լոյս կայ, եւ կան աստղեր, 
Որտեղ աստղեր, այնտեղ էլ՝ սէր), 
Յարթմնի եւ նոյնքան ի քուն, 
Անուրջներ են փայլում թաքուն, 
ճախրում թեւով երազների 
Հեռու եւ մօտ աշխարհների, 
Տեղ ունեն տաք նրա գրկում, 
Ցնորաշատ այն երկնքում, 
Որ թեւեր է տալիս հոգուն 
Ու կարիք է սրտի հոգում® 
Հողը, ջուրը, կրակն իր քոյր, 
Կամ շատ սառն են, կամ հողաբոյր, 
Ողջակիզում պահանջող հուր, 
Օդը որտե՜ղ® եւ նրանք ո՜ւր® 
Չորս տարրերից օդն է լոկ ջեր, 
Նա ելնում է ներքեւից վեր, 
Դէպի աստղունք՝ լուսեղ, պայծառ, 
Թէեւ սառը, սակայն՝ անճառ, 
Իսկ երկնքի ներքոյ կապոյտ 
Արտեր կան եւ հաւքեր արտոյտ, 
Ուր մնում է օդը թեթեւ՝ 
Երկնքի եւ երկրի միջեւ; 

տւ <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
ր օ 
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ՑԱԿՈԲ ՊԱԼԵԱՆ 

Բ Ա Կ Ե Ր Ս 0 Տ Ե Ր Ի 0 
Կան բաոեր, որոնք կ ապրեցնեն 

Եւ անոնք անմեղ բաոեր են 
Ջերմութիւն բաոը եւ բաոը վստահութիւն 

Արդարութեան սէրը եւ բաոը ազնուութիւն 
Եւ կարգ մը անուններ ծաղիկներու 

Կարգ մը անուններ միրգերու 
Բաոը քաջութիւն եւ բաոը գտնել 
Եւ բաոը եղբայր եւ բաոը ընկեր 

Եւ կարգ մը անուններ երկրի եւ գիւղերու 
Եւ կարգ մը անուններ կիներու եւ բարեկամներու։ 

ԲԱՌԵՐ, ՈՐՈՆՔ Կ ՚ԱՊՐԵՑՆԵՆ, ՓՈԼ ԷԼԻՈՒԱՐ, 
(ֆրանսացի բա&աստեղծ) (1895-1952) 

Հ. <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
ր օ 

Եթէ բառերը չըլլային 
Չյուշէին գաղտնիքներ 
Սօսիի եղրեւանիի ծիրանի բալի 
Անասելի թրթռացումներ 
Եթէ խօսքս անոնցմով չհիւսուէր 
Խօսք երազի ցաւի սիրոյ 
Եթէ անոնք չըլլային ի՛մ բառերս 
Ոչ փոխ առնուած անհարազատ 
Կապկուած ստապատիր 
Ինծի հասած չըլլային կտակի հրաշքով 
Լոյսի հրաշիւք իմն 
Վարազի վազքով 
Տիեզերքի թիւ-թուական չունեցող 
Հին եւ միշտ նոր թաւալումներու 
Կրակէ ալիքներէ անցած 
Ինչպէս ջուրի ժամանակի 
Կամ երազի պէս անցնող աղջկան 
Աչքերու մէջն հայելիներուն 
Իմ պատկերս պիտի խօսէր 
Որ չըլլամ բնութեան տարր 
Ինչպէս տարրը աստղերու 
Որ ժամանակ չ՚ապրիր 

Չունի առաջ ներկայ եւ գալիք® 
Մեհենական տառ ու բառ 
Մագաղաթի վրայ բառեր 
Թոթովող, գոռացող 
Բառեր երգուող 
Բառեր աշուղի լար 
Բառեր պատարագի 
Քշոցի թրթիռ 
Խունկի գուլայ 
Բառեր հուրի սուրի խոցի 
Բառեր պարտութեան եւ յաղթանակի 
Երգեհոնէն տարածուող 
Շեփորէն թունդ հեռու գացող 
Սրինգէն հօտաղի սէր պատմող 
Բառեր հայու հայ բառեր 
Սարէ սար ձայնուած 
Շտեմարան անանց ժամանակի 
Անցեալի եւ գալիքի 
Շշունջ ներկայի 
ժանեակ թափանցիկ 
Հորիզոնի օրերու 
Տիկնայք փափկասուն 
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Արի արանց 
Կռունկ ուստի կու գաս 
Վարդահեղեղ արշալոյս 
Բառեր բուրվառ խորհուրդներու 
Ծնծղաներ երգեցիկ 
Դրան արքենի Վարուժանի 
Խորհուրդին եմ ծնրադիր 
Մեծարենցին ունկնդիր 
Բնդ եղէգան Խորենացիի 
Ծոթրիններու բոյրին մէջ կատարը դէզին 
Բնկալ քաղցրութեամբ Նարեկի 
Վահագն ծնող 
Ծուռ Դաւիթ եւ Վարուժան 
Եթէ բառերս չըլլային 
Հոգիս կ՚ըլլար հովերուն տրուած 
Տերեւ գօս եւ անկենդան® 
- Վերլէն խօսած է Սիպիլի լեզուով®-
Եթէ բառերս չըլլային 

Կ՚ըլլայի խլեակ եւ մուրացիկ 
Մուրացածոյ տխրութեամբ 
Ուրիշի դրան սողնիսող տզրուկ 
Ուրիշի արիւնով կեանքի նեխ 
Ես եմ բառերս 
Բառերս ես եմ 
Բնդ եղէգան փող բոց ելանէր 
Հուր բիւրեղացման եւ կեանքի® 
Եթէ բառերս չըլլային® 
Եթէ չըլլան բառերս® 
Եթէ չըլլան բառերը հայ 
Հայոց շրթներուն 
Արարատը կ՚ընկղմի կ՚ընկղմենք 
Բնդերքի ովկիանին մէջ լաւայի® 
Եւ Հայկը Բէլի դէմ 
Նոր կը պարտուի® 

13 Յուլիս 2015 - Պիքֆայա, Լիբանան 

ԽԱՉԻԿ ՏԷՏԷԵԱՆ 

Դ Ո Ւ Ն Դ Ի Տ Ե Ս 
Ես նման եմ շունին յօշոտուած, 
Փողոցի մայթեզրին նետուած... 

Զիս տապալեցին օրերը որ չբաժնեցիր, 
Սեղանիս թթուած գինիին նման, 
Հիմա կը նայիմ անոնց հառաչանքով, 
Ամէն գիշեր, երբ օրացոյցիս թերթերը՝ 
Վարդի մաշած փերթին նման թափին վար, 
Կ՚ողբամ մթնշաղները որ սուզուեցան 

հոգիիս մէջ, 
Ո՛չ իսկ կայծ մը դրոշմելով անոր խորքին։ 
Ես հաւատարիմ մնացի հոգիիս ձայնին, 
Որ թրթռաց վերջին համբոյրիդ տաք 

դրոշմով® 

Ես նման եմ շունին հաւատարիմ, 
Այն ժամանակի օրէնքով՝ 
Որ գնաց անդարձ, ա՛լ չկայ հետքն անոր՝ 
Արհեստական այս օրերուն։ 

Հիմա, երբ կը նայիս վերերէն, չեմ գիտեր 
ի՜՛նչ տեսքով, 

Գիտես արդէն թէ լռութիւնդ մահաքունս էր. 
Իսկ այդ ո՛ր շան տեսակին պիտի 

բաղդատես իմ տեսակը 
Յիմար ու քոսոտ, որ դեռ կ՚որոնէ իր 

երբեմնի տէրը։ 

Ես այդ քոսոտ շունն եմ յիրաւի, 
Որ կը թափառի փողոցները, գլխահակ, 
Մարդոց ծաղրն ու ծիծաղը իր ականջին։ 

Մնաս բարովի ե՜՛րգն է միթէ այս տխուր 
մեղեդին, 

Թէ" փսփսուքն է աստղերուն, 
լուսամուտէն ներս սողոսկած։ 

Ես լքուած շունն եմ՝ անտէր այս 
ժամանակի։ 

տւ <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
ր օ 
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ՎԱՐԴԱՆ ՄԱՏԹԷՈՍԵԱՆ 

ՀԻՆԳ ՆԱՄԱԿՆԵՐ ԹԷՕԴԻԿԷՆ 
23էն 24 Մայ իս 1928-ի լուսցող գիշերը, 

հայ բանի անխոնջ սպասաւորը՝ Թէոդիկը 
(Թէոդորոս Լապճինճեան, 1873-1928), իր 
մահկանացուն կը կնքէր փարիզեան իր 
խուցին մէջ։ Իր մահախօսականին մէջ, 
Բաբգէն եպս. Կիւլէսէրեան կը գրէր. 
«Անվհատ պրպտում եւ հետապնդում, 
անդուլ պարապմունք, տքնաջան վաս 
տակ եւ զրկանք,- այս եղաւ իր կեանքին 
վերջին փույը, մինյեւ որ փուլ եկաւ ինքն 
ալ, իր տքնութիւններուն մէջ, 1929-ի «Տա-
րեցոյցէն վրայ աչքի լոյս թափած 
ատեն»(1)։ Երեսնամեակ մը ետք մեծանուն 
դերասան Վահրամ Փափազեան կը յու-
շագրէր. «Երբ 32-ին Փարիզ այցելեցի, 
կարեկից սրտերը պատմեցին ինձ նրա 
վախճանը։ ... Մի առաւօտ էլ գտել էին 
նրան ցուրտ յատակի վրայ գլորուած՝ ան-
զարթուն քնով քնած»(2)։ 

«Հայ բանի սպասաւոր»։ Կաղապարա-
տիպ դարձած այս բացատրութիւնը իր 
կաղապարը կը ճաքճքէ, երբ ընթերցողը 
քիչ թէ շատ վերահասու է «բան»ին՝ խօսք 
ու գիրին հանդէպ Թէոդիկին պաշտա-
մունքի հասած վերաբերմունքին։ 

Մահէն քանի մը ամիս առաջ, անոր ող-
ջութեան լոյս տեսած վերջին՝ 1928-ի հա -
տորին առիթով, «Սիոն» ամսագիրը գրած 
էր. «Այյեւս «տարեցոյց» մը չէ այս գործը, 
այլ ամբար մը չարաչար յոգնութիւններու 
եւ անքուն պրպտումներու արդիւնքնե-
րուն։ Իրական զրկանք մըն է զայն չունե-
նալը»(3)։ 

Արդարեւ, ուսումնասիրութեան աշ-
խարհը կը կարօտի թէ° նախնական տու-

եալները քով-քովի բերող աշխատողին, 
թէ՛ զանոնք ճաշակով դասաւորողին, թէ՛ 
ամբողջութիւնը վերշուծող գիտնականին։ 
Անհրաժեշտ է արժանին մատուցանել ու 
մատնանշել, որ աշխատող ու դասաւորող 
Թէոդիկը գիտնականի բարձունքներէն 
հեռու կը գտնուէր։ Բնական է, որ իր տա-
րեցոյցին աւեյի քան 8 հազար էջերը չէին 
կրնար գրականութեան, գեղարուեստի ու 
գիտեյիքներու անվրէպ շտեմարան մը ըլ-
լալ, ինչպէս կրնայ նշմարել, յատկապէս, 
գրականութեան այսօրուան ընթերցողն 
ու հետազօտողը։ Խիստ քննադատներ 
չեն պակսած, ինչպէս Կոստան Զարեանը, 
որ 1930-ական թուականներուն ապրելով 
Թէոդիկի երբեմնի հանգրուաններէն մէ-
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կուն՝ Գորֆուի մէջ, Համաստեղին հասցէ-
ագրուած նամակի մը մէջ անցողակի 
կ՚ոգեկոչէր զայն որպէս «գրականութեան 
վաշխառու, որին պոլսահայերը մեծ ազ-
գային հերոսի վերածեցին»(4), կամ Յակոբ 
Օշականը, որ Թէոդիկը որակած է «մեր 
գրականութեան այդ ունայնամիտ, չըսե-
լու համար չարաշուք, դայեակը, դռնապա-
նը (ֆրանսացիներուն օօոօւշւ՜ջշ-ը)»^։ Հայ 
խմբագիրի երերուն կեանքը ապրած Թէո-
դիկը, այսուհանդերձ, որոշ ճաշակ ցուցա-
բերող հրատարակիչ մըն էր, որ յաճախ 
լեզուի ու գիտութեան անյայտ տեղերէ 
երեւան կը բերէր հազուագիւտ տեղեկո^ 
թիւններ եւ միաժամանակ էջ կը բանար 
մշակոյթի ամենատարբեր ներկայացու-
ցիչներուն՝ ջանալով ճոխացնել «ամէ-
նուն» աշխարհը։ Անոր քրոջորդին՝ Շա֊ 
հան Շահնուրը, որքան գուրգուրոտ, նոյն-
քան եւ արդար գնահատականը տուած էր 
անոր տեղին ու դերին. 

«Երկու թուականներ՝ 1907-1967, մեզի 
կը յիշեցնեն, թէ վաթսուն տարիներ ան-
ցած են այն օրէն ի վեր, երբ լոյս կը տես-
նէր «Ամէնուն Տարեցոյցը», այդ պզտիկ 
համայնագիտարանը, որ կորուստէ պիտի 
փրկէր հայ մշակոյթի անթիւ նշխարներ 
եւ վաւերաթուղթեր, որ հայ մտքին խօսքը 
լսելի պիտի դարձնէր, աւելի քան որեւէ 
հրատարակութիւն, մեր ամէնէն մութ գա– 
ղութներուն մէջ իսկ, որ աշխատութեան 
պիտի մղէր մեր գրիչները զանոնք խրա-
խուսելով եւ հմայ ելով, եւ պատիւի հարց 
պիտի դարձնէր խնամեալ եւ ճաշակաւոր 
տպագրութեան անհրաժեշտութիւնը։ 

Եթէ եղերական կատակերգութիւն մըն 
է ազգի մը կեանքը (եւ ուրիշ ի՛նչ բան 
կրնայ ըլշալ) երկարաձիգ ներկայացումը 
կը վարեն ոչ միայն վըտէթնհրը որ յայ– 
տագրին ճակատը կը փայլին, այլ նաեւ 
հոյլը անոնց որ կը գործեն լռելեա^ն, բե– 
մի առաջամասի կանթեղաշարէն հեռու։ 
Այսպէս է, որ «Տարեցոյց»ի ամէն մէկ հա– 

տորը լայն բաժին կը յատկացնէր հայ ու-
թեան համեստ եւ խոնարհ գործիչներուն, 
ի գին նոյնիսկ քմծիծաղ պատճառելու 
մեզմէ անոնց որ բարձրէն կը սաւ առնին։ 
Թէոդիկ բնազդաբար հասկցած էր խո-
նարհները, ինքն իսկ ըլշալով ժողովուրդի 
զաւակ եւ գրիչ մը՝ երկրորդական։ 

. . . Թէոդիկ պիտի ըլլար հայ մշակոյթի 
արժանայարգ դիակապուտը եւ քաջա-
տեղեակ քսակահատը։ Միշտ պէտք պի– 
տի չունենար կղպանք կոտրելու եւ 
գրպան խուզարկելու։ Իրենց գերեզմա-
նէն դուրս պիտի գային էֆէնտի եւ ֆետա-
յի, ամիրա եւ կաթողիկոս, անձնապէս 
իրեն յանձնելու համար նամակ մը կամ 
լուսանկար մը, բո–որն ալ հմայուած Թէո 
դիկի այն երկիւղածութենէն եւ գուրգու-
րանքէն, որով մեր տարեցուցագիրը կը 
ծառայէր մշակոյթին։ Անտիպի մը գիւտը 
բաւ էր, որ Թէոդիկ ազատ ասպարէզ տայ 
իր մանկունակ խանդավառութեան, 
որուն պսակումը կ՚ըլլար որովայնապա-
րը։ Այդ պահերուն անկարելի բան էր զին-
քը չսիրել։ Կը հանգրիճէր իր լայնածաւալ 
գիշերանոցը եւ կը պարէր իմ դէմ»(6)։ 

2007-2011-ին Թէոդիկի տարեցոյցը հա-
տոր առ հատոր վերատպումի կ՚ենթարկը 
ւէր Հա–էպի մէջ՝ «Կի–իկիա» հրատարակ-
չատան տնօրէն Մաթիկ էպլիղաթեանի 
նախաձեռնութեամբ, բանասէր Լեւոն Շա-
ռոյեանի աշխատասիրութեամբ եւ «Գա– 
լուստ Կիւլպէնկեան» հիմնարկութեան 
հովանաւորութեամբ։ Այս վերատպումը, 
որ դժբախտաբար կիսատ մնացած է 
Սուրիոյ քաղաքացիական պատերազմի 
թոհուբոհին մէջ (լոյս տեսած են միայն 
1907-1925-ի հատորները), կարեւոր 
նպաստ մըն էր ամէն խաւ ի ընթերցողնե-
րու։ Պարզ ընթերցողը կրկին կը հաղորդը 
ուէր Թէոդիկի գործին տարողութեան, իսկ 
բանասէրը յարգանքով կը նայէր անոր։ 
«Ամէնուն տարեցոյց »ի հրատարակու-
թիւնը, աւե–ի կամ պակաս մէկ դարու հե– 
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ռուներէն դիտուած, այյաշխարհային իրա-
գործում կը թուի, իսկ Թէոդիկը՝ տարաշ-
խարհիկ «բան»ուոր մը, որ մեղուաջան 
կերպով տուեալներ հաւաքած է՝ ընթերցո-
ղին մատուցելու նպատակով։ 

Վ. Փափազեանը գեղեցիկ ու զգաց-
ուած տողերով բնորոշած է Թէոդիկն ու 
իր գործը, եւ կ՛արժէ ընդարձակ մէջբե-
րում մը կատարել անոր յուշագրութենէն. 

«Այս մէկը թէեւ սեփական կեանք չու-
նեցաւ, բայց վեղարազուրկ միանձնակա-
նը եղաւ իր իսկ ստեղծած դայանանքի, 
որի ճանապարհին ոչինչ չտեսաւ իր իտէ-
ալից զատ, եւ տարիներ ամբողջ իր նպա-
տակի առջեւ ծնրադիր, թէեւ օր չտեսաւ իր 
չարքաշ կեանքում, բայց բազմայուշ եւ 
ամենատես գրչի շնորհիւ իր դարաշրջանը 
ապրեցնելով՝ ինքը ապրեց... համոզուած 
եմ, չցանկանալով այդ։ Գուցէ ոչ ոք մեզա-
նում իր ժամանակի պատմագիրը չի եղել, 
որքան նա, եւ ոչ ոք ուրիշին պատմելիս 
այնքան հարազատ ինքնիրեն չի պատմել։ 

Թէոդիկը խրոնիկագրի իր մեծ համբաւը 
բեհեզ պատմուճանի պէս ուսերին պահե-
լու փոխարէն, ինչպէս շատերը, անարգ 
քուրձի նման ետեւը թողեց եւ այս աշխար-
հից մերկ գնաց, ինչպէս եկաւ մերկ։ 

Շատերը այս լոյս դէմքերի կարաւա-
նից, աշխարհի մեղքը շալակած եւ կամ 
կենսապաշտ իշխանի նման, արուեստի 
աշխարհի շեմքից ներս մտան, բայց Թէո-
դիկը «անարծաթ բժշկի» նման, ուրիշի 
վէրքը միայն դարմանեց իր ծեր հասա-
կում եւ օտարութեան մէջ հանգանակո^ 
թեամբ թաղուելու պատիւը միայն իր հե-
տը տարաւ։ 

Եւ ժառանգութիւն թողեց գտածը գայխ 
քին։ Ամբողջ մի համայնք, որի նշխարներն 
իսկ որոնելը ի զուր կը լինէր արեան անյա-
տակ ծովում, կենդանի են այսօր եւ ապ-
րում են մեր զարմացած աչքերի համար 
միշտ տեսանելի, Թէոդիկի ամենատես աչ-
քի շնորհիւ... եւ նրա գրչի, անշուշտ։ 

Ո՛ւր կը լինէին նրանք կամ ո՛վ կարող 
էր հիմա թղթատել արիւնոտ մատեանը 
կենսուրախ, բեղուն մի միյավայրի, հա-
րազատ մասը այսօրու^^ եւ ինչո՛ւ միայն 
այսօրու^^ հայ ութեան, եթէ ժամանակն 
ու նրա խորհուրդը քննող այդ մարդը՝ Թէ-
ոդիկը, իր բեղուն կեանքը չդնէր պրպտե-
լու համար այն, ինչ Եղեռնը փորձել էր 
ծածկել անյ ուշ խա-արի անթափանց քօ-
ղով։ Եւ այդ արեան պատմութիւնը 
պարտք դրեց նրա խղճին՝ պատմել ան-
լուր կատարուածը վաղուայ, երբեմն 
գբաղուած, երբեմն էլ անտարբեր ական-
ջին, եւ Թէոդիկը լսեց այդ պատգամը եւ 
լսեց այնպէս եւ այնքան, որ ուրիշ ոչինչ 
չլսեց, մինյեւ որ մեռաւ»(7)։ 

Ստորեւ կը ներկայացնենք Թէոդիկի 
կողմէ 1926-ին Նիկոսիայէն գրուած ու իր 
մտերիմ բարեկամ Սարգիս Սաքայեանին 
ուղղուած նամակներու փունջ մը։ Թէո 
դիկ, տարագրութեան մէջ ամբողջովին 
առանձին մնացած (կինը՝ Արշակուհի Թէյ 
ոդիկ, 46 տարեկանին մահացած էր 1921-
ին, իսկ երիտասարդ զա-ակը Վահագն, 
այդ տարիներուն Միացեալ Նահանգներ 
կը գտնուէր), միջոց մը հաշուապահի աշ-
խատանք գտած էր Կիպրոսի Մելգոնեան 
կրթական հիմնարկութեան մէջ, եւ ամէ-
նօրեայ ապրուստը հոգալու կողքին, գի-
շերն ու ցերեկը իրար խառնած կը շարո^ 
նակէր տքնիլ՝ իր տարեցոյցը լոյս աշ-
խարհ բերելու համար։ Յիշեալ նամակնե-
րը կը բացայայտեն այդ օրերուն ու ժամե-
րուն մտերիմ խոստովանութիւններու 
շարք մը՝ ծննդավայրին կարօտով համեմ-
ուած ու Պոլսոյ հայավարին գունագեղ 
ներկայութեամբ օժտուած լեզուով 
պատմուած։ 

Այս նամակներէն երեքին լուսապատ-
ճէնները գտած ենք Նիւ Եորքի Ամերիկա-
յի հայ ոց արեւելեան թեմին կից «Գրիգոր 
եւ Գլարա Զօհրապ» տեղեկատուական 
կեդրոնին արխիւներուն մէջ, ըստ երեյ ո^ 
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թին, Սաքայեանի կողմէ մէկտեղուած ձե֊ 
ռագիրներ խմբող թղթակալի մը մէջ։ 
Բնագիրներուն ճակատագիրը անյ այտ է։ 
Միւս երկու նամակները, պատահակա-
նութեան բերումով (լման հաւաքածոն 
տեսնելու պատեհութիւնը չենք ունեցած), 
գտած ենք էջերուն մէջ Բագարատ Թեւ -
եանի «Երջանիկ» տարեգիրքին, որ 
սկզբնապէս կը կոչուէր «Երջանիկին տա-
րեգիրքը»։ Անկարելի չէ, որ թղթակալին 
երեք ձեռագիրներն ալ լոյս տեսած ըլյան 
մամու-ին մէջ՝ մասամբ կամ ամբողջո^ 
եամբ։ Ամէն պարագայի, թէ՛ տպագիր, եւ 
թէ՛ ցարդ անտիպ մնացած նամակները 
կը հրատարակենք նոյնութեամբ՝ յարգե-
լով հեղինակին ինքնուրոյն լեզուն եւ ուղ-
ղագրութիւնը, եւ զանոնք օժտելով ման-
րակրկիտ ծանօթագրութիւններով, որոնք 
կրնան աւելի լուսաւորել Թէոդիկի կեր-
պարն ու գործունէութիւնը։ 

Ա.(8) 

10 Փետրվար 1926 Նիկոսիա 
Սիրելիդ իմ Սերչ օ 
Ի ձեռին ունիմ յունվէարյ 21 թուակիրդ։ 

Անկեղծօրէն անուշ տողերդ որոնք ալիքի 
պէս սրտիդ ծովէն փրթելով մինչեւ այս 
ափունքդ էիր ղրկած՝ պաղշկեցուցին հայ-
րենաբաղձ հոգիս։ «Ալիք»ի փոխաբերու-
թիւնը միտքս ձգեց «ջուր»ը, եւ ջուրէն՝ 
մինչեւ «ջուրի պէս ծարւընալ» շատ հեռու 
չէ։ 

... Վերջին ուղեւորութիւնս ի... «վերինն 
Երուսաղէմ» ըլլալը գիտնալովս հանդերձ, 
կը զմայլիմ բարի, ամենաբարի սրտիդ 
արտայայտութեանն ի լուր, որով իս 
ծննդավայրս կը կանչես։ Եթէ պատահի 
որ Աստուած այդ ճիլվէն ուզէ ընել տառա-
պողիս, գիտցիր որ քրոջս(9) տունը մտնե-
լէս առաջ՝ գա-ազանիս վրայ ճորճորալէն 
նախ քու սեմէդ ներս պիտի մտնամ եւ 
պարտէզիդ դուռը բանալ տալով՝ պիտի 

նստիմ աթոռակի մը վրայ զքեզ դէմս 
առած, շնչեյու համար պարտիզակիդ բու -
րումնաւէտութիւնը, խառնուած ուրիշ բու -
րումնաւէտութեան մը՝ զոր մայրիկդ պի-
տի ղրկէ ռունգերուս... խոհանոցէն, տա֊ 
պակմամբը խարակաձուկին, իբր տաք 
տաք աղանդեր կուլ տալիք «մատնո-
ցիկ»իս։ ... Կեանքս, հոս, ուրիշներու հա-
մար որքան տանելի, նոյնը չէ ինձ համար, 
վասնզի մինաւորիմ եմ երազներուս ու 
տառապանքներուս հետ։ Արզուս(10) ան է 
որ գամ հոդ հանգյիմ հօրս մօրս գերեզ-
մաններուն առընթեր եւ դո՛ւն ըլլաս իմ 
վրաս չէ՛ թէ խօսող այլ լացող հոնգուր 
հոնգուր, իմին անուշիկ, բարի եւ ալլը 
մաններուն ալյըմանը(11) Սէրչօս։ Հա՛ եավ֊ 
ր ո ւ ս ( 1 2 ) ։ 

ԹէՈԴԻԿ 

Բ. 

Նիկոսիա 4.5.26 

Սիրելիդ իմ Սէրյօ. 
Կը հաստատեմ 21 ապրիլ վերջին 

թուակիրս(13)։ -- Սայափն ըսեմ որ ղրկած 
թուականներով ցանկդ ինծի շատ օգտա-
կար եղաւ. թէեւ ինչ ինչ սխալներ կայ ին 
(այսինքն տեսածդ ընդօրինակած էիր), 
նորէն շատ յարգի անցաւ սակայն. օր մըն 
եմ յոգներ՝ անոնց մէջը մտնեյով եւ ստու -
գելով մի ըստ միոջէ։ Ապրի՛ս։ -- Չմոռնաս 
սա Փէշտիմալճեանի(14) ոտանաւորին մէջը 
յիշուած արեւեվեանյ եղանակներու ան-
ուանց բացատրականն ալ, կարելի եղա-
ծին չափ ամփոփ եւ մեկին։ Անհամբեր 
կ՛սպասեմ։ -- Գնա՛ Սէայրգէիսյ Յակոբ-
եան գրավաճառին(15) եւ ինծի համար գնէ՛ 
(դրամը վճարելով) հետեւեալ գրքոյկը՝ 
զոր կը քաղեմ իր՝ ինծի ղրկած գրացու-
ցակէն. - Գիւտերու պատմութիւն, էջ 72, 
Վիեննա, 1874, գին 35 ղր|ու1շ(16)։ Այս 
Գրքոյկը շուտ ինծի հասցուր, վրան 
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"1աբոաշ"(17) արձանագրելով։ Ղրկողլէքով 
40 ղրխւյշ փոխարժէքր կր հաշուակլ 
ցինք... 1927ի հատորիս հետ որ ՛ի տպագ-
րութեան է ՛ի Փարիզ (Հրաչ Տէր–Ներսէս 
եան)(18)։ –– Կեանքս մի՛ հարցներ, ես ալ չեմ 
գիտեր թէ ի՚նչպէս կ՚ապրիմ կոր, կամ 
աւելի ճիշդր կ՚ապրի՜՛մ կոր։ Ո՛չ կերածս 
գիտեմ, ոչ խմածս, երբ ճաշր խուցս բերէ 
սպասաւորր կր մոռնամ, ցորեկր ճանճե– 
րր վրան կր նստին, գիշերն ալ 
ելեկտրէականյ կտուցին լոյսով՝ լուսաթի-
թեռներ, ու պաղելէն վերջ արտորնօք կր 
լպռտեմ, այն յիմար անձկութեամբ որ՝ 
ավարա կ՚րլլամ(19) գործէս։ –– Հեւիհեւ աշլ 
խատա՚նք, ալ այսչափ կ՚րլլայ. այլապէս՝ 
խաղքին տուած եմ. պէտք է ձեռագիր 
հասցնել անկաժէ(20) եղած գործիս եւ օրին 
հրապարակ հանել։ 2 ամիս չարաչար 
տքնելէ վերջ՝ նոր աւարտեցի պատկառե-
լ ի մէկ ուսումնասիրութիւնս(21)՝ որուն 

նիւթն է էտե՚ս 1926ի հատորիս 688րդ էջին 
պատկերին տակի ծանօթագրութիւնր1(22)։ 
Հոգիս բերանս եկաւ, բայց յաջողեցայ. 
գոնէ գիտո՜՛ւն րլլամ. մաշեցայ այդ ճիւղին 
մէջ այլեւ կարծեմ ճերմակերես դուրս ելայ 
անկէ։ 

–– Սէրլօ, Պիմէն(23) կ՚րսէ թէ 7 հատ անլ 
վաճառ կր մնան քովր, եւ փոխարժէքր չու-
զեր տալ (1926)։ Լաւ, իր ապսպրա՛նքն էր 
որ ղրկեցի։ Եթէ չհաճի տալ (Հերմինէին(24) 

քեզի յանձնելիք մէկ նամակս ալ իրեն կու 
տաս, բաց) փոխարժէքր, այդ գրքերս բալ 
րի եղիր քրոջս տունր փոխադրել ու։ 
Հաշիւի մէջ քեզի պէս եմ քիչ մր, կտրուկ, 
մաքուր։ 

–– Յետոյ, կ՚րսէ թէ 1913Խ1 չէ գտեր (փո-
խանակութիւն է այս 1926ի հատորովս). 
թող գտնէ՛ եւ շուտ յանձնէ քեզի, որ նորէն 
քրոջս տանիս։ –– Պլայտէախխէայնիդ 
ակնդէտ՝ կր ղրկեմ նորէն պօլ պօլ(25) բա-
րեւներ վալիտէիդ, ավռատիդ ու է վ ^ 
տիդ(26), իսկ քեզի՝ կարօտ անսահման եւ 
համբոյր։ 

Քոյդ ԹէՈԴԻԿ 

Պղատոնին֊27) մօրը իմ կողմէս ալ 
ցաւակցութքիւնյ յայտնէիր. շատ ցաւ 
զգացի անոր մահուամբ։ 

Գ©(28) 

Նիկոսիա, 23 Յունիս 1926 

Սիրելիդ իմ Սէրչօ, ի ձեռին ունիմ կար-
միր մելանով 4 էջ գրութիւնդ։ Ամէն անլ 
գամ որ քենէ նամակ ստանամ, իսկոյն կր 
փոխադրուիմ ծննդավայրս, մինչ դուն 
նոյն տպաւորութիւնր չես կրնար կրել՝ 
կղզիիդ դիրքր անծանօթ րլլալով քեզի։ 
Զարմանալի զուգադիպութեամբ մր, երբ 
պոլսահայ թերթեր գուժեր էին ողբացեալ 
Լեւոն Սեմերճեանի(29) մահր, զքեզ միտ 
բերի, իբր անտեղիտալի հոգեկան պարլ 
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տականութիւն՝ վճարելու համար հարկդ 
անոր դագաղին, սրտառուչ խօսքերով(30)։ 
Ու րրեր ալ ես, որուն համար հոգիս ու -
րախ է, եթէ կարելի է մահուան առթիւ հո-
գեկան ուրախութեան խօսք բանալ։ 
Մե՜ղք որ հոդ չէի՝ իմ արցունքներս ալ 
խառնելու համար ունկնդիրներուդ ար-
ցունքներուն, քանզի այդ արցունքներր 
մեզիպէսներուն հարկն էր միայն ողբաց-
եալին անշունչ մարմինին վճարուած։ 
Յաղթանակդ կր շնորհաւորեմ։ Այսպէս, 
Սէրչօս, փոխ առած րլ-ա-ու համար Գրի-
գոր Օտեանի(31) խօսքր՝ Հիւկոյի(32) մահ– 
ուան առթիւ, մեր Սկիւտարի արեւն ալ 
մարր մտաւ, ու մենք մնացինք փողոցի 
լապտերներուն լոյսովր(33)։ Աստուած լու -
սաւորած է պատուական հայրենակցիս 
հոգին, աղերսն առ Երկնաւոր աւելորդ 
յոգնութիւն մրն է(34)։ 

Կեանքս՝ նշանախեց մր իսկ չէ փոխ -
ուած, կր գրեմ թիւ ու հաշիւ՝ առտուներր, 
եւ այնուհետեւ 1927ի(35) հատորիս պատ -
րաստութեանր կր տքնիմ տիւ ու գիշեր, 
շատ ատեն գիշերուան երկուքներր յօ-
րանջելով եւ ակնոցիս ապակիներուն տա-
կէն արցունքներս սրբելով։ Երբեմն 
միտքս կու գայ Սկիւտարր, մանաւանդ 
լայնանիստ տանդ նախամուտ սրահր՝ 
որուն միւս դուռր երեւ ա կայութեամբս կր 
բանամ, շնչելու համար սա գարունին 
փթթող շահպրակներր բազմաթեր-
թեան...։ Երազ օրեր, կեանքր ցորեկն ալ 
երազ չէ" միթէ պանդուխտին համար։ 

Քոյդ ԹէՈԴԻԿ 

Դ. 

Նիկոսիա, 5 Հոկտքեմբերյ 1926 
ւհշօէւջ, 8.Ր. 295 
^ւօօտա (Շյբատ) 

Սէ՛ր իմ Սէրշօ, 

Ի ձեռին ունիմ 27 օգոստխսյ թուակիր 
ափիկ մր թուղթդ՝ զոր ով գիտէ ի՜նչ տագ-
նապի մէջ մրոտեր էիր, դատելով ո՛չ միայն 
կարճութենէն, այլ եւ մոռ, կարմիր եւ 
մոռ-կարմիր մելանէն։ Քիչ մր ուշացու-
ցած եղայ պատասխանս, անո՛ր համար 
որ մէկ շաբաթէ ի վեր հե-իհեւ պատրաս-
տելու ետեւէ էի 50 էջի չափ նոր ձեռագիր՝ 
լ19127ի հատորիս վեր-րնթեր եւ վեր-ին 
պրակներուն ի սպաս։ Ու դուն մօտէն գի-
տես թէ ի՛նչ րսել է 8 փունթօ ծայրէ ծայր 
շարուած հատոր մր լեցնելր, հատո՛ր մր՝ 
որուն հանգի՜ստ կէսր մատներէս (ի"նչ 
կ՚րսեմ, րղեղէս) է ելած, ու մնացեալն ալ 
մեծ մասամբ նորէն թաթիկէս է ելած, 
յղկումի, հպանցքի եւ նորէն մաքուրի քա-
շե-ու տաղտուկներով։ Հիմա կաթէն 
կտրած եմ երախաս, «թուղթէ 21րդ զա -
ւակս»(36)՝ որ կաթի տեղ՝ պէյնս(37), կէօզի^ 
միւն նուրու(38) եւ քունս ծծեց։ Ամիսէ մր 
երբ... գիրկդ առնես զայն, իր պալապան(39) 

տեսքր թող յիշեցնէ քեզի թէ զինք երկնո 
ղր իր առողջութի՜ւնր գործածեց։ Հիմա 
միտքէդ սա խօսքր պիտի կրկնես, գիտեմ. 
«Փա՜ռք քեզ Տէր, խալրսեցաւ Թէոդիկ»։ 
Չէ՜, եավրում, չէ՜։ Նորէն լծուած եմ գործի, 
լ19128ի հատորս կերպարանելու համար 
մէկ կողմէն. ո"չ ապաքէն իմ թղթեղէն հո-
գեզաւակներս (այս բառի տառացի իմաս-
տով) դատապարտուած են միամեայ 
կեանքե՜ր միայն բո-որելու։ Եւ որպէս զի 
ազգատոհմին «ֆիրմա»ն չքէօրնայ(40), 
պէտք է դատեմ ցմահ։ -- Հերուան պէս նո-
րէն 2 օրինակ պիտի ուղարկեմ Տիրէ Տա-
վա(41), առանց Պալեանի(42) երկտող մր 
ղրկելու եւ իրմէ դրամ ուզելու. իսկ քուկդ 
կ՛ստանաս կա՛մ քուրիկէս եւ կամ 
Սէափգփսյ Յակոբեանէ, 3 հատին փո-
խարժէքներն ալ վերջնոյն ցնծալով։ --
Գանք կարեւորին։ Հերմինր քեզի պիտի 
յանձնէ Պիմէնին ուղղեալ մէկ նամակս. 
կարդա՛ եւ գոցելով տա՛ր յանձնէ տիրոջր։ 
Հերու այս մարդր 7 հատ ետ տուաւ իբր 

տւ <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
ր օ 
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չծախուած. թող երթայ (խօսքր մէջերնիս) 
պատիժր քաշէ, |19յ27ս ստանալու հա-
մար քեզի կանխիկ ցնծալով եւ այնպէս 
ստանալով ուզածին չափ գիրք՝ քրոջս տէ-
բոյէն(43)։ Իսկ Սէայրգէիսյ Յակոբեանի ալ 
կ՚րսես՝ թէ =30= հատ ամիսէ մր պիտի 
ստանայ ուղղակի Փարիզէն։ Գինն ամէլ 
նուրեք 2 տոլար րլլալով, 20% զեղլր կ՚իյլ 
նայ եւ օրուան գնով ինծի տոլարի չէք 
միայն կր խաւրէ Նլիւյ Եօրքի վրայ(44)։ Պ ի 
մէնէն րնելիք գանձումներդ ալ քովդ կր 
պահես մէկ կողմէն, եւ երբ առեւտուրր 
դադրի, գոյացած գումարր Նլիւյ Եօրքի 
վրայ չէքի մր վերածելով ինձ կ՚ուղարկես։ 
Այս եղբայրութիւնր կ՚սպասեմ սիրելութե-
նէդ։ Սալափն ալ րսեմ որ, Փարիզ հրալ 
հանգեցի՝ ամէն շաբթու մաս մաս ուղար-
կել Պոլիս, աչքի զարնել չտալու համար(45). 
թէեւ ոչինչ կր պարունակէ տարեցոյցս՝ 
որպէս մուզիրա(46) նիւթ։ 

Երմոգի(47) անհոգութիւնէ զիս չի զար լ 
մացներ։ Կր ցալ իմ՝ իրեն վստահելու մի լ 
ամտութեանս վրայ։ Մեր երկուքին մէ-
նէ՜նտր(48) չկայ. գէշր հոն է որ երկուքս ալ 
մեր կեանքին մէջ առիթ շատ ունեցած 
ենք դէմերնիս ելլողր մեր անձին պէս 
նկատելու եւ տուժելու չարաչար։ 
Բեն–է–բէ՝ խփէ։ Նալ է՛ որ օձիքր չթողուս 
այլ եւս եւ անուշութեամբ փրցնես իրմէ 

արդար պահանջքս զոր հոտեց ու ց 3 1/2 
տարիէ հետէ(49)։ –– Այս առթիւ յիլեցի թէ 
«Գեղարխւեստականյ» բաժնի մէջ չկրցայ 
դնել իր յօդուածր, անոր յարակից ոտալ 
նաւորին մէջ յիշուած արելեվեանյ եղալ 
նակներու անուանց հարազատ մեկնու-
թենէն զուրկ րլլալուն(50)։ Մտադիր եմ հա լ 
սունցնել զայն՝ Արիստէակէսյ 
քէայհէանայյ Հիսարլեանի(51) (որմէ առած 
էի արդէն այդ ոտանաւորր) դիմելով ան լ 
գամ մրն ալ։ Առ այս՝ յարմարագոյն անձր 
դո՛ւն ես, Սէրլօս։ Առարկես գուցէ թէ ժ ա 
մանակ չունիս։ Լաւ, նիւթր գիտես, նամակ 
մր գրէ՛ այժմէն՝ այս տէրտիրոջ ուղղեալ, 
եւ գոց պահարանով ձգէ Պիմէնի, ան 
կ՚ստանայ հոնկէ։ Պէտք է այժմէն ճար 
տարուորիլ, որ վաղր միւս օր սրխրի(52) 

չգանք։ 
Երբ Սէրլօն կր ցնցուի Մրմրի(53) մահ 

ուամբ, հապա իր Թէոդի՚կն ի՛նչ չրլլար, 
անոր չափ աղցառիթ եւ Թէոդիկի տարե-
կից ու սրտակից Շամտանի՚(54) ալ մահ 
ուանն ի լուր(55)։ Այս 2 մահերր շատ գէշ 
ազդեցին Թէոդիկիդ վրայ՝ որ տակաւին 
իր ղարիբի կեանքր քաշկռտելու վրայ է 
օտար հորիզոնի տակ։ Ո՛՛րքան ճիշտ կր 
գտնեմ հեղինակի մր այն մտածումր թէ 
«մինչեւ որ մահր չտանի մեր սիրելին, 
մահուան ի՛նչ րլլալր չենք գիտնար». 
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իմաստը այս է, բայց ո՛չ բառ առ բառ։ 
լ19127ի մահագրութեանս մէջ խտացուցի 
գՄրմըրեան՝ իր ներքին երեսակներով ալ. 
ուշի ուշով կարդա՛ գայն...(56)։ Եթէ Զար֊ 
մայր ք|այհ|այն|աիէն(57) փոխ ուգես հան– 
գուցելոյն վերջին լուսանկարը (գոր հրա-
տարակեց իր «Հայ խօսնակ»ին(58) մէջ)(59), 
գոհ կը մնամ էւե–օք(60). այժմէն կաղապա-
րը պատրաստել կու տամ եւ կը վերա-
դարձնեմ։ 

Տարեցոյցս (1927) իր սկիգբն ունի նո-
րէն կարծիքներ։ Քու կարծիքդ ալ՝ ամփո-
փած՝ դրեր էի։ Հրա–ը(61) կ ՚ուգե ՚ս որ քու-
կինդ գեղչէ եւ իր կողմէ նոյնքան տող 
աւելցնէ իր ստորագրովթեամյբ եւ գայն 
դնէ(62)։ Ինչ որ է։ -- Ահա քեգի, Սէրչօս, շատ 
մը տարապարհակներ։ Շալկըռտէ՜ եթէ 
մեղքերդ քիչ չէին ինքնին։ Քոյդ կարօտով՝ 
ՌԷՈԴԻԿ։ 

Մտածումներուդ(63) փնջիկը եղա՚ւ(64)։ 

Մօրդ ու կնոջդ սիրալիր բարեւներ. 
պգտիկներուդ այտիկները կը համբուրեմ, 
նաեւ Վաղինակ(65) աղայի(66)։ 

Ե. 

Նիկոսիա, 20-11-26 
ւհշօէւջ, 8.Ր. 295 
^ւօօտա (Շյբատ) 

Սիրելիդ իմ Սէր–օ, 
Կը հաստատեմ Նղվեմբերյ 9 վերջին 

նամակս(67)։ Ի ձեռին ունիմ անթուակիր 
նամակդ՝ որուն թուղթն էր Հերմեսի(68) 

ճերմակ պահարանին 2 երեսները։ Այդ 
գրութեանդ վերջին բառը մկրատելով՝ 
ահա կը փակցնեմ հոս։ Լուսը փախած են 
լտւօյ աչքերուս, ուստի եւ չկրցի կարդալ 
գայն, ես որ կը յաւակնէի թէ ամէն ջոքքօո– 
Յցշի(69) տակէն կրնային ելլել...։ Արդեօք 
«չարչարանքի՜՛դ» է. բայց բ. «չ»էն վերջ 

եկող ակռաները երբ համրեմ, կողոմանքս 
ջուրը կ՚իյնայ(70)։ -- Տ||էր1 Զարմայրի(71) 

1927ի տարեցոյցս ղրկած եմ արդէն, ինչ-
պէս նախորդ տարիներունն ալ. այնպէս 
որ եթէ չաջողի ուգած պատկերս հայթայ-
թել, չկամութեան պիտի վերագրեմ իր 
արարքը, մանաւանդ որ փոխ է ուգածս(72)։ 
-- Առի՜՛ր Մնակեանի(73) լուսանկարդ Հեր– 
մինէէն(74)։ -- Երմոգ... մե՜ղք իր պատմա-
կան անունին (Տշւաօջտոշ) որով փայ-ած 
են հռետոր մը(75) (180 թխւականյ), վար-
պետ գուսան մը(76) (Օգոստոսի(77) ժամա-
նակ), օրէնսգէտ մը(78) (Ոնորիոսի(79) եւ Թ է 
ոդոս Բ.ի(80) ժամանակ)։ Այս տողերս կ՚ու -
գեմ որ կարդաս իրեն անվերապահ եւ... 
վերջ տաս այլ եւս հետապնդումիդ, քանի 
որ ուխտեր է պահանջքս ի մոռացօնս 
մատնել՝ ձգձգումի քաղաքականութեամբ։ 
-- Սխա՜լ ըրիր «Պալենցի(81) քով՝ ափյափոյ 
թղթատելով այս տարուան հատոր»ս։ 
Ափյափոյ թղթատումի մը տպաւորու-
թեան տակ յայտնած կարծիքդ, ափսո՜ս, 
կշիռ չունի իմ աչքիս։ -- Պալենց 
(Ս|ա1րգ|իսյ 3|ա1կ|ո1բե|ա1ն) ծանուցած 
էր որ Ալփասլանի(82) «Այգեկութք»ը(83) 30 
ղր|ու1շ է. գնէ՛ հատ մը եւ ինձ ուղարկէ՛ 
շուտ։ -- Երբ այս գրավաճառը Փարիգէն 
ուղղակի իրեն ղրկուած 30 հատ տարե-
ցոյցս սպառէ եւ նորէն ուգէ, կրնաս քրոջս 
քովի սթօքէն(84) առնելով իր խնդրանքը 
գոհացնել։ Փոխարժէքները քովդ կը պա-
հես, ինչպէս եւ Զարդար|եանփնները(85)։ --
Այս վերջինս բաներ մը գրեր էր ինծի, եւ 
նորէն 30 հատի չափ կ՚ուգէ ապառիկ 
ստանալ։ Պատասխանս ներփակ է. կար-
դա՛, գոցէ՛ (շրթունքը խէժոտ չէ. շատ՝ պա-
հարանին, լաւ գոցէ՛) եւ իրեն յանձնէ՛։ Փո-
խարժէք՝ 4 օսմ|անեայն թուղթ, պակաս 
20% գեղչ = 320 ղր|ույշ։ Դոլարի հետ 
գործ չես ունենար այլ եւս։ -- Նախորդ նա-
մակաւս՝ ժամանակին քու ըրած քի^ 
բիւռներուդ (թերթերէ)(86) մասին էի գրեր. 
մի՛ մոռնար, որքան ալ գբաղեալ ըլ-աս։ 

տւ <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
ր օ 
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Կեանքս երբեք չունի հոս հրապոյր։ Աշ-
նանացած ուղտափուշի կեանք մըն է վա-
րածս։ Ո՛չ կերածէս համ կ՚առնեմ, ո՛չ խմա-
ծէս եւ ոչ ալ խօսածէս ու լսածէս։ Քաղքին 
հետ կապ՝ բնա՜ւ չունիմ. «ճգնաւորս Ան-
տոն(87), կատարելոց...»։ Ո՜ւր պիտի յանգի 
այս անումէկ կենցաղին վերջին ճոթը։ 
Բարեխօսէ՛ Աստըծուդ, եթէ սիրես, որ իս 
շուտ տանի դարձնէ Սկիւտար, անոր վեր-
ջալոյսներուն մէջ անցունելու համար պէ-
գարած(88) կեանքիս վերջալոյսը։ Սկսած 
եմ նորէն 1928ի հատորիս պատրաստու-
թեան։ Բայց ի՛նչ սիրտով, Ախտուայծ 
ողորմիին բանը, ցոր-ափ չունիմ շուրջբո-
լորս իս ներշն-ող ո՛չ մէկ էակ ու տեսա-
րան։ Նոյեմ|բեր1 14ի «Արեւ»ին(89) մէջ 
(որու 4 էջերն ալ Ե|րուանդ1 Օտեանի(90) 

40ին(91) յատկացուած էին)(92) ունիմ սրտէս 
բխած՝ քան թէ գրչէս՝ խօսքեր, Հայ Մոր> 
րակին խորագրով(93)։ Երանի՜ թէ կարենա-
յիր այդ թիւը ձեռք ձգել ու կարդալ(94)։ Անց-
եալ օր ալ «|Հայաստանիյ Կոչնակ»ի(95) 

1927ի յ|ույնվ|ա1ր 1ի թիւին համար ո ր 
սորդապատում մը գրեցի ու ղրկեցի(96)։ 
Ա՛տ ալ իցիւ թէ կարդայիր, եւ վերջամա-
սէն լաւագո՜յնս ըմբռնէիր հայրենաբաղ-
ձութեանս ուժգնութիւնը։ Ե|րուսա1ղ|էյմ 
«Սիօն»ը(97) պիտի վերսկսին եղեր. հրաւէր 
ստացայ։ Որ մէկուն հասնիմ, Սէրչոս, 
կորնծած ըղեղովս։ -- Կարօտի բարեւներ 
տանդ բոլոր անդամներուն եւ համբոյր-
ներ այտերուդ։ 

Քոյդ՝ ԹէՈԴԻԿ 

(1) Բ.Ե., «Թէոդիկ», Սիոն, Յուլիս 1928, էջ 224։ 
(2) Վահրամ Փափագեան, Սրտիս պարտքը, Երեւան, 1959, էջ 125։ 
(3) Ք., «Տարեցոյցներ», Սիոն, Յունուար 1928, էջ 24։ 
(4) Վարդան Մատթէոսեան, «Կոստան Զարեանի նամակները Համաստեղին», Բանբեր Երեւանի 

համալսարանի, 2, 1996, էջ 152։ 
(5) Յակոբ Օշական, Համապատկեր արեւմտահայ գրականութեան, ութերորդ հատոր, 

Անթիլիաս, 1980, էջ 487։ 
(6) Շահան Շահնուր, Բաց տոմարը, Փարիգ, 1971, էջ 84-85, 106։ 
(7) Փափագեան, Սրտիս պարտքը, էջ 120-123։ 
(8) «Անտիպ նամակներ մեր հին մտաւորականներէն», Երջանիկ տարեգիրք, 1940, էջ 162-163։ 
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(22) Վերոյիշեալ էջին մէջ տպուած է հիւսիսային եւ հարաւային կիսագունդերու աստեղային 

քարտէսր «Երկինք եւ աստեղք» խորագրով, որուն ներքեւ գրուած է. «Աստեղագիտական 
ծանօթութիւնք՝ 1927ի հատորով»։ 

(23) Պիմէն Զարղարեան (1881-1957)՝ պոլսահայ գրավաճառ եւ բանասէր։ 
(24) Հերմինէ Քէրէսթէճեան֊Լեմոնճեան (1902– 1962)՝ Թէոդիկի քրոջ աղջիկր, Շահան Շահնուրի 

քոյրր ։ 

(25) Առատ–առատ (թրք.)։ 
(26) Մօրդ, կնոջդ ու զաւակիդ (թրք.) 
(27) Այս անձին ինքնութիւնր չկարողացանք պարզել։ 
(28) «Վերջին նամակ մր ողբացեալ Թէոդիկէ», Երջանիկին տարեցոյցը, 1931, էջ 178-179։ 
(29) Լեւոն Սէմէրճեան (1860-1926)՝ առեւտրական։ Թէոդիկ գրած է տարեցոյցի մահախօսա-

կաններու բաժնին մէջ. «Առաքինազարդ Սկիւտարցի, 66 տարու, դասրնկեր Եղիշէ Արք. 
Դուրեանի, աղքատիկ սան ճեմարանի՝ զոր 1911ին ի հիմանէ վայելչապէս կառոյց... Մանչեսդր 
դիրք շինելէ վերջ, եւ ուսուցչաց թոշակներր մշտապէս ապահովեց իր քսակէն» («Մահագրալ 
կան», Ամէնուն տարեցոյցը, 1927, էջ 625)։ 

(30) Սաքաեան դամբանական խօսած է Սեմերճեանի (մահացած՝ Մայիս 30, 1926ին) թաղման։ Ան 
նաեւ ճառ խօսած էր Սկիւտարի ճեմարանի բացման հանդէսին՝ Օգոստոս 21, 1911ին (Սարգիս 
Սաքաեան, «Սկիւտարի նոր "ճեմարան՚ ՚ր», Ա՛մէնուն տարեցոյցը, 1912, էջ 194-198)։ 

(31) Գրիգոր Օտեան (1834-1887)՝ արեւմտահայ գրագէտ։ 
(32) Վիքթոր Հիւկօ (1802-1885)՝ ֆրանսացի գրագէտ։ 
(33) Իր «Մահ Վ. Հիւկոյի» գրութեան մէջ, Օտեան գրած էր. «Ուղեկորոյս մարդկութեան աղէտքր 

կատարեալ եղաւ, վերջին նաւահանգստին լապտերն ալ մարեցաւ» (Գրիգոր Օտեան. 
սահմանադրական խօսքեր ու ճառեր, դամբանականներ, ՛ահերու աոթիւ գրուածներ, 
հրատարակիչ Միքայէլ Կազմարարեան, Կ. Պոլիս, 1910, էջ 186)։ 

(34) Թէոդիկ խօսուն կերպով աւելցուցած է մահախօսականին մէջ. «Փառաշուք յուղարկաւո 
րութիւն, սիրտցաւ ազգայինք՝ դամբանախօս, Սկիւտարցիք ի սուգ» («Մահագրական», էջ 625)։ 

(35) Տպուած՝ «1917ի»։ 
(36) Կ՚ակնարկէ 1927ի հատորին։ 
(37) Ուղեղս (թրքերէն)։ 
(38) Աչքիս լոյսր (թրքերէն)։ 
(39) Զօրաւոր (թրքերէն)։ 
(40) Չկուրնայ (թրքերէն)։ 
(41) Տիրէ Տավա (ՕՄշ ՕՕ^Օ)՝ Եթովպիոյ քաղաք։ 
(42) Այս անձին ինքնութիւնր չկարողացանք պարզել։ 
(43) Ամբար (ֆրանս. մտբօէ)։ 
(44) Այդ թուականներուն, Թէոդիկի որդին՝ Վահագն, Նիւ Եորք կ՚ապրէր։ 
(45) Ակնարկութիւնր թրքական հնարաւոր սեղմումներէն խուսափելու մասին է։ 
(46) Վնասակար (թրք.)։ 
(47) Երմոգ Գույումճեան (1868-1945)՝ պոլսահայ երաժշտագէտ, երգիծագիր։ Նոյն թղթակալին մէջ 

պահպանուած է Գույումճեանէն 27 Մայիս 1927 թուակիր նամակ մր Ս. Սաքաեանին։ 
(48) Նմանր, զոյգր (թրք.)։ 
(49) Ամենայն հաւանականութեամբ, խօսքր դրամական պարտքի մր մասին է։ 
(50) Յօդուածն ու յարակից նիւթերր լոյս տեսած չեն «Ամէնուն տարեցոյցր»ին մէջ։ 
(51) Արիստակէս Ա. քհնյ. Հիսարլեան (1856-1937)՝ պոլսահայ կրօնաւոր ու երգահան։ 
(52) Նեղութիւն (թրքերէն)։ 

ՏԼ <2 
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(53) Յարութիւն Գ. Մրմըրեան (1860-1926)՝ արեւմտահայ մտաւորական։ 
(54) Միքայէլ Շամտանճեան (1874-1926)՝ արեւմտահայ մտաւորական, Մեծ Եղեռնի վերապրող-

ներն։ 
(55) Տե՛ս «Մենէ անդարձ մեկնողներ», Ամէնուն տարեցոյցը, 1927, էջ 631-632։ 1928ի թիւին մէջ լոյս 

տեսած է Շամտանճեանէն գրութիւն մը՝ «Վերջին գրութիւնը» վերտառութեամբ, հանդերձ 
լուսանկարով (Միքայէլ Յ. Շամտանճեան, «Մտածումներ», Ամէնուն տարեցոյցը, 1928, էջ 
404-405)։ 

(56) Տե՛ս «Մենէ անդարձ մեկնողներ», Ամէնուն տարեցոյցը, 1927, էջ 628-630։ Մրմըրեանէն 
անտիպ մը լոյս տեսած է նաեւ 1928ի հատորին մէջ (էջ 374-375)։ 

(57) Զարմայր Ա. քհնյ. Կէգիւրեան (1865-1955)՝ պոլսահայ կրօնաւոր եւ խմբագիր։ 1930ական 
թուականներուն շուշտակ վարդապետ ձեռնադրուած է ու 1938ին արդէն յիշուած՝ իբրեւ ծայ-
րագոյն վարդապետ (ժողովրդական տարեգիրք, կագմեց՝ Սահակ Մխիթարեան, Գ. տարի, 
Իսթանպուլ, 1938, էջ 70)։ 

(58) «Հայ խօսնակ»՝ կրօնական ամսաթերթ (Պոլիս, 1924-1939)։ 1941ին լոյս տեսած է համանուն 
տարեգիրքին միակ թիւը, որուն յառաջաբանին մէջ, Զարմայր Ծ. վ. Կէգիւրեան գրած է. 
«Ամբողջ 14 տարի հոգեսէր ու գրասէր ընթերցողներու ամսէ ամիս սրտի ու մտքի սնունդ 
հայթայթելէ ետք, այս տարի Հայ Խօսնակ կը ներկայանայ տարեգիրքի ձեւով...» (Հայ 
խօսնակ տարեգիրք, պատրաստեցին՝ Զ. Ծ. Վ. Կէգիւրեան եւ Թ. Ագատեան, Ա. տարի, 
Իսթանպուլ, 1941, էջ Գ)։ 

(59) Լուսանկարը տե՛ս Զ.Ա.Ք. էԶարմայր Ա. քհնյ. Կէգիւրեան^ «Անհետացած դէմք մը», Հայ 
խօսնակ, Օգոստոս 1926, էջ 236-237։ 

(60) Աւելիով։ 
(61) Կ՚ակնարկէ Հրաչեայ Տէր Ներսէսեանին։ 
(62) Բստ երեւոյթին, պատասխանը դրական եղած է։ Տե՛ս «Ընթերցողներս ու ինքս», Ամէնուն 

տարեցոյցը, 1927, էջ 6, որուն վերջին կարծիքը ստորագրած է Հրաչեայ Տէր Ներսէսեանը։ 
(63) Տե՛ս Սարգիս Սաքաեան, «Գաղափարի քանդակներ», Ամէնուն տարեցոյցը, 1927, էջ 352-353։ 
(64) Նախադասութիւնը գրուած է նամակի առաջին էջին ձախ եգերքը։ 
(65) Վաղինակ Փափագեան (մահ. 1930)՝ Սկիւտարի Թաղական Խորհուրդի, դպրոցի հոգաբար-

ձութեան եւ գերեգմանատան յանձնաժողովի բագմամեայ անդամ ու ատենապետ։ 
(66) Նախադասութիւնը աւելցուած է երկրորդ էջին ձախ եգերքը։ 
(67) Այդ նամակը պահպանուած չէ։ 
(68) Թուղթի մակնիշ։ 
(69) Անընթեռնլի ձեռագիր (ֆր.)։ 
(70) Ս.Սաքաեանի դժուար ընթեռնլի բառը ամենայն հաւանականութեամբ «չարչարանքիդ» է, 

ինչպէս ենթադրած է Թէոդիկ։ 
(71) Կ՚ակնարկէ Զարմայր քհնյ. Կէգիւրեանին։ 
(72) Կ՚ակնարկէ նախորդ նամակով խնդրուած Մրմըրեանի լուսանկարին։ Վերջինիս նկարը, 

անտիպ գրութեամբ հանդերձ, լոյս տեսած է 1928ի տարեցոյցին մէջ (Յարութիւն Գ. Մրմըրեան, 
«Անմահութիւնը տիեգերքի մէջ», Ամէնուն տարեցոյցը 1928, էջ 336)։ 

(73) Մարտիրոս Մնակեան (1837-1920)՝ պոլսահայ դերասան ու բեմադրիչ։ 
(74) Տե՛ս Սմբատ Դաւթեան, «Օսմանեան թատրոն (1882-1908). Մնակեան վարչութիւն», Ամէնուն 

տարեցոյցը, 1927, էջ 416-423, ուր Մնակեանէն երկու լուսանկար կայ։ Մնակեանի մասին 
նիւթեր եւ լուսանկարներ լոյս տեսած են նաեւ «Ամէնուն տարեցոյցը»ի 1928ի (էջ 344-355) եւ 

^ 1929ի (էջ 352-355) հատորներուն մէջ։ 
Հօ (75) Հերմոգենէս Տարսոնացի (Ք.Ե. Բ. դար)՝ յոյն նշանաւոր հռետոր, որ Մարկոս Աւրելիոս կայսեր 
Հէ ուշադրութիւնը գրաւած է, սակայն 25 տարեկանին, թերեւս հիւանդութեան մը պատճառով, 
^ կորսնցուցած է իր մտային կարողութիւնները։ 
115 (76) Մ. Տիգելիոս Հերմոգենէս՝ հռոմէացի երաժիշտ, երգիչ եւ արուեստներու հովանաւոր։ 
2՜ (77) Օգոստոս (0.Ա. 30 - Ք.Ե. 14)՝ Հռոմի առաջին կայսր։ 
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(78) Հեղինակ՝ «Հերմոգենեան օրէնսգիրք» անունով հաւաքածոյին, որ կազմուած է 38 բաժիններէ, 
եւ որ Զ. դարուն «Յուստինիանոսի օրէնսգիրք»ին հիմերէն մէկր կազմած է։ 

(79) Ոնորիոս՝ Հռոմի (393-395) եւ ապա Հռոմէական Արեմտեան Կայսրութեան (395-423) կայսր։ 
(80) Թէոդոս Բ. (408-450)՝ Հռոմէական Արեւելեան (Բիւզանդիոնի) կայսր։ 
(81) Պալենց՝ պոլսահայ գրավաճառատուն, հիմնուած՝ 1867ին (փակման թուականր անյայտ է)։ 

1928ին ծանուցուած է անոր փարիզեան ճիւղին բացումր (Ամէնուն Տարեցոյցը, 1928, էջ 629), 
որ սակայն կարճատեւ գոյութիւն ունեցած է, քանի որ անոր պահեստի գնումով, 1930ին 
Հրանտ Սամուէլ բացած է «Արեւելեան գրատուն»ր Փարիզի մէջ։ 

(82) Ալփասլան (Աղեքսանդր Փանոսեան, 1858-1919)՝ պոլսահայ բանաստեղծ։ 
(83) Աղեքսանդր Փանոսեան, Այգեկութք. Աոաջին քաղ, Պոլիս, տպարան «ճիհան», 1908։ 
(84) Պահեստ (անգլ. տէօօե)։ 
(85) Կ՚ակնարկէ Պիմէն Զարդարեանին։ 
(86) Կտրածոյ, կտրօն (ֆրանս. օօսբտշ)։ 
(87) Սուրբ Անտոն ճգնաւոր (251-356)՝ անապատականութեան հիմնադիր։ 
(88) Յոգնած (թրք.)։ 
(89) «Արեւ» (1915)՝ եգիպտահայ օրաթերթ, պաշտօնաթերթ Ռամկավար Ազատական Կուսակ-

ցութեան։ 
(90) Երուանդ Օտեան (1869-1926)՝ արեւմտահայ երգիծաբան։ 
(91) Օտեան մահացած է Գահիրէ, 3 Հոկտեմբեր 1926ին («Երուանդ Օտեան ոչ եւս է», Արեւ, 4 

Հոկտեմբեր 1926)։ Մահուան լուրր տե՛ս «Վերջին պահուն», Ամէնուն Տարեցոյցը, 1927, էջ 640, 
իսկ մահագրութիւնը Ամէնուն Տարեցոյցը 1928, էջ 635-638։ 

(92) Թուականր եւ էջերու քանակր յիշողութեան վրէպներու պէտք է վերագրել։ «Արեւ»ի Օտեանին 
յատկացուցած է 13 Նոյեմբեր 1926ի թիւին առաջին, երկրորդ եւ չորրորդ էջերր։ 

(93) Տե՛ս Թէոդիկ, «Հայ «մոլորակ»ին», Արեւ, 13 Նոյեմբեր 1926։ Յօդուածին ամբողջական 
հրատարակութեան համար, տե՛ս նոյն, «Հայ «մոլորակ»ին», Ամէնուն տարեցոյցը, 1928, էջ 
468-471։ Սոյն հատորին մէկ բաժինր (էջ 458-471) յատկացուցած է Օտեանին, ուր գրութիւններ 
ստորագրած են Լեւոն Բաշալեան («Անհետացող դէմք մր»), Վահան Թէքէեան («Դագաղին 
առջեւ»), Միքայէլ Ս. Կիւրճեան («Իր յիշատակին»), եւ Յովհաննէս Ասպետ («Բօթին 
տպաւորութեան տակ»՝ Թէոդիկին ուղղուած նամակէ մր քաղուածք)։ Տպուած են Օտեանի 
«Ասուլիս» երկխօսութենէն հատուած մր եւ տարեցոյցի 19164 920ի հատորին հրատարա-
կութեան առիթով կարճ գրութեան մր ձեռագիրր, եւ «Արեւ»ի յատուկ թիւէն արտատպուած են 
Թէքէեանի «Առ Երուանդ Օտեան» քերթուածր, Յակոբ Օշականի «Նիշեր» գրադատականր եւ 
Միքայէլ Ս. Կիւրճեանի «Իր յիշատակին» յուշագրութիւնր։ 

(94) «Արեւ»ի յատուկ թիւին մէջ լոյս տեսած են հետեւեալ նիւթերր. «Գրիգոր Օտեանէն առ 
Երուանդ Օտեան (անտիպ նամակ մր)» (Վ.Թ.), «Օտեանի յիշատակին» (Միքայէլ Ս. 
Կիւրճեան), «Առ Երուանդ Օտեան» (Վահան Թէքէեան), «Երուանդ Օտեան (նիշեր)» (Յ. 
Օշական), «Քանի մր խորհրդածութիւններ ողբացեալ Երուանդ Օտեանի անհետացման 
առթիւ» (Յ. Սեթեան), «Հայ մամուլր Երուանդ Օտեանի մասին անոր մահուան առթիւ», 
«Կուսակցական եւ անհատական հանգամանքներու թէօրիան» (Երուանդ Օտեան), «Հայ 
"մոլորակ՛՛ին» (Թէոդիկ), «Օտեանի դպրոցր» (Ռաուլ-Բօնշօն)։ 

(95) «Հայաստանի Կոչնակ» (1900-1968)՝ ամերիկահայ շաբաթաթերթ, ապա՝ ամսաթերթ, 
աւետարանական ուղղութեամբ։ 

(96) Թէոդիկ, «Տաւրոսի լեռներուն մէջ», Հայաստանի Կոչնակ, 1 Յունուար 1927, էջ 23-25։ 
(97) «Սիոն»՝ պաշտօնաթերթ Երուսաղէմի Հայոց Պատրիարքութեան։ Առաջին շրջան՝ 1866-1877։ ^ 

Երկրորդ շրջանր սկսած է Յունուար 1927ին եւ կր շարունակէ լոյս տեսնել մինչեւ այսօր։ § 
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ԵՐԳԻԾԱՆՔԻ ԳՐՍԵՒՈՐՈՒՄԸ 
ՇԱէԱՆ ՇԱէՆՈՒՐԻ ԵՐԿԵՐՈՒՄ 

Բանալի բառեր՝ երգիծանք, հեգ-
նանք, փոխաբերացում, անձնաւո-
րում, ծիծաղ։ 

Իտալացի յայտնի փի-իսոփայ Բ. Կրո 
չեն սրամտօրէն նկատել է, որ երգիծակա-
նի բոլոր բնորոշումներն իրենց հերթին 
երգիծական են եւ օգտակար այնքանով, 
որ առաջացնում են այն գգացմունքը, որը 
փորձում են վեր-ուծել։ 

Երգիծական երկ ստեղծե-ը հեշտ չէ, 
պակաս դժուար չէ նաեւ այն վեր-ուծելը։ 

Ըստ Ն. Հարթմանի՝ երգիծականը գե-
ղագիտութեան ամենաբարդ խնդիրներից 
է։ Իսկապէս, ծիծաղը սնդիկի նման է, այն 
դուրս է սպրդում տեսաբանի ձեռքերից։ 
Սա է երգիծականի բնոյթի ուսումնասի 
րութեան դժուարութիւնը։ 

Կատակերգութիւնը գարգացող քաղա-
քակրթութեան արդիւնքն է, հասարակու-
թեան բարձրագոյն ձեւերից մէկը։ 

Վ. Գ. Բե-ինսկին գրել է. «Կատակեր-
գութիւնը քաղաքակրթութեան գոյնն է, 
գարգացած հասարակութեան պտուղը»։ 
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Ասել է, թէ երգիծականը պահանջում է 
մտքի գարգացման առաւել բարձր աստի-
ճան։ 

Գրականագիտական բառարանը տա-իս 
է երգիծական գրականութեան հետեւեալ 
բնորոշումը. «Գեղարուեստական այն 
ստեղծագործութիւները, որոնց մէջ ծաղրը 
ւում են հասարակական կեանքի արատ-
ներն ու մարդկանց թերութիւնները»։ 

Երգիծական ստեղծագործութեան 
հիմքում դրւում են կեանքի կատակերգա-
կան կողմերը, այսինքն՝ այնպիսի ե ^ 
ւոյթներ, որոնց բացասական էութիւնը 
ծածկուած է խաբուսիկ արտաքինով։ Բա-
ցայայտելով բովանդակութեան ու ձեւի 
այդ հակասութիւնը՝ գրողը հասնում է եր -
գիծական տպաւորութեան։ 

Երգիծաբանը կեանքի կատա-
կերգական երեւոյթները ցայտուն, սուր եւ 
արտայայտիչ ձե-ով պատկերելու համար 
միտումնաւոր ձե-ով խտացնում, չափա-
գանցնում է գոյները՝ դրա համար օգտա-
գործելով երգիծանքի տարբեր միջոց-
ներ»։ 

Իւ. Բորեւը դիպուկ կերպով երգիծա-
բանին համեմատել է հասարակական 
մարմինն առանց ցա-ագրկման վիրահա-
տող բժշկի, իսկ երգիծանքը՝ հատու նշ-
տարի հետ, որը պէտք է օգտագործել 
առանձնակի հմտութեամբ։ 

Շահան Շահնուրը հրաշալի է տիրա-
պետում այդ գործիքին։ Նա երգիծական 
պատկերների հասնում է տարբեր հնարք-
ներով։ 

Երգիծանքն ինքնին միանշանակ չէ, 
այն ունի դրսեւորման տարբեր աստի-
ճաններ հումոր, կատակ, դառն հեգնանք։ 
Հեղինակից մեծ հմտութիւն է պահանջ-
ւում երգիծական պատկեր ստեղծելիս, 
քանի որ ծիծաղի եւ ծաղրի սահմանը 
հեշտ է խախտել եւ դա պայմանաւորուած 
է նաեւ հանգամանքներով, որոնցում ար -
ւում է կատակը։ Սա շատ որո շակի ներ -

կայացնում է Շ. Շահնուրի հերոսը. «Աս 
ի՜՛նչ գէշ բան եղաւ^ կ՚ըսէր լՏիրանյ ու կը 
պնդէր, թէ ոեւ է մէկն ալ իրեն պէս պիտի 
խնդար եղածներուն վրայ՝ առանց վար-
պետը լՏագէսյ ծաղրելու դիտաւորու-
թեան։ Թէ մեղաւորը դէպքերն էին միայն, 
որոնք դժնդակ էին, անտարակոյս, բայց 
միաժամանակ ծիծաղելի էին անվիճելիօ-
րէն» («Դերձակ մը, իր երկու հիւրերը եւ 
գանագան դէպքեր»)։ 

Լեգուն ինքնին երգիծական չէ, այն եր -
գիծական է դառնում, երբ արտացոլում է 
խօսողի հոգեւոր կեանքի որոշ գծերը, 
նրա մտածողութեան անկատարութիւնը։ 

Վերը յիշատակուած պատմուածքի 
(«Դերձակ մը®») հերոս Տիրանը պատ-
մում է իր ուսուցիչ Տագէս աղա) ի մասին 
եւ ընթերցողը նրա մտքի «փայլատակու-
մից» փռթկացնում է. «Գործի մտած օրս 
մայրիկս մատնոց մը նուիրեց ինձ եւ, 
խառնուածքս գիտնալով՝ ըսաւ, թէ պէտք 
է ջանամ խելքս կարին տալ եւ աչքը 
մտնալ հայրիկիդ։ Եւ առաջին օրն իսկ, 
երբ որ երեկոյին տուն դարձայ, մայրիկիս 
վիգը նետուելով ըսի, թէ անմիջապէս 
աչքը մտած էի վարպետիս (ընդգծում-
ները մերն են-Լ-Ս.)։ Խանութին մէջ մուկ 
մը սատկացուցած էի։ Մի"տքըդ է, վար -
պետ®»։ Իսկ պատմութեան շարունակո^ 
թիւնը աւելի գաւեշտալի է դարձնում 
պատկերը. «Իրաւ է, որ մեծ դանակը 
կոտրուեցաւ, բայց սատկեցաւ նաեւ 
մուկը։ Ասչափ մուկ մը»։ 

«Մանուկ մը տարեցներու մէջ» պատմը 
ուածքի հերոս Սրապիոն աղան ուգում է 
բողոք ներկայացնել իր լուսամուտներին 
քար նետած հարեւանուհու դէմ։ Եւ ոստի-
կանատուն գնալուց առաջ հաշուարկում է 
վնասը. «Երկարօրէն գումարեց ու բագ-
մապատկեց պատուհանները, ապակե-
գործները, օրուան սակը եւ իր տասը 
մատները։ Բայց յաջորդ առաւօտեան 
հիւանդ էր։ Սրտին բաբախումները 

ՏԼ <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
ր օ 
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սաստկացած էին, մէջքր կր ցաւէր, գլուխր 
կր դառնար, ծունկերր կր կոտրրտէին... 
Օր մր վերջր Սրապիոնին վիճակր որեւէ 
փոփոխութիւն չէր կրած, միայն բարձ-
րացած էր կոտրած ապակիներուն 
արժէքը»։ 

Շահնուրի երգիծանքն այստեղ միա-
հիւսւում է հեգնանքին, բայց այնպէս, որ 
չի վիրաւորում, այլ մատնացոյց է անում 
արատներն ու թերութիւններր՝ շտկման 
ակնկալիքով։ 

Սրապիոն աղան երգիծւում է ոչ 
առանց պատճառի, եւ այդ պատճառր 
թաքնուած է նրան բնորոշող մէկ հատիկ 
բառում՝ «մարդուկ»։ Այս փոքրոգի ու 
չնչին մարդր խիստ մանրախնդիր է։ Բայց 
նաեւ հաշուենկատ է։ Այս յատկանիշներր 
հեգնելու համար Շահնուրր դիմում է հել 
տաքրքիր հնարքի՝ կրկնութեան. «Աղմու-
կով կր բացուին դռներր։ Սրապիոն աղա 
եւ ճանտառմայ միաժամանակ կր սլա-
նան դէպի թարմ նպատակակէտր, աղբա-
կալներն ու աւելներր կարկառած՝ կամ 
գրեթէ. մուճակներր քարշ տալով՝ կամ 
գրեթե Ո՜՛վ պիտի հասնի ամէնէն առաջ։ 
Ալեմտաղցին երբոր չհասնի, կր վերա-
դառնա) հայհոյելով կամ գրեթէ Բայց 
մարդուկ Սրապիոնին համար մեծխօսխ 
կութիւնն ու հպարտացումր անհրաժեշտ 
պահանջներ են։ Հոս գրեթէ չկայ։ Կ՛ուզէ 
անպայման քաղել յոգնութեան պտուղր 
եւ յաջողութիւնր փողահարել»։ 

Շ. Շահնուրր բառօգտագործման մեծ 
վարպետ է, բառի եւ միլավայրի անհա-
մապատասխանութիւնն օգտագործելով, 
նա հասնում է չափազանց նուրբ, գրեթէ 
անտեսանելի հեգնախառն հումորի։ Եր-
կու ծերունիների սլանալը դէպի թարմ 
նպատակակէտը (գոմաղբ)՝ գործիքներր 
կարկաոած ստեղծում է անհեթեթ պատ-
կեր, եւ այդ անհեթեթր դառնում է զուար-
ճալի։ 

Երգիծանքի ստեղծման շահնուրեան 

միջոցներից մէկն էլ իրերի փոխաբերա-
ցումն է, նրանց այնպիսի արժէք վերագ-
րելր, որր յանգեցնում է ծիծաղի։ 

«Լողացող լուացքատունր» պատմր 
ուածքի հերոսր այսպէս է նկարագրում 
իրենց հիւանդասենեակի իրերր. «Պատի 
հին ժամացոյց մր կար մեր հիւանդասեն-
եակին մէջ, բայց աւելի քան շնչահեղձ էր 
եղած։ Երբ գործելէ կր դադրէր, մատո^ 
ցարարուհին աւելի կոթով չոր հարուած-
ներ կր հասցնէր անոր կողերուն։ Աւելին 
կոթը երբեմն կը տեսնէր իր գործը, եւ 
նորէն կը լսէինք թիք-թաքը»։ 

Կամ. «Շէնքր չափազանց հին րլլալուն 
համար փոր տուած էր բակին կողմր, իսլ 
կապէս վտանգաւոր կերպով։ Եւ որպէս– 
զի չփլի, անոր կռթնեցուցած էին փոքրիկ 
աւել մր, որ իր կանաչ կոթին վրայ կր 
կրէր դեռ Գալրրի Լաֆայէթի պիտակր» 
(«Դերձակ մր, իր երկու հիւրերր եւ զանա-
զան դէպքեր»)։ 

Շահնուրր կարող է երգիծել նաեւ մար 
դու եւ իրերի փոխյ արաբերութիւնր։ Դա 
պարզորոշ երեւում է «Դերձակ մր, իր երլ 
կու հիւրերր եւ զանազան դէպքեր» 
պատմուածքում. «...պատին վրայ ելեկտր լ 
րականութիւն հաշուող հին գործիք մր, 
զոր Տիրան կրթած էր։ Ան կր հաշուէ, 
երբ որ Տիրան պատշաճ նկատէ, եւ կր 
դադրի գործելէ, երբ որ Տիրան անհրա-
ժեշտ չտեսնէ»։ Իսկ կարգաւորումր կա-
տարւում է «մէկ քանի ճարտար ապտակ-
ներով»։ 

Շատ յաճախ զաւեշտականի հիմք ծալ 
ռայում են Շահնուրի հերոսների միամր-
տութիւնր, անտեղեակութիւնր, անկեղծօ-
րէն ասուած մի արտայայտութիւնր, 
որոնք, իրավիճակին անյարիր լինելով, 
ծիծաղ են առաջացնում։ 

Այսպէս՝ աղլիկր զայրանում է իր սիլ 
րեցեալի վրայ. 

- Խելք րսիմ՝ չունիս. զարգացում րսիմ՝ 
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չունիս. հարստութիւն ըսիմ՝ չունիս. գե-
ղեցկութիւն ըսիմ՝ չունիս. մէկ որդ մը ու-
նէիր, որ քեգ նուրբ կը պահէր, հիմա ան 
ալ չունիս® 

Բո-որովին սմքած գինուորը կակագեց. 
- Ան ալ չունիմ® մեղքը ի՜՛մս է® Աստ-

ուած տուաւ Աստուած աոաւ® («Առա-
ւօտեան շեփոր»)։ 

Իսկ նոյն պատմուածքի մէկ ուրիշ հե -
րոս այսպէս է ներկայացնում իրենց 
կռիւը. «Յաղթեցինք, պիտի յաղթենք, 
մեզմէ ջորի մը միայն մեոաւ. շաքարը 
պիտի սղի»։ 

Նոյնիսկ Ալ. Դիւմայի հանրայայտ ար -
տայայտութիւնը Շահնուրը վարպետօ-
րէն վերածում է երգիծական հնարանքի՝ 
տալով այսպիսի տեսարան. 

«Երբ աշխատունակ հիւանդ մը պէտ -
քամանները բաժնելու ծառայութիւնը կը 
մատուցանէր, բառերը հատիկ-հատիկ 
արտասանելով կ՚ըսէին. 

- Մէկը բոլորի՛ համար (անձնուէր 
հիւանդը պարապ պէտքամանները կը 
բաժնէ խեղանդամներուն), բոլորը մէկի՚ 
համար (այս անգամ արդէն լեցուն պէտ -
քամանները կը վերադարձուին նոյն 
հիւանդին) («Լողացող լուացքատուն»)։ 

Եւ վերջապէս, մի տեսարան հանրա-
յայտ «Նահանջը առանց երգի» վէպից, 
որի թեմատիկային, թւում է, ան-արիր է 
երգիծանքը, բայց նոյնիսկ այստեղ Շահ-
նուրը ելք գտնում է իր հեգնախառն հու -
մօրն արտայայտելու։ Փիերը մեկնում է 
գիւղ՝ լուսանկարելու գիւղական հարսա-
նիքը. 

® Հարսնեւորները անվերջանալի շփո 
թութիւններէ, երթա-է պալերէ յետոյ, վեր-
ջապէս հաւաքուեցան դարպասին մէջ։ 
Բերին աթոռներ, նստարաններ, տակառ-
ներ, սակառներ, եւ ամէն ոք գրաւեց իր 
բարձունքը։ Փեսան գօրագունդի մը պէս 
երկար էր, իսկ հարսը գունդի մը պէս 

կլոր։ Փեսան նոյն առաւօտն իսկ ածիլ-
ուած էր, իսկ հարսը՝ ոչ. անոր վերին 
շրթունքը երեք օրէ ի վեր սգաւոր էր։ 
Նոր թեգանիքներէ դուրս կ՚ելլէին կոշտ 
ձեռքեր, օձիքի անվարժ կգակներ կ՛ան-
շարժանային ծիծաղելիութեան մը մէջ, 
այտերու վրայ բրնձափոշին շատ գէշ էր 
քսուած, գոհարեղէնները ամբողջո^ 
թեամբ երշիկ կը հոտէին, եւ չկար ոչ իսկ 
մէկ հոգի, որ կարենար բնականոն կեր-
պով քա-ել, նոր կօշիկները ոտքին։ Կ՛ար -
ժէր Փիերին վիճակը տեսնել, ճնճղուկի մը 
պէս կը ցատկռտէր անդադար, կարգի 
դնելու համար այս գուարճութիւնը։ Իրաւ 
ալ դիւրին չէր լուսանկարել 67 հոգի, 
աոանց հաշուելու երեք շուն, կատու 
մը, երկու բադ, եւ վերը, տանիքին 
ծերպերուն վրայ շարուած աղաւնի-
ներ։ Ու ճիշդ այն պահուն, որ կաու-ուկէ 
տանձը պիտի սեղմուէր Փիերին ափին 
մէջ, սեւուլիկ հորթ մը մեծ աղմուկով սլա-
ցաւ գործիքին վրայ։ Բոլոր բերաները մի-
անգամայն պոռացին. «Նվառոտ, Նվա-
ռոտ» (հորթի փաղաքշական անուն)։ Փե-
սան անմիջապէս դուրս նետուեցաւ 
իր լուսանկարէն եւ կենդանին համբոյ-
րով մը անշարժացուց, մինչ հարսը կը 
կարմրէր, կը մարմրէր®»։ 

Այս հատուածում Շահնուրը դիմում է 
եւս մի հնարքի՝ հակադրութեան եւ հաս-
նում հեգնանքի, բայց այս անգամ արդէն՝ 
կծու։ 

Այսպիսով՝ որպէս գրական երկի ամե-
նահետաքրքիր հնարանքներից մէկը՝ եր-
գիծանքը Շահան Շահնուրի ճարտար 
Գրչի տակ առնում է գանագան կերպա-
րանքներ։ Նա մերթ կիրառում է կրկնու-
թիւնը, մերթ օգտագործում իր հերոսների 
բնաւորութեան միամիտ ու անկեղծ գծե-
րը, մերթ փոխաբերացնում կամ անձնա-
ւորում իրերը, մարդկանց հետ փոխյարա-
բերութեան մէջ դնում եւ բոլոր դէպքերում 
էլ ծիծաղ կորգում ընթերցողից։ 
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ՅԱԿՈՔ ՕծԱԿԱՆ. ԳԻՒՂԻ 
Հեքիաթը շինուած ըււաչու է մարդերէն շատ առաջ® 

3. ՕՇԱԿԱՆ 

Հ. <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
Ր Օ 

Բանալի բառեր - Հեքիաթ, գիւղաշ– 
խարհ, հայրենի տուն, տօ հեր, բար-
քեր, սովորոյթներ, աւանդազրոյց, 
իրական կեանք, ազգային ցաւ 

Օշական արուեստագէտի աշխարհ^ 
կալումր եւ գեղարուեստական մտածողո^ 
թիւնր արտայայտուած է նաեւ նրա «Խոր-
հուրդներու մեհեանր» ժողովածւում, որն 
առաջին անգամ լոյս է տեսել 1922 թուալ 
կանին Կ.Պոլսում։ Թէպէտ գրուածքների 
մեծ մասր վերնագրուած է «Հեքիաթ», այս 
գործերր, սակայն, անվերապահօրէն հեք լ 
իաթ համարելր այնքան էլ ճիշդ չէ, քանի 
որ գիտական գրականութիւնից մեզ յայտ-
նի է, որ հեքիաթր, արկածային-երգիծա-
կան բնոյթի ստեղծագործութիւն է, որր, 
չնայած հիմնւում է իրականութեան վրայ, 
սակայն պատմւում է ոչ որպէս իրականու-
թիւն։ Օշականր նոյնպէս իր «Երբ պատա-
նի են», «Երբ պզտիկ են», «Հինէն ու նոլ 
րէն», «Կայսերական Յաղթերգութիւն», 
«Վկայութիւններ», «Խորհուրդներու մեհլ 
եանր» ժողովածուներր համարում է վի-
պակներ եւ «Խորհուրդներու մեհեանր» 
ժողովածուն գնահատելիս գրում. «Առանլ 
ձին եղանակ մր, իրենց մեծ մասին մէջ, 
հեքիաթ մր շատ մօտիկէն յիշեցնող, որ 
նոյն ատեն կր քսուի համբաւաւոր արձակ 
քերթուածին, վտանգելու չափ պատումին 
հիմնական առաքինութիւնր, թուելով զալ 
ռածիլ դէպի արձակ նկարագրումր, բայց 
մնալով վտանգէն ասդին»։ Գրականա-

գէտներր նոյնպէս այս ժողովածուին գրա-
կան սեռի տարբեր բնորոշումներ են տա-
լիս։ Կիմ Աղաբէկեանր Օշականի «Խոր-
հուրդներու մեհեանր» համարում է հեքի-
աթ-պատմուածքների շարք եւ նշում, որ 
հեքիաթ եւ պատմուածք բառերր օգտա-
գործւում են թէական, ոչ ճշգրիտ իմասլ 
տով։ Նա կարծում է, որ ներքին բովան-
դակութեամբ եւ գեղարուեստական կա-
տարման առումով պատմուածքների այդ 
շարքերր կազմում են հատուածայնու լ 
թեամբ գրուած վիպական մի ամբողջու-
թիւն։ Վ. Գաբրիէլեանր գրում է, որ յիշեալ 
երկերր հեռանում են պատմուածքի գրալ 
կան սեռից՝ հակուելով դէպի տպաւորա-
պաշտ արձակ բանաստեղծութեան սեռր։ 
Ինչեւէ, մեր նպատակր ոչ թէ այս ժողո-
վածուի գրական սեռի խնդիրներին, այլ 
նրանում առկայ աւանդազրոյցներին՝ գիւ-
ղի հեքիաթին անդրադառնալն է։ 

ժողովածուն ունի «Մահուան ծաղիկ-
ներ» վերնագրուած շարք, որի առաջաբա-
նում Օշականր պատմում է իր կեանքի ող-
բերգական դրուագներր, այն տարիներր, 
երբ թուրքական իշխանութիւնից խոյս 
տալու համար թաքնլ ում էր նոյնիսկ ան լ 
ծանօթների տներում եւ մի հնարքով 
փրկւում։ 

Ինչպէս հեքիաթն է րնդհանրապէս ժո-
ղովրդի մտքի, հոգեկան աշխարհի, երալ 
զանքների ու ձգտումների արտայայտու-
թիւն, այնպէս էլ Օշականի այս երկերր 
դարձան գրողի աշխարհայեացքի եւ նել 
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րաշխարհի արտայայտութիւն։ Յիշելով 
տարիներ առաջ իրեն եւ «իրպէսներուն» 
հեքիաթներ պատմող կոյր հօրաքրոջը՝ 
Օշականը «Կաղանդի հեքիաթ» երկում 
գրում է. «Ան հովերուն թեւ կու տար, ա մ 
պերուն՝ ձայն ու կրակ»։ Եւ Օշականը 
պատմում է իր գիւղի հեքիաթը՝ թեւ տա-
լով հովերին, ձայն ու կրակ ամպերին։ Նա 
պատմում է «® շատ մը հեքիաթներ, 
որոնք իրական ու անիրական կեանքին 
մէջտեղը կը ծփան»։ 

Որպէս ընդհանուր երեւոյթ նշենք, որ 
Օշականի յիշեալ գործերը հիմնականում 
ունեն որո շակի սկիգբ, որը բուն հեքիա-
թին նախորդող հատուածն է։ Դրանցում 
Օշականը խօսում է իր գիւղի որե-է տե-
ղանուան մասին (Աղուընակ-քար, Իգնիկի 
լիճ, Աւետում-աղբիւր, Աւագանի անտառ 
եւ այլն), կամ նկարագրում տարածուած 
որեւէ տօն, ապա հօրաքրոջ, ձկնորսի, բա-
րի պառաւի կամ «մամերի» բերանով 
պատմում է դրանց առնչուող աւանդու-
թիւններ՝ մտքով ետ գնա-ով դէպի հայրե-
նի Սէօլէօգ գիւղ։ 

Օշականի հեքիաթները՝ փի-իսոփայա-
կան հարցադրումներով, կը պատմեն 
կեանքի եւ մահուան փոխյարաբերու-
թեան, յաւերժական սիրոյ, մարդկային 
արժէքների եւ յարաբերութիւնների, կնոջ 
առեղծուածի, ագգային ցաւի մասին։ Եւ 
եթէ փորձենք ըստ նիւթի խմբաւորել 
դրանք, ապա կարող ենք առանձնացնել 
մի քանի խումբ՝ խոհափիլիսոփայական, 
գիւղի տօների, բարքերի ու սովորոյթների 
մասին պատմող, հայ ժողովրդի ճակա-
տագիրը քննող հեքիաթներ։ 

Օշականն իր հեքիաթներում անդրա-
դարձել է աշխարհստեղծման պատմո^ 
թեանը («Ինչո՛ւ կը մեռնինք»), փորձել գե-
ղարուեստօրէն պատկերել այդ ընթացքը։ 
Աստծու եւ սատանայի երկխօսութիւննե-
րի, նրանց խոհերի մի-ոցով գրողը փոր-
ձում է գտնել շատերին յուգուղ հարցերի 
պատասխանները. ի՛նչ է կեանքը, ինչո՛ւ 

են մարդիկ մեռնում, ինչո՛ւ է մարդն իր ու-
նեցածը գնահատում այն կորցնելուց յե-
տոյ միայն, ո՜՛րն է մարդ արարածի կո-ո^ 
մը, ին-ի" համար են ցաւն ու տառապան-
քը, ինչո՜՛ւ է սէրը գուգորդւում մահուան 
հետ, ո՜՛րն է ամենածանր կսկիծը, ի՜՛նչ է 
պէտք առհասարակ մարդուն, եւ այլն։ 
Գտնելով այս հարցերի պատասխաննե-
րը՝ գրողը պատգամում է ապրել Աստծոյ 
պատուիրաններով. «Սիրի՛ր մերձաւորիդ 
այնպէս, ինչպէս քո անձը»։ 

Մարդկային բախտի եւ ճակատագրի 
հարցերը քննե-իս («Ին-ու կը մեռնինք», 
«Արեւն ու լուսնկան») Օշականը կարծում 
է, որ մարդը չի կարող փոխել իր ճակա-
տագիրը, բայց կարող է ագդել նրա վրայ։ 
Գրողը հակադրւում է այն տեսակէտին, որ 
վրայ հասած բոլոր դժբախտութիւնները 
պայմանաւորուած են մարդու ճակատագ-
րով։ Նա կարծում է, որ բո-որ աղէտները 
ճակատագրի անունից գործում են մար-
դիկ. «Կ՛ըսեն, թէ ճակատագիրը երբեմն 
աչքերը կը բանայ իր ահաւ որ քունէն ու 
փայլակի մը մէջ կ՛աշխատի դարմանել 
աղէտները, որոնք իր անունով, իր կամքո-
վը, բայց առանց իր գիտնալուն գործուե-
ցան մարդերուն մէջ»։ 

Յաւերժական սիրոյ հարցը հայ եւ հա-
մաշխարհային շատ գրողների հպ ակապ 
ստեղծագործութիւնների նիւթ է դարձել։ 
Յիշենք Յովհ. Թումանեանի «Անուշը» բա-
նաստեղծական երկը, երբ սիրահար գոյ-
գը մահից յետոյ ձուլւում է բնութեանը, վե-
րածնւում մի այլ ձե-ի մէջ՝ երկնակամա-
րում իրար միացող աստղերի գոյգի։ Նոյն 
գաղափարն են արտայայտում Աւ. Իսա-
հակեանի «Յա-երժական սէրը» ասքը, Վ. 
Հիւկոյի «Փարիգի Աստուածամօր տաճա-
րը» վէպը եւ այլ ստեղծագործութիւներ։ ^ 
Այս հարցին անդրադարձել է նաեւ Օշա- ® 
կանը («Աղուընակ-քարը»)՝ ընդգծելով | 
յատկապէս սիրոյ տուած ցաւի մեծո^ ^ 
թիւնը. «Այնքան իրար ամուր փակած ս ի յա-
րողները, գերեգմանին խորը իրենց մոխի 8 
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րին մէջ ալ պիտի շարունակէին տառապիլ 
ու ողբալ» (էջ 350)։ 

|

Օշականր, ինչպէս ուրիշ շատ գրողներ, 
փորձել է հասկանալ կնոջ հոգու անյա-
տակ խորութիւնր, բացայայտել նրա 
առեղծուածր։ Նա կատարում է հռետորա-
կան մի քանի հարցադրումներ, որոնց 
նպատակր ոչ թէ պատասխան ստանալն 
էր, այլ դրանց միջոցով կին-առեղծուածի 
էութեան մեկնաբանումր. «Ինչո՜՛ւ անոնց 
աչքերր աւելի շուտ ու շատ կր խօսին, քան 
անոնց սիրտերր», «Ինչո՛ւ, ինչո՛ւ անոնք 
միշտ մետաղր (ոսկի - Մ.Ղ.) փնտռեցին», 
«Ինչո՜՛ւ անոնք վախցան հոգիին մերկո^ 
թենէն ու խենթի պէս, խենթի պէս փնտռե-
ցին պաշտպանութիւնր բեհեզին» (էջ 
393)։ Այնինչ՝ երիտասարդ աղջնակի սիր-
տր անտես աղաւնու նման պիտի թեւածի 
երկնքի լազուրներում, սիրած էակի հոգու 
մէջ պէտք է մնայ ինչպէս առաւօտուայ ցօլ 
ղր, ինչպէս թեթեւ շնչից խուսափող վայրի 
վարդր։ Կնոջ մեծագոյն առաքելութիւնր 
պէտք է լինի զալակներ լոյս աշխարհ բել 
րելր, կեանք պարգեւելր, որովհետեւ զալ 
ւակներր մարդու կեանքում տունջեան ու 
գիշերային լուսատուներ են՝ արեւ ու լու լ 
սին։ Օշականր փորձում է պարզել նաեւ 
մօր ու զաւակի միջեւ եղած անբացատրե-
լի ու գերբնական կապր, փորձում է գտնել 
այն անտեսանելի թելերր, որոնք, չնայ ած 
բազում անջրպետների, միանում են իրար 
(«Արեւն ու լուսնկան»)։ 

Իր տարբեր գործերում Օշականր բազլ 
միցս յիշել է մարդու՝ կեանքում երազ ու լ 
նենալու կարեւորութեան մասին։ Հեքի-
աթներում, սակայն, գրողր յանգում է այն 
մտքին, որ երազ ծնում է մարդկային 
տկարութիւնր։ Հակասական են նաեւ 

^ ամուրի աղջիկներին տուած բնութագլ 
® րումներր։ Նա երբեմն փորձում է արդա-
<֊ րացնել, երբեմն էլ մեղադրել նրանց։ 
^ «Պառաւին անէծքր» պատմուածքում նա 

գրում է, թէ ամուրիների ցաւն ու տառա-
8 պանքր խորունկ են։ Իսկ «Արեւն ու լուսն լ 

կան» հեքիաթում խտացնում է «տուն-
մնայ» (չամուսնացած) կամ մերժուած աղ-
ջիկների նախանձի գոյներր։ «Նախանձր 
կուպրէ ծաղիկ մրն է, որ աղջիկներուն 
հոգիին մէջ շատ անգամ կր ծաղկի» (էջ 
394)։ Չար նախանձի ահալոր հետեւանք-
ներր ցոյց տալու համար որպէս հեքիաթի 
գործող անձինք Օշականր րնտրում է 
երեք քոյրերի՝ կարծես րնդգծելու նրանց 
հոգու սառնութիւնր։ 

Պէտք է նկատենք մի փաստ. չնայած 
այն հանգամանքին, որ Օշականի «Խորլ 
հուրդներու մեհեան» ժողովածուում զե-
տեղուած գործերր որպէս հեքիաթ են րնլ 
կալւում «թէականօրէն», ունեն հեքիաթին 
բնորոշ ինչ-ինչ առանձնայատկութիւններ։ 
Սակայն ժողովածուում կայ երկու պատմր 
ուածք՝ երկուսն էլ «Հին պատմութիւն» 
վերնագրով, որտեղ հեքիաթին ամբողջո^ 
թեամբ փոխարինելու է գալիս գիւղի դալ 
ժան իրականութիւնր։ Յետադարձ հայ-
եացք ձգելով դէպի իր գիւղր, մանուկ օրել 
րի իր տպաւորութիւններին գումարելով 
հասուն տարիքի իր դատողութիւններր՝ 
Օշականր քննում է իր գիւղի մարդկանց 
սովորոյթներր, բարքերր, մարդկային յալ 
րաբերութիւններր եւ գնահատական տալ 
լիս դրանց։ Ինչպէս «հին օրերու գիրք մր» 
կամ «հին օրերու բերան մր», Օշականր 
պատմում է մի աշխարհի մասին, որր նրա 
գիւղն է։ Եւ ամէն անգամ, երբ մտքով յետ 
է գնում «դէպի աւրուած երջանկութիւնր 
մեր գեղին» (էջ 411), ցաւ է ապրում խեղլ 
ուած ճակատագրերի ու կործանուած գել 
ղեցկութիւնների պատճառով, որոնք զոհ 
են գնացել սնահաւատութեանր՝ ողջ 
կեանքն անցկացնելով դառնութեան եւ 
միայնութեան մէջ, գրկուած լինելով սի-
րած մարդկանցից, սիրած զբաղմունքից, 
բնութեան գեղեցկութիւններր վալ ելելուց։ 
Բայց կեանքի ոչ մի անարդարութիւն այն-
քան ցաւ չի պատճառում նրան, որքան 
գիւղի բացառիկ գեղեցկութիւնների կո 
րուստր։ 
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Աւանդութիւնն արմատաւորուած էր 
դարեր ի վեր։ Օշականը պատմում է 
գրոյցներ, որոնք չի էլ յիշում, թէ երբ եւ ու-
մից է լսել։ Բայց պատմողն ով էլ լինի, 
գուտ պատմող է եղել եւ անտարբեր «գո-
հերի»՝ հոգի կրծող ցաւի նկատմամբ. 
«Ի՜նչ միամիտ են թուղթերը եւ որքա՜ն ան-
խելք են պառաւները» (էջ 418)։ Այս մարդ 
կանց տառապանքն այլ էր, կարելի է 
ասել՝ կրկնակի, քառակի։ Իր կեանքը փո-
խելու համար մարդը կարող է տարբեր 
միջոցներ ձեռք առնել, չհամակերպուել 
իրավիճակին, ըմբոստանալ մարդկանց 
դէմ, պահանջել։ Սակայն Օշականի հե-
րոսներից շատ-շատերը, որոնք հիմնակա-
նում իրական անձինք են եղել, ստիպուած 
էին հոգում լռեցնելու ոչ միայն սովորա-
կան մահկանացուին բնորոշ ցանկութիւն-
ները, իղձերն ու փափաքները, այ-եւ ըմ-
բոստութեան ալիքը, որը նրանց ի վերջոյ 
վերածում էր խեղճ, կամագուրկ արարած-
ների։ Նրանք մտած էին մի կաղապարի 
մէջ, որ գիւղի աւանդութիւն էր կոչւում։ 
Դրանից չէին խուսափում յատկապէս աղ-
ջիկները, որոնց տառապանքի ու կսկիծի 
խորութիւնը ան-ափելի է։ Եւ այն աղջիկը, 
ով համարձակուել էր շրջանցել գիւղի 
բարքերը, դատապարտուած էր մահուան. 
«Որ աղջիկը մորթեց իր հոգիին մէջ տար 
փանքին աղաւնին ու օր մը անոր արիւ-
նոտ վերադարձը չսպասեց» (էջ 420)։ 

Գիւղում հիմնականում հարսանիքների 
ժամանակ պատմուող մի հին պատմու-
թիւն բացայայտում է հայ գիւղի ամենա-
սուրբ աւանդոյթները։ Այն նպատակ ունէր 
աղջիկներին ետ պահելու «աղջիկ օրե-
րուն» գործելիք մեղքից։ Աւանդութիւնը 
դաժան էր այն հարսների նկատմամբ, 
որոնք ամուսնական առագաստ էին մտել՝ 
«իրենց այտին վրայ օտար բերնի մը կրա-
կովը»։ Հեքիաթը պատմում է հարսների, 
նրանց խեղուած ճակատագրերի մասին, 
որոնք «Ծոցի-գիշերին» կիսամերկ ու բ ո 
պիկ դուրս են արւ ում ամուսնու տնից եւ 

ինքնասպան լինում՝ «չուանի մը հասակին 
յանձնելով իրենց մեղքը» (էջ 406)։ Գիւղի 
կարծիքով աղջիկը մեղապարտ էր. նա մե-
ղանչել էր գիւղի ամենասուրբ աւանդոյթի 
դէմ ու պէտք է կեանքով վճարէր։ Բայց 
Օշականի կարծիքով աղջկայ՝ սրբագան 
ծաղկի նմանուող մեղքն արդարացուած 
էր։ Ակնյայտ է, որ Օշականը չի մեղադրում 
այդ աղջիկներին, այլ գովերգում է ամենա-
կարող սիրոյ երագը («Հին պատմութիւն», 
«Կանանչ-կիրակի»)։ 

Գիւղը տարբեր աղբիւրների շուրջ 
տարբեր հեքիաթներ էր հիւսել։ Գիւղացին 
միշտ ինչ-որ մի պատմութիւն է կապել աղ-
բիւրների հետ։ Դրանք եղել են կեանքի եւ 
մահուան խորհրդանիշներ։ Աղբիւրը կա-
րող էր աւետաբեր լինել, կարող էր գար-
հուրելի մահուան խորհուրդ ունենալ։ Այդ 
աղբիւրների մօտ բագում աղջիկներ երգել 
են իրենց բախտի երգերը («Աւետում-աղ 
բիւր», «Կաղանդի պատմութիւն»)։ 

Հայ ընտանիքներում գաւ ակ ունենալն 
ամենամեծ ուրախութիւնն էր, այդ իսկ 
պատճառով էլ աղբիւրը կոչ-ում էր «Աւե-
տաբեր»։ Տեսնում ենք նաեւ «Վիճակին 
Աղբիւրը» «ծաղիկներ փետտելու, բախտ 
կարդալու, կաթ ու կարագ ուտելու» գնա-
ցող աղջիկների, որոնց ուխտն աւարտւում 
էր՝ հա-աքուած ծաղկեփնջերը ջուրը նե-
տելով՝ որպէս նուիրատուութիւն աղբիւրի 
ոգուն ( «Աւետում-աղբիւր»)։ 

Աղբիւրների հետ կապուած էին բա-
գում տխուր պատմութիւններ եւ դժբախտ 
պատահարներ։ Նրանց «տիրուհիները» 
ժողովրդի շրջանում յայտնի էին «ծովի 
աղջիկ» անունով։ Ամէն մի դժբախտու-
թիւն ունէր որոշակի բացատրութիւն։ Երբ 
մէկը «տղաբերքի արիւնոտ անկողինին 
մէջ խեղդուէր», ասում էին, որ նա «ցերեկ- ^ 
ուան ամայ ի ու չար ժամերուն» տեսել է ® 
«ծովի աղ-իկ»։ Այդ ոգիները ընտրում եւ | 
կորստեան էին մատնում ամենագեղեցիկ ^ 
աղջիկներին։ Օշականը նրանց համեմա- ° 
տում է օտար հողում աճող ծաղիկների 8 
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հետ, որոնք թառամում են շատ շուտ՝ 
սպառելով իրենց գեղեցկութիւնր, խաբ-

աղբիւրից բարձրացող հարսի քօլ 
ղով ու ոսկիներով զարդարուած մէկ այլ 
աղուորից։ 

Մարդիկ հաւատում էին, որ աղջիկներր 
խաբւում էին տարբեր ոգիներից, որոնք 
այցելում էին յատկապէս «Ծնունդի գի շե-
րին»։ Այդ ոգիներն անտարբեր չէին կարո-
ղանում անցնել նորահարս ունեցող տնել 
րի կողքով։ Այն տներր, որոնք պաշտպան-
ուած էին ձիթենու ճիւղով կամ փայտէ 
խաչով, կարծես մնում էին անվնաս։ Սալ 
կայն, այնուամենայնիւ, ոգիներր ծանօթ 
մարդու ձայնով կանլում էին հարս ներին 
ու տանում մահուան գիրկր։ 

Օշականի մանուկ օրերի տպաւորու-
թիւններից անբաժան են Կաղանդի տօնր, 
նրա հետ կապուած աւանդոյթներր, 
որոնց անդրադարձր կայ Օշականի գրեթէ 
բոլոր շարքերում։ Հեքիաթներում («Կա-
ղանդի պատմութիւն», «Կաղանդի հեքի-
աթ», «Կաղանդ գի լերով») նոյնպէս մեկ լ 
նաբանւում է մանուկների այնքան սիր-
ուած ու սպասուած տօնր։ Մեր կարծիքով, 
նշուածներից առանձնանում է «Կաղանդի 
հեքիաթ» վերնագիրր կրող երկր, որտեղ 
րնթերցողր աւանդոյթներից զատ հաղոր-
դակից է լինում գիւղի մանուկների հոգե-
բանութեանր, տեսնում գիւղի գետնափոր 
տներր, Օշականի բառերով ասած՝ «հողէ 
մեծ սենեակ մր», գերանով ծածկուած 
առաստաղից կախուած սերկեւիլի եւ 
խնձորի չորացրած շարաններր, ամբողջ 
մարմնով զգում անգութ ձմրան սառնո^ 
թիւնր։ Տարիների հեռուից Օշականր ան լ 
բացատրելի քաղցրութեամբ է յիշում Նոր 
տարուայ գիշերներր, երբ կոյր հօրաքոյրն 

^ արգելում էր իրենց «պիլիթի ու պաստեղ» 
® ուտել, մինլեւ հայրր «խաչ ու աղօթք րնե լ 
| լու, հոգու դդում ուտելու» համար «մեռեբ 
^ տնից» չվերադառնար։ Երեխաներին 
Տ զսպելու համար սկսւում էին հօրքուրի՝ 
8 բարու եւ աշխատասիրութեան մասին 

պատմուող հեքիաթներր, որոնք ամէն 
տարի պատմւում էին մէկ այլ ձեւով՝ կար լ 
ծես նոյն հեքիաթի փոփոխութեամբ շեշ լ 
տելով անցնող տարին, փոփոխուող 
կեանքր։ Ու հեքիաթր խառնլում էր իրալ 
կանութեանր, արթնացնում մանուկների 
երեւակայութիւնր։ 

Սովորաբար հեքիաթներն ունենում են 
խրատական բնոյթ։ Թէպէտ Օշականն իր 
«Համապատկեր արեւմտահայ գրականու-
թեան» աշխատութեան մէջ գրում է, թէ ին-
քր փորձել է զերծ մնալ րնթերցողին խորլ 
հուրդներ ու խրատներ պարտադրելուց, 
այնուամենայնիւ «Խորհուրդներու մեհեա-
նր» ունի բազում այդպիսի հատուածներ։ 

Ինչպէս իր պատմուածքներում, Օշա-
կանն իր հեքիաթներում էլ մնաց հայի 
հետ, իր ցեղի ու նրա կրած տառապանք-
ների հետ։ Նրանցում արտայայտուած են 
հայ մարդու ոչ միայն տառապանքներր, 
այլեւ ցանկութիւններր, երազանքներր։ 
Օշականր պատմական անդրադարձ է կա-
տարում եւ գնահատում պատմութեան ^ 
թացքր։ Գրողին յուզում է հայ ժողովրդի 
քաղաքական բախտի խնդիրր։ Նրա կար-
ծիքով հայ ժողովուրդր համակերպուել էր 
իր բախտի հետ՝ անտեսելով վաղուց հաս-
տատուած մի ճշմարտութիւն՝ ազատո^ 
թիւնր տրւում է պայքարի ու արեան գնով։ 
Հայ ժողովրդի գլխին կախուած վտանգլ 
ների պատճառն Օշականր համարում է 
անտարբերութիւնր, անիրաւութիւնր, մի-
ասնական պայքարի բացակայութիւնր։ 
«Ինչո՜՛ւ կր մեռնինք» հեքիաթում գրողր 
հետեւեալ միտքն է արտայայտում. «Ու 
տակաւին Աստուած չի գիտէր, թէ հոս 
մարդր կր մեռնի, ազգեր սուրէ կ՚անցուին, 
մանուկներր ողջ-ողջ կր թաղուին ու կինե-
րու արգանդէն կենսաւորուող միսերր դալ 
նակներու ծայրր կր գամեն» (էջ 354)։ 
Օշականի կարծիքով մեր անտարբերո^ 
թիւնից էլ ծնւում է Աստծոյ անտարբերո^ 
թիւնր։ Մեզ բաժին էր րնկել այս ճակա-
տագիրր, «որովհետեւ այնքան կր զբա-
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ղինք մենք մեգմով» (էջ 354)։ 
Օշականը պարգորոշ լսեց «ցեղին 

սրտի» բաբախը, հասկացաւ նրա ցաւը ու 
նաեւ այն, թէ ին-ը կ՚ապրեցնի ֆիգիքա֊ 
կան բնաջնջման վտանգի մէջ գտնուող իր 
ժողովրդին։ «Կաղանդ գի շերով» հեքիա-
թը պատմում է այն Աստծոյ մասին, որին 
բաժին էր ընկել տառապած ցեղի «մեռել-
ները հովուելու» անփառունակ ցա-ը։ Եւ 
մեր ցեղն էլ դարեր շարունակ կամեցել է 
այդ Աստծոյ մէջ տեսնել «ցեղին չմեռնող 
հոգին»։ Այսպէս են կամեցել «մեր ցեղէն 
անոնք, որոնց նայուածքը լեռներէն ի վեր 
քալել է սիրած» (էջ 381)։ Եւ Օշականն էլ, 
որը մէկն էր այն հայրենասէրներից, ով-
քեր ուգում էին ցեղի չմեռնող հոգին տես-
նել, հասկացաւ, որ ագգին պահողը նրա 
արթուն երագն է։ Նոյն աւանդութիւնը 
պատմում է, որ Աստծոյ աչքի առջեւ ամէն 
Կաղանդի գիշեր երեւում են մեր երկրի 
բոլոր անկիւնները եւ պայքարը այն 
մարդկանց դէմ, ովքեր ցանկացել են 
սպաննել մեր երագը։ Եւ ամէն տարի՝ Կա-
ղանդ գիշերով, հայ մեռելները վերակեն-
դանանում են, այցելում իրենց տները եւ 
նորից ճանապարհւում դէպի սրբագան լե-
ռը՝ լսե-ու այնքան շատ սպասուած խա-
ղաղութեան աւետիսը։ Յիրաւի, կարող 
ենք ասել, որ սա տառապած ժողովրդի 
տառապած գա-ակի երագն է՝ տեսնել իր 
հնամենի ժողովրդի ագատ ու խաղաղ եր-
կինքը։ Պարգ է, որ սա նաեւ երկար տարի 
ներ խաղաղութիւն եւ ագատութիւն երա-
գող ժողովրդի ցանկութիւնն է, «անպա-
րագիր գերեգմանատուն» համարուող 
երկրի գա-ակների արդար ցանկութիւնը։ 
Հեքիաթի՝ «Կու գան մեռելները» մի քանի 
անգամ կրկնուող տողը աւելի է սաստ-
կացնում այդ երագանքն ի կատար ած-
ուած տեսնելու ցանկութիւնը։ Ու ամէն 
անգամ՝ Կաղանդ գիշերով, մեռելները վե-
րադառնում են իրենց գերեգմանները՝ 
«կանխահաս ու անբացատրելի հաւատ-
քով արբեցած»։ 

Օշականի «Խորհուրդների մեհեանը» 
ժողովածուն տարբեր մտքերի, տեսակէտ 
ների, հարցադրումների տեղիք կարող է 
տալ։ Գրականագէտ Վ. Գաբրիէլեանը 
գտնում է. «Այդ պատմուածքները, գիւղի 
մարդկանց մասին հեքիաթային, բանա-
հիւսական պատմութիւնները բնաշխարհի 
քնարական պատկերներն էին, որ հաւաք-
ուեցին «Խոնարհները» (1921) եւ «Խոր-
հուրդներու մեհեանը» (1922) ժողովածու-
ներում։ Իսկ Կիմ Աղաբէկեանը գրում է. 
«Օշականը պատրանք է ստեղծում, թէ ին-
քը յետադարձ հայեացքով վերապատմում 
է մանկութեան օրերին լսած հեքիաթները։ 
Թւում է նաեւ, թէ հեքիաթների միջից 
ստեղծում է իր հեքիաթները։ Մինչդեռ 
իրականում նա ուղեգծում է իր հոգեխառ 
նութեան կագմաւորման ընթացքը»։ Ի 
վերջոյ ո՜՛րն է գրողի նպատակը՝ վերա-
պատմե՜՛լ մանուկ օրերի իր լսած գրոյցնե-
րը, գրե՜՛լ իր խոհերի մասին, գնահատե՜՛լ 
գիւղի կեանքը, թէ՛®։ Մի բան վստահ կա-
րող ենք ասել, որ գրողի գլխաւոր նպատա-
կը իր գիւղի համապատկերը, բարքերն ու 
սովորոյթները, գիւղի մարդկանց հոգե-
կան ներաշխարհը բացայայտելն է։ Մի 
խօսքով՝ հայրենի գիւղի ու հայրենի տան 
յիշատակները վառ պահելը։ 

Թէպէտ Օշականի «Խորհուրդներու 
մեհեանը» ժողովածուում երբեմն կան 
իրարամերժ մտքեր, գրուածքների նիւթը 
միագիծ չէ, պատումը երբեմն խրթին է, 
ինչը դժուարացնում է հիմնական ասելիքի 
տարբերակումը, այնուամենայնիւ, դրանք 
հայ գիւղի տօների, բարքերի ու սովորո^ 
ների մասին պատմող հրաշալի երկեր են։ 
Եւ ուսումնասիրելով Յ. Օշականի «Խոր-
հուրդներու մեհեանը» ժողովածուն, նրա 
առանձնայատկութիւնները՝ կարող ենք ^ 
ասել, որ գրողի «հեքիաթների» աղբիւրը ® 
միայն բանահիւսութիւնը (աւանդատու | 
ները) չէ, այ-եւ ժողովրդի պատմութիւնը, ^ 
իր կեանքի պատմութիւնը, իրական ° 
կեանքը։ 
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ԲԱԳԻՆ 

ՍԻՐՈՒՍ ԵՐԷՏեԱՍ ԳէՂԱՍԱԱՐԻՉ 
ՀԱՅԵՐԷՆ ՏԱՌեՐՈՒ ԳՈՅՍԻ ՔՐՄՈՒՀԻ 

Տեւաբար ինքզինք կատարելագոր-
ծող արուեստագիտուհի մըն է Սի-
րուն Երէցեան (ծնած 1951-ին« Լիբա– 
նան« յաճախած է Վահան Ռէքէեան 
եւ Դարուհի Յակոբեան վարժարան-
ները)։ 

Տաղանդ մը« որ Պէյրութի մէջ 
արուեստ ուսանել է ետք« ինքզինք 
կատարելագործած է ամերիկեան 
համալսարաններու մէջ։ Զարդար 
ուեստ՝ գեղագէտի շնորհով« եւ տպա-
ւորապաշտի վրձինով դէմքեր« մար– 
դիկ« գիծերէն եւ գոյներէն անդին 
գտնուող աշխարհներով« որոնց հետ 
զրոյցի կը հրաւիրէ Սիրուն Երէցեան։ 

Հարկ է նախ իմանալ« թէ ի՞նչ կայ 
այս արուեստագէտ հայ կնոջ հոգե-
կան մղումներուն մէջ։ Իր գործերը 
միշտ կարելի է մեկնաբանել« մեկնա-
բանողներ եղած են։ Ինչո՞ւ ան զար– 
դարուեստէն կ՛անցնի գեղանկարչո^ 
թեան« ինչո՞ւ այնքան սէր ունի հայ 
տասերուն նկատմամբ« կարծէք զա-
նոնք կ՛ուզէ տեսնել համաշխարհա-
յին արուեստին մէջ« որպէս ոգեկա-
նութեան պատկեր խօսուն« անցեա-
լը ներկային բերող։ 

Սիրուն Երէցեանի հետ բանաւոր 
զրոյցը դժուար դարձած է« անկարե-
լի։ Կը լսէ« չի պատասխաներ։ Կը 
պատասխանէ համակարգիչին ընձե-
ռած բարիքով« անոր հետ կը խօսի եւ 
անոր միջոցով կը գրէ՝ նայուածքով։ 

Սիրուն Երէցեան (երբ դեո կրնար նկարել) 

Հարցումները պէտք է գրել« որոնց 
ինք կը պատասխանէ քիչ մը անդին 
գտնուող համակարգիչի նշաններով« 
նայուածքը կը թելադրէ զանոնք« 
զորս խօսքի վերածողներ կան« այս 
արուեստագէտ հոգին չբանտարկե-
լու համար բնախօսական չարիքի 
պատի ետին։ 

Պիտի խօսինք արուեստի« անով 
ապրելու« անով հաղորդակցելու եւ 
անով մեր մէջ եղող, բայց յաճախ 
քնացող մարդկայինին մասին։ 
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Ղեհա 

Սեւեոող սիրամարգներ 

«ԲԱԳԻՆ».֊ Սիրուն Երէցեան, կ՛ու-
զեի, որ մեր զրոյցը ըլլար ջերմ, ուղ-
ղակի, մտածումներ արթնցնելով։ Հա– 
կաոակ դժուարութեան, որ ձեզի հա-
մար տաոապանք է, պիտի ուզէի, որ 
զրուցենք, հոգ չէ թէ միջնորղութեամբ, 
արուեստով հաղորդուելու եւ աոօր– 
եայէն անղին տարբեր բան տեսնելու 
եւ նուաճելու ազնիւ եւ ազնուացնող 
փորձին մասին։ Ե՞րբ ղրսե–որուած է 
«նկարելու» ձեր հա կումը, շրջապատի 
ազղեցութիւնը ի՞նչ եղած է։ 

ՍԻՐՈՒՆ ԵՐԷՑԵԱՆ.֊ Ծնած եմ Լիբա-
նանի «Թիրօ» կոչուած գաղթակայանը, 
ուր արթնցած է իմ հետաքրքրութիւնս 
արուեստին հանդէպ։ Հասայ եմ այն եգ-
րակացութեանս, թէ՝ «Չքաւորութիւնս 
հարստութեանս մէջ է»։ 

Մեր փայտաշէն «քանդակ» բնակարա-
նը կառուցուած է հարուստներուն կողմէ 
աղբանոց դրուած երաժշտական գործիք-
ներով, հօրս՝ Տիգրան Վասիլեանի կողմէ, 
որ վեց տարեկանին՝ 1915-ին, անցած է 
Սուրիոյ անապատով, հասնելու համար 
որբանոց։ 

Ան ինքնուս արուեստագէտ, երաժիշտ 
եւ գրող էր, եւ մեր բնակարանը կառուցեց 
իր հերոսական մէկ աչքով, քանի որ իր 
միւս աչքը կորսնցուցած էր որբանոցին 
մէջ, Ցեղասպանութեան որպէս հետե-
ւանք։ 

Ան ինծի ամէն բան սորվեցուց. իմ 
երաժշտական խեղճ բնակարանիս մէջ եւ 
հայրս եղաւ միակ անձը, որ գիս ներշնչեց՝ 
ինծի սորվեցնելով երաժշտական տար-
բեր գործիքներ նուագել, նկարել եւ նոյ-
նիսկ գրել։ 

Ամուսինիս՝ Յարութ Երէցեանի մահէն 
ետք, հանրածանօթ Լոս Անճելըսի Ապրիլ 
Գրատան տէրը, հինգ տարիէ ի վեր կը 
տառապիմ ՃԼՏ Լօս Օշհոջ հիւանդութե-
նէն, բայց հակառակ ասոր, գրեցի երեք 
գիրք՝ բացառիկ տեսողութեամբ աչքե-
րովս։ 

«Բ.». ֊ Պէյրութի մէջ հետեւած էք 
զարղարուեստի, ճբէ ԹՏօօ, շատեր այղ 
մէկը ըրած են, բայց ինչպէ՞ս եւ ինչո՞ւ 
հոն կանգ չէք աոած։ Այղ տարիներուն 
Պէյրութի մէջ գեղանկարչական ար-
տակարգ մթնոլորտ կար։ Որո՞նք ձեզ 
քաջալերած են, որ զարգացնէք ձեր 
բնական հակումը, շնորհը։ Ձեզի 
սերնղակից, թերեւս ոչ տարեկից կի-
ներ ալ ընթացած են նոյն ձե-ով, ինչ-
պէս Լէոնի Փիլաւճեանը, Միրէյ Կոկիկ-
եանը եւ ուրիշներ՝ զարղարուեստէն 
անցնելով գեղանկարչութեան։ 

Ս. Ե." Լիբանանի քաղաքացիական 
պատերագմի օրերուն եկայ Լոս Անճելըս, 
երբ 26 տարեկան էի։ Կ՚ուսանէի Լիբանա-
նի երաժշտանոցը, կը պատրաստուէի 

ՏԼ <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
ր օ 
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Հ. <2 
ճ <ւ. 3 (Ո 
Ր Օ 

օփերայի երգչուհի րլլալ, մեց– 
ցօ-սոփրանօ։ Միաժամանակ 
Ապրոյեանի հագուստի գոր-
ծարանին մէջ կ՚աշխատէի, 
երբ տասնութ տարեկան էի։ 
Մեծ գործարանի տէրերր 
նկատեցին արուեստներու 
հանդէպ իմ տաղանդս, զիս 
ղրկեցին Տշհսէ Սո^շւտւէ^ 
Շօ11շ§6 ուսանելու համար հա-
գուստի նորաձեւութիւն։ Բայց 
դժբախտաբար երկու ուսում-
նարաններէն ալ չվկայուեցայ 
քաղաքացիական պատերազ-
մին պատճառով։ 

Հասկցայ, որ Միացեալ Նա-
հանգներուն կր պատկանիմ, եւ 
նախ յաճախեցի ՍՇԼՃ համա– 
լսարանր, ապա Օէւտ Րա՜տօո ճւէ 
Շշոէշւ, չորս տարի լրջօրէն 
նկարչութիւն ուսանեցայ եւ 
դարձայ յայտնի նկարչուհի, 
միաժամանակ հիմնեցի Ռոս– 
լին արուեստի ցուցասրահր՝ 
Լոս Անճելրսի հանրածանօթ եւ 
երկար ատենէ ի վեր գործող 
գեղարուեստի կեդրոնր։ 

«Բ.».֊ Ձեր նկարներուն 
մէջ կայ արտակարգ յու-
ղում, տխրութիւն ի տես ցա-
ւին։ Աղբամաններու կող-
քին մանուկներ, որոնք 
կարծէք չեն գիտակցիր 
իրենց թշուաոութեան, ու-
հին մանուկի անմեղու-
թեան ուրախութիւն։ Ի՞նչ 
զգացած էք եւ ի՞նչ կ՚ուզէք 
փոխանցել։ 

Ս. Ե." Երբ Լոս Անճելրս եկայ եւ տեսայ 
անտուն ու աներդիք մարդիկր մերկ ճամ-
բեզրին յաճախուած փողոցներու մէջ, խո– 
րապէս ցնցուեցայ այդ վիճակէն, եւ այդ՝ 

Մուրացիկները (1989) 

Աղբամանները (1989) 

աշխարհի ամէնէն հարուստ երկիրներէն 
մէկուն մէջ։ Բազմաթիւ կապեր հաստա-
տեցի անտուն վեթերաններու եւ թշուառ 
կիներու հետ՝ անոնց տալով սնունդ, րմ– 
պելի, եւ բարեկամներ դարձանք, քանի որ 
ես հասկցայ, թէ ի՛նչ կր նշանակէր ան– 
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Եթէ Ատանայի մէջ ըլլայի Ինքնանկար 

տուն ըլ-ալ։ Նկարեցի անտուն վեթերան 
բարեկամս իր «բնակարաններ»ուն մէջ, 
աղբանոցի տոպրակներ, եւ նկարեցի ան-
տուն բարեկամուհիս, որ սովորութիւն ու -
նէր քնանալու աղբի սեւ տոպրակներու 
մէջ։ Ձեր բոլորէն, այս տողերը ընթերցող-
ներէն կը խնդրեմ, որ օգնէք կարիքաւոր 
ընտանիքներուն եւ յոյս տաք անտուն 
մարդոց, քանի որ մենք ալ կրնանք 
գտնուիլ իրենց վիճակին մէջ։ Կուրօրէն 
մի անցնիք անոնց քովէն։ Օգնեցէ՚ք 
անոնց, որքան որ կրնաք։ 

«Բ.». ֊ Ի՞նչ կ՚ուզէք փոխանցել մարգ 
կային կուտակուող ղէմքերով, կամ կի-
ներու ուրուագիծերով, որոնք գումար 
ուելով կը ղաոնան խորհրղաւորոհ 
թեան թելաղրութիւն (ԽօԽճօո, 2008)։ 
Իրապաշտ-տպաւորապաշտ պատ-
կերներ։ 

Ս. Ե." Ես իմ գեղանկարներս կը կո-եմ 
իմ գաւակներս կամ սիրականներս։ Իւրա-
քանչիւր գեղանկար տարբեր ոճի է, եւ 
ամէն մէկը կը փորձէ փոխանցել տարբեր 
պատգամներ, օրինակ, գեղանկարներս 
կը վերաբերին Հաչ ոց ցեղասպանութեան 
եւ Հրէական ողջակիգման, նաեւ համայն 
աշխարհի մէջ պատահող վայրագու-
թեանց, որոնք կը գործադրուին աստ-
ուածներու անունով գինեալներու կողմէ, 
ինչպէս է պարագան այսօր ՏԱՀԵՇի, եւ 
որոնք նոյնիսկ մարդ կը գլխատեն ու իրենք 
գիրենք կը սպաննեն։ 

Գեղանկարներս կը խօսին կիներու 
մասին, որոնք կը խաչուին ու տառապան-
քի կ՚ենթարկուին իրենց ամուսիններուն 
կողմէ՝ կրօնական կամ պահպանողակա-
նութեան պատճառներով։ Միւս գործերս 
կը վերաբերին բնաշրջման, գարգացման, 
եղափոխութեան։ Ամբողջ կեանքիս ըն-
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թացքին հաւատացած 
եմ մարդասիրութեան, 
այլասիրութեան եւ հա-
ւասարութեան գաղա-
փարներու, եւ որպէս 
Յցոօտէւզսշ (մարդ՝ որ 
կ՚րնդունի, թէ անգէտ է 
կեանքի եւ բնութեան 
գաղտնիքներր ամբող– 
ջութեամբ իմանալու), 
կ ՚ատեմ կրօններր, 
որոնք աշխարհի պատե-
րազմներուն պատճառ 
են։ 

«Բ.».֊ Ձեր ինքնանը 
կարը (ճսէօբօբէաւէ, 
1989-2005) ինքնակեն-
սագրութիւն Է։ Ի՞նչ կ՛ ու-
զեք ըսել այդ անյագ 
աչքերով։ 

Ս. Ե.– Կ՚ուզէի ջնջել իմ պարզ ինքնանր– 
կարս ուրիշ մր նկարելու համար, բայց աչ-
քերս սեւեռեցան իմ վրաս, րսելու հա-
մար որ կանգ առնեմ, եւ 1985-էն մին–եւ 
2005 ամէն ամիս յաւելում մր րրի ինքնանր 
կարիս վրայ, եւ ան կր ցո–ացնէ իմ պատ -
մութիւնս, բազմաթիւ աչքերով, եւ իմ լա-
ւագոյն րնկերներս, սիրամարգներր 
գլխուս վրայ, (ես կր կոչուիմ Տիկին Սիրա-
մարգ, քանի որ նկարած եմ երկու հազա-
րէ աւե–ի սիրամարգներ) իմ խորհրդաւոր 
ինքնանկարս կ՚առնչուի կեանքիս տար-
բեր հանգրուաններուն, քանի որ այդ ինք-
նանկարս կր պատկանի Ֆրանսայի Լուվ -
րի թանգարանին, եւ պէտք է կախուի Լէո 
նարտօ տա Վինչիի Մոնա Լիզայի կող-
քին, եւ ան նուազ արժէքաւոր չէ Մոնա Լի 
զայէն։ 

«Բ.».– Գեղարուեստական եւ մարդ-
կայնական այս որոնումները կը 
պսակուին հայերէն «սիրուն» զարդա– 

Մալվինա մետաքսի վրայ 

գիրներով։ Մեր տաոերը զարդանկա-
րի վերածելու այս երկարաշունչ աշ-
խատանքը զարդանկարային ըլլալէ 
աւելի է։ Աւե-ի քան երկու հարիւր էջ։ 
Ի՞նչ բան ձեզ կը մղէ այդքան երկար 
մտորելու մեր տաոերու հետ. դարե-
րու խորքէն եկող խորհո՞ւրդ, սէ՞ր, 
կորսուելու վտա՞նգ։ 

Ս. Ե.– Իմ նախասիրած «Սիրուն Տա-
ռեր» գիրքս կեանքիս քսան տարիներր 
կ՚րնդգրկէ, քսան տարուան որոնումներ, 
նկարազարդելու համար հայկական տա-
ռերր, իւրաքանչիւրր իմ ստեղծագործու-
թիւնս է, քանի որ ես կր ցանկամ, որ իւ -
րաքանչիւր հայ սերունդ, ներկայի եւ 
ապագայի, ունենայ իմ գիրքս, եւ րնդօրի 
նակէ իմ գծագրութիւններս եւ զանոնք 
գունաւորէ։ 

«Բ.».– Հայերէն արտակարգ նրբոհ 
թեամբ «ձայնանիշ»ները իրե՞նք կը 
թելադրեն գոյները, քիչ մը մեր ինք 
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նութեան եւ պատմութեան որ-
պէս համանուագ, քիչ մըն ալ Ռո 
րոս Ռոսլինի հետքերով։ 

Ս. Ե. ֊ Իմ գեղանկարչական ցու-
ցասրահս կոչած եմ Թորոս Ռոսլինի 
անունով, քանի որ ան իմ կուռքս է, 
ես հետեւած եմ իր քայ-երուն եւ իր 
գոյներու երանգներուն։ Երբեմն 
նոյնիսկ կը խորհիմ, որ ես Թորոս 
Ռոսլինի վերամարմնաւորումն եմ։ 

«Բ.». ֊ Հաչաղրոշմ գեղանկար 
չութիւնը կրնա՛յ համաշխարհայ-
նանալ։ Հայ գեղանկարիչը հայ 
ղրոշմէն հրաժարելով եւ ձուլոե 
լով ընղունելի ընղհանրականին 
մէջ, նմանելով ուրիշի, կրնա՞յ 
իրապէս մեծնալ։ 

Ս. Ե. ֊ Հայ գեղանկարչութիւնը 
կրնայ միջագգայնանալ, բայց 
ատոր համար ալ հայ հարուստները 
պէտք է գնեն նկարները եւ գանոնք 
նուիրեն հռչակաւոր թանգարաննե-
րու, որպէսգի հայ գեղանկարիչները 
միջագգային ճանաչում ունենան, 
քանի որ հայ արուեստագէտները արժէ-
քաւոր են նոյնքան, որքան աշխարհի ոեւէ 
արուեստագէտ։ Ես կը կարծեմ, թէ հայ 
ժամանակակից արուեստագէտները 
կրնան հռչակաւոր դառնալ, քանի որ Հա-
յաստան ագատագրուած է համայնավարո^ 
թենէ, եւ սփիւռքի բոլոր արուեստագէտները 
կրնան տիրական կերպով մեծ ըլլալ, եթէ 
իրենց գործերը նուիրեն թանգարաններու։ 

«Բ.».֊ Ի՞նչ են կեանքի նուաճում 
ներղ։ 

Ս. Ե. ֊ Հակառակ անոր որ 64 տարե-
կան եմ, սակայն ապրած եմ 200 տարի, 
ԿԵԱՆՔի աւագ միլիոնատէր եմ, կեան-
քիս մէջ ոչ իսկ վայրկեան մը կորսնցո^ 
ցած եմ, այլ գիշեր-ցերեկ աշխատած եմ, 
ունիմ արեւ ալոյսի եւ լուսինի շողարձակ-

Անձնական սեփականութիւն 

ման արուեստ։ Առաջինը կը մշակեմ առա-
ւօտները, անոնք կը վերաբերին հայկա-
կան լուսաւորութեան, իսկ լուսինի լոյսի 
արուեստով կը գբաղիմ գիշերները, 
առանց քնանալու, որովհետեւ կը հա-ւս 
տամ, թէ քնանալը կեանքի վատնում է։ 

Սիրուն Երէցեան, նո եմբերի օր մը, իր 
սայ-ակին վրայ նստած, հաղորդակից 
դարձաւ իր ցուցասրահին մէջ ներկայաց-
ուած գեղանկարներու, լսեց ինչ որ ը ս ո ^ 
ցաւ, բայց գարմանք պատճառող հաստա-
տակամութեամբ, հակառակ իր անօրի-
նակ հիւանդութեան պարտադրած բան-
տին, մասնակից էր արուեստին եւ ար-
ուեստագէտներու աշխարհին։ 

Նոյեմբեր 2015- Լոս Անճելըս 
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ԶԱՐԵՀ ԽՐԱԽՈՒՆԻ 
Արթօ ճիւմպիւշեան Հոկտեմբեր 1926 - Նոյեմբեր 2015 

«Բանաստեղծութիւնր գերազանցապէս իմացական ար-
ուեստ մրն է, որ կր խօսի ուղղակի մտքին։ Ինչ րսեր են Անտ-
րէ Պրրթոն եւ Փօլ էլուար. բանաստեղծութիւնր պէտք է իր 
մէջ այն չափով գաղափար պարունակէ, որքան խնձորր՝ 
սնունդ։ Օր պիտի գայ, որ բանաստեղծութիւնր միայն գլու -
խով պիտի կարդացուի»։ 

Եղեռնի յաջորդած պոլսահայ բանաստեղծութեան աւագ 
դէմքերէն հանդիսացաւ Զարեհ Խրախունի, շարունակողը 
Եղեռնի զոհ արեւմտահայ գրականութեան արուեստագէտ 
սերունդին։ Մխիթարեան վարժարանէն շրջանաւարտ, Պոլսոյ համալսարանին մէջ հե-
տեւած է իմաստասիրութեան ճիւղին։ Ապա՝ Փարիզ, գրականութեան եւ արուեստի։ 
Անխոնջ աշխատող մր, որ վկա- եց հա- ու հոգիի անմահութեան մասին։ Երկրորդ աշ-
խարհամարտէն ետք հրապարակ կու գայ իր ինքնատիպ ստեղծագործութիւներով, 
Պոլսոյ մէջ վերստին ծաղկող հայ գրականութեան բերելով իր ինքնատպութեան 
նպաստր։ Պոլսահայ գրականութեան գլխաւոր դէմքերէն եղաւ Զահրատի հետ։ 

Հատորով լոյս տեսած գործեր՝ «ՔԱՐ ԿԱԹԻԼՆԵՐ», «ԵՍ ԵՒ ՈՒՐԻՇՆԵՐ», «ԼՈՒՍ-
ՆԱՊԱՐՏէԶ», «ՍՏՈՒԵՐ է ԵՒ ԱՐՁԱԳԱՆԳ», «ՏՕՆԱԿԱՐԳ», «ՍՐՏԻ ԽՕՍՔ»։ 

Խմբագրած է ՄԱՐՄԱՐԱ թերթի գրական բաժինր։ Գրած է իմաստասիրական յօդ-
ուածներ եւ կատարած է թարգմանութիւններ։ 

96 



«ՄԱՐԱՇ ԿԱՄ ԳԵՐՄԱՆԻԿ ԵՒ Հ Ե Ր Ո Ս ՁԷՅԹՈՒՆ» 
Երկասիրեց՝ Գրիգոր Հ. Գալուստեան (Կիլիկեցի) 

Անթիլիաս, 2015 

«ՃԱՄԲՈՐԴՈՒԹԻՒՆ՝ ԱՌԱՆՑ ՀԱՍՑԷԻ» 
Հեղինակ՝ Շահանդուխտ 
Պէյրութ, 2015 

«ԲԱՐԻ ՛ ԼՈՅՍ, ՄԱՐԴԻԿ...» 
Հեղինակ՝ Անդրանիկ վրդ. Կռանեան 

Պէյրութ, 2015 

ՌԱ.Ր1՝՛ ԱՈՕէք; 

«ԲԺԻՇԿԻՆ Գ. ԽՕՍՔԸ» - «ԲԺԻՇԿԻՆ Դ. ԽՕՍՔԸ» 
Հեղինակ՝ Բժիշկ Կարպիս Հարպոյեան 
Անթիլիաս, 2015 

«ԳՄԲԷԹ ԱՐԵԳ» 
Հեղինակ՝ Պէպօ Սիմոնեան 

Պէյրութ, 2015 

«ՀՌԻՓՍԻՄԵԱՆՑԸ- Դէպ ք ե ր , դէմքեր , 
վ կա յ ո ւ թ ի ւ ն ն ե ր 90-ամեայ ճ ա ն ա պ ա ր հ ի ն » 
Հեղինակներ՝ Սարգիս Նաճարեան 
Պէյրութ, 2015 

ԿԱՐԵՒՈՐՈՒԹԵԱՄԲ ՄԵՐ ԱՇԽԱՏԱԿԻՑՆԵՐՈՒ ՈՒՇԱԴՐՈՒԹԵԱՆ ԿԸ ՅԱՆՁՆԵՆՔ ՀԵՏԵՒԵԱԼԸ. 

ԿԸ ԽՆԴՐԵՆՔ ՀՐԱՏԱՐԱԿՈՒԹԵԱՆ ՀԱՄԱՐ ՉՂՐԿԵԼ ԳՐՈՒԹԻՒՆՆԵՐ, 
ՈՐՈՆՔ ՆԱԽԱՊԷՍ ԼՈՅՍ ՏԵՍԱԾ ԵՆ ԳԻՐՔՈՎ, ՄԱՄՈՒԼՈՎ ԿԱՄ ՀԱՄԱՑԱՆՑՈՎ; 



Ր " ՀԱՄԱԶԳԱՑԻՆ <Ա5 ԿՐԹԱԿԱՆ 
ԵՒ ՄՇԱԿՈՒԹԱ5ԻՆ ՄԻՈՒԹԻՒՆ 


